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পাট্নীতে টেম্প্‌ নদীবক্ষে অক্সফোর্ড ও. কেমূত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাধিক বোট রেস হয়ে গেল, বাদল দেখতে পেল না। উইগহামূস্‌ 
থিয়েটারে ইব্‌সেন শতবার্ধিকী উপলক্ষে ইবসেনের নাটকাবলীর 
অভিনয় হয়ে গেল, বাদল দেখতে পেল না। লগুনের বাইরে এসে 
লগ্ডনের কত কি বাদল দেখতে পেল না। কাগজে সকলে পড়ে 
পরের খবর, বাদল পড়ে তার নিজের--সে নিজে কি দেখতে পেল 
না, কিনে যোগ দিতে পার্ল না, কার সঙ্গে আলাপ করতে পার্ল 
না। তার রোজ আফশোষ হয় কেন সে লগ্ন ছাড়তে গেল-_ 
লগনের সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ তা যে কোন্‌ সুদূর অতীতের, সে 
অতীতকে ডিঙিয়ে স্থৃতি “তার. পশ্চাদ্গতি হতে পারে না। 

যে বাদল অতীতকে অস্বীকার কর্ত, অতীতের স্ৃতিকে প্রশ্রয় 
দিত না সেই এখন লগুনের বিগত দিনগুলির উপর স্মৃতির ন্গুল 
বুলিয়ে যায়। মরা হাড়ের স্বরগ্রাম থেকে কড়ি ও কোমল স্থুর 
নির্গত হয়। মিসেস্‌ উইল্সের সঙ্গে গল্প ও বাজার করা, তর্ক ও 
মনোমালিন্ত, তার মিষ্টি হাতের কোকো) কলিম্স ও তার বন্ধুদের 
সঙ্গে আলাপ আলোচনা, একত্র আহার, থিয়েটারে যাওয়া । স্থধীদার 
সঙ্গে বিচ্ছেদ; ওয়েলীর কাছে পরাভব। সমন্ত দ্রিন পথে পথে 
বেড়ান; দৌকানে ঢুকে এটা ওটার ফরমাজ দিয়ে ছুদণ্ড কথাবার্তা 
কে নেওয়া; নাপিত দঞ্জি রুটিওয়ালা কসাই মুদি মনোহারীর 


টে দোকানী দুধওয়ালা ফলওয়ালা পাহারাওয়ারা সকলের সঙ্গে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত কথা বলা; কুইন্স হলে কল্পা্ট কিছ্বা ফিলহারমনিক হলে 


এ. বর্ষার খোঁচা এড়ান। টিউবট্রেনের যখ ঃ 


বক্তৃতা শুনতে গিয়ে দণ্ডায়মান জনতার ০৩৮৪তে ভিড়ে যাওয়া; , 
পার্কে ঘুরতে ঘুরুতে দীঘির ধারে বসে পড়ে ছোটদের নকল বাচখেলা | 
দেখা; আগার-গ্রাউণ্ডে নেমে বাইরের ছুর্জ শীতে বাম়ুবাণ কিস্বা 
জ। বন্ধ হয়ে যায় তখন 
থামলে বৌ করে ছুটে বেরিয়ে লিফ্টওয়াল৷ হাতে টিকিট গুঁজে 
দেওয়া ও দ্বীপালোকিত অন্ধকার থেকে অস্পষ্ট সুধ্যালোকিত অন্ধকারে 
উপনীত হওয়া! ; বাসের মাথায় চড়ে টাটকা বাতাস প্রাণ ভরে ও ভ্রাণ 
ভরে পান করা। এই সমস্ত বাদলের মনে পড়ে ষায় আর বাদলের 
উপস্থিত চিন্তা ঘুলিয়ে যাঁয়। 
চিন্তার একাগ্রতায় বাধা সইতে পারে না বলে বাদল লগ্ন 
ছাড়ল, কিন্তু গুনের স্বৃতি তাকে ছাড়ে না। লগুনের অভ্যাস ছাড়া 
শক্ত । এখন যেখানে সে থাকে সেটা একটা সরাই | সেটার বিশেষত্ব 
এ নয়যে সেটা ৪ 0196 7778118)6 7701)৪- সেটার আসে পাশে 
জনমন্থুত্বের বাস নেই, এই সেটার বিশেষত্ব । ক্ষিণে টনিক 
মহীসমুদ্র। মহাসমুদ্রের উপর দিয়ে বাতাস ঘখ সে তখন মাটার 
খবর আনে না, হাজার হাজার মাইল কেবল জ.লর গন্ধ বয়ে আনে। 
উপকূল বন্ধুর বলে কেউ স্ান কর্‌তে নামে না । নিকটে জালজীবীদের 
বসতি নেই। সরাইটাতে বাদলের মত পর্যটক আশ্রয় নেয়, 
দু'পাচ দিন থাকে। মোটর সাইক্রিষ্ট কিশ্বা মোটরিষ্ট সরাইতে, 
পানাহার, সাধারণত পান, করে আবার পথ ধরে, দৌড় দেয়। মাঝে 
মাঝে ঘোড়ায় চড়ে কেউ আসে, আস্তাবলে ঘোড়া বেঁধে সরাইওয়ালার 










সদ ভাব জমায় রা দা খাবেন নি তায 
স্ত্রীও তার মেয়ে। বাদলকে এর! খাতির করে খুবই, বাদল ধা চায় 
তাই সংগ্রহ করবার ভার নেয়, কিন্তু বাদল ঠিক সময়ে পায় নাঁ- 
নিকটতম সহর যে চার পাঁচ মাইল দূরে | সকালবেলা তাজা খবরের 
কাগজ না পেলে তার ত্রেকফাষ্টের সব কটা ক্ষোর্স বিশ্বাদ লাগে: 
রাতে প্রশস্ত বাথ টাব্‌ ও যথেষ্ট গরম জল না পেলে ভার আন করুতে 
বির লাগে। বীফ সম্বন্ধে এখনো তার সংস্কার সম্পর্ দূর হয়নি 
: এরাও চিকুন্‌ যদি বা দেয় তার সঙ্গে রীধতে না জানার পরিচয় দেয়। 
বাসন তেমন পরিষ্কার হয় না, খাদ্ধ তেমন পরিপাটা হয় না উৎকর্ষের 
অভাব এরা পরিমাণের দ্বারা ঢাকৃতে চায়। চাষাড়ে ব্যাপার'। 
তবু বাদলের স্বাস্থোর আশ্চর্য্য উন্নতি দেখা গেল। আটলার্টিকের 
হাওয়া খেয়ে তার ক্ষুধার বার আনা মিটুল, বাকীটা মিট্‌ল প্রচুর খাঁটি 
দুধ খেয়ে। সরাইওয়ালার নিজের গোরুর ছুধ, সে গোর সরাইওয়ালার 
নিজের জমিতে চরে। সরাইওয়ালার ভাগর মেয়ে করে গোদোহ্ন। 
দৃশাটি বাদলকে ক্ষুধা পাইয়ে দেয়, তার বহুদিনের অগ্নিমান্দ্ বিয়ে 
দেয়। বাটের পিচ্কারী থেকে বাল্তিতে সফেন ছুধ ছুটে এসে 
পড় ছে, ফুলে ফুলে উঠছে । টুলের উপর বসেছে সেই ভাগর মেয়েটি। 
তার গালের রং টক্টকে লাল। তার হ্ৃষ্ট মুখ ও পুষ্ট দেহ দেখে কৰি 
হলে বাদল প্রেমে পড়ে যেত। কিন্তু কবি নয় সে, ভাবুক । মুহূর্তকাল 
অমনোযোগী হলে সে চিন্তার চাবুক খেয়ে হ'সিয়ার হয়। তবে কি 
ভাবৃছিলুম? আমি আছি, এর স্বপক্ষে কি যুক্তি দেওয়া যেতে পারে। 
যতক্ষণ না! এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পেয়েছি ততক্ষণ আমি এই জন্হীন 
সমুপ্রোপকূলে এই প্রাগৈতিহাসিক সরাইতে আবদ্ধ থাক্ব, ০ 
থেকে নীচের তলায় নাম্ব না, যদি সম্ভব হয়। | 
















৬ | অভ্ঞাতবাস 


জানালা খোলা রেখে বাদল সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে দুই হাত দিয়ে ছুই বাহুকে জড়ায় । 
সারা অতীতকালট! যেন সে ছুটাছুটি ও পায়চারি করেছে, আজ যেন 
তার ছুটী ও বিশ্রাম। ঢেউগুলো বাতাসের তাড়া খেয়ে ছুটতে 
ছুটতে আছাড় খেয়ে পড়ছে, তাদের আর্তনাদ থেকে থেকে স্তব্ধ হয়ে 
গিয়ে স্বব্ূতাকে আকুল করুছে, ক্রন্দননিরতের কঠরোধের মত । বাদল 
কানে তুলো গুঁজে ভাবছে, কি ভাবছিলুম? মিলার 
এর স্বপক্ষে যুক্তি আছে কি না। 

একই চিন্তা বার বার আসে । বাদল কতবার কত যুক্তি আবিষ্কার 
করে কিন্ত একদিনের যুক্তি তার অন্যদিন মনঃপৃত হয় নাঁ। একটা 
চিন্তাকে চিরকালের মত চুকিয়ে না দিলে অন্ত চিন্তাকে সে আমল 
দেয় না; আমল দেবার অবকাশ পায় না। 


মু 


বাদল ভেবেছিল ইংলগ্ডের দক্ষিণ প্রান্তে এসে ু্ধ্যালোক অধিকাংশ 
দিন অধিকাংশ সময় পাবে, কিন্তু তেমনি শীত তেমনি স্বল্লবিরাম বৃষ্টি 
তাকে সেদিক থেকে নিরাশ করুল। বক্ষা এই যে লগুনের 
ধূমমসীলিগ্চ আকাশ চুইয়ে ছাতার কালির মত ক্ষ* পড়ে না। হাওয়া 
তমুক্তগতি। মাঝে মাঝে সমুদ্রের ফেনা উড়ে এসে বাদলের গায়ে 
লাগে। তাইতে বাদলের ভারি আমোদ । 

সন্ধ্যায় যখন অন্ধকার নামে, অর্থাৎ গাঢ়তর হয়, তখন দুরস্থিত 
লাইটহাউসের আলোবচক্ষু উজ্জল হয়ে ওঠে। পধ্যায়ক্রমে চোখের 
পাতা পড়ে ও সরে। বাদল সেই দৃশ্য দেখতে দেখ তে অন্যমনস্ক 


বন্দী প্রা্াথযুস্‌ ১ কও 


হয়ে যায় । কোনো কোনো দিন দূরগামী জাহাজের অভাস দেখতে 
পায়। পশ্চিম থেকে পূর্বে কিম্বা পূর্বব থেকে পশ্চিমে চলেছে সেই 
জাহাজ । হয় ত রণতরী হয় তলাইনীর। দেখতে দেখতে বাদলের 
মনে হয় সে যেন রবিন্সন ক্রুসোর মত নির্জন দ্বীপে পরিত্যক্ত হয়েছে। 
সামনে দিয়ে হুদ্‌ হুস্‌ করে ছুটে যেতে যেতে বাস্‌ খামে, আরোহী 
নামে। তখন বাদলের ইস হয় যেসেলোকালয় থেকে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন নয়। নীচের তলায় কারুর মাত্রীধিক্য ঘটেছে, সে প্রাথপণে 
তান ছেড়েছে; বাদল তখন ভাবে রবিনসন ক্রুসো মানুষটা মন্দ 
ছিল না। 

জীবনে কোনোদিন এত একাকী বোধ করেনি সে। শৈশবাবধি 
মাতৃহীরা, ভাইবোন হয় নি, তবু তার সঙ্গীর অভাব ছিল না) তার ছিল 
বৃহৎ লাইব্রেরী । চাইলেই বাবা বই কিনে দিতেন, দামের প্রতি 
জক্ষেপ করতেন না। আজ সেই বাদলের সঙ্গে মাত্র একটি ছোট 
বুককেস্‌, তাতে কয়েকখানা বাছা বাছা বই। বাদল সেদিকে দৃকপাত 
করে না। বই পড়ারু দিন গেছে। স্কলার হওয়া আর ম্পৃহনীয় নয়। 
খবরের কাগজের মৌতাত আদম্য বলেই হোক কিন্বা বাহ্জগতের 
সঙ্গে যোগন্থত্র সম্পূর্ণ ছিন্ন করা অনুচিত বলেই হোক, বাদল ভেপ্টনর 
থেকে বহুকষ্টে ম্যাঞ্চেষ্টার গাডিয়ান আনিয়ে পড়ে। কিন্তু তাকে গড়া 
বলে না। বাদল পড়ার জিনিষের অভাবে নিঃসঙ্গ বোধ করে। তবু 
পড়ার জিনিষ আন্তে দেয় না। সমস্তক্ষণ চিন্তা করবার জন্য তার 
এখানে আসা । চিন্তার একাগ্রতা যেন হ্রাস না পায়। সমুদ্রটাই 
যথেষ্ট বিক্ষেপ ঘটাচ্ছে, তার বেশী বিক্ষেপ অনিষ্টকর। | 

রাত্রে যখন সকলে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে তখনো! বাদল জানালা 
খোলা রেখে লাইটহাউনের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে। 
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তার ঘুম আম্ছে না। সে তার, চিনি চ বিষয়ে, 
পৌছতে পার্ছে না। প্রত্যয় তত সোজা।। প্রত্যয়কে ২ 
তঙ্জমা করে অপরের গ্রহণযোগ্য করা যে কঠিন। রি গাহি 
আমার প্রতায় হয়। কিন্তু আমি আছি, তোমার প্রত্যয় যদি ন| 
হয়? তারপর আমি না হয় আছি, কিন্তু আত্মা আছে, তার 
প্রমাণ কি? পশুপাখীর আত্মা আছে'কিনা তা নিয়ে বু মতভেদ 
আছে। একদ] থুষ্টায় পণ্ডিতদের ধারণা ছিল স্ত্রীলোকের আত্মা 
নেই। বিজ্ঞান কারুর আত্মার দিশা না পেয়ে ও সম্বন্ধে তুষ্কীভাব 
অবলম্বন করেছে । বাদলের ও সম্বন্ধে প্রত্যয় বড় দুর্বল । 
তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে নিজে নিঃসন্দেহ। নিজের অমরত্ব সম্বন্ধে 
তার মনে আগে কোনোদিন প্রশ্ন জাগে নি। কারণ মৃত্যুর-সঙ্গে 
আগে কোনোদিন তার মুখোমুখি হয় নি। তার মৃত্যুর সম্ভাবনা 
*যে আছে এমন একটা আশঙ্কা তার সর্বপ্রথম হয় যখন সে 
জাহাজে করে ইংলপ্তে আসছিল তখন। একদিন হঠাৎ এলার্ম 
দেয়। যে যার ক্যবিন থেকে লাইফ বেপ্ট নিয়ে উপরের ডেকে 
দৌড়িয়ে যায় ও রিহার্সল দেয়। চতুর্দিকে সমূদ্র” জাহাজ যদি 
ডুবত্ত তবে লাইফ বেন্ট কিন্বা লাইফ বোট যে তাকে ভাসিয়ে 
রাখতে পারত সে আশা তার ছিল না। মৃতু সম্ভাবনা থেকে” 
এক ধাপ উপরে অমরদ্বের ভাবন|। আমি "হই, কিন্ত চিরকাল - 
থাকৃব কি না, এ 'হল তার তৃতীয় জিজ্ঞাপা। তারপরে আত্মা 
আছে বলে যদি প্রমাণ পাওয়া যায় তসে তা চিরকাল থাকবে কি 
শা তার প্রমাণ প্রয়োজন হবে। চতুর্থ জিজ্ঞাসা তার & । 

সরাইয়ের অন্ত সকলের প্রতি অঙ্থম্পা মিশ্রিত অবজ্ঞা হয়। 
সে ভাবছে কত বড় বড় বিষয়, তার মনের ঘুড়ি উড়ছে কোন্‌ 








য়ের পোকার কথা, কি সামান্ঘ এ নিছে এর গভীর 
আলোচনা। িিগ কানে পড়লে বাদল কান ফিরিয়ে নেয়। 
কানে তুলো গৌজে। : কিন্তু যেই সিঁড়িতে পানের শব প্রখর হয় 
অমনি বাদল সতর্ক ভাবে প্রতীক্ষা করে। হয়ত মিসেস মেল্ভিল্‌ 
একখানা চিঠি এনে তার ঘরের দরজায় টোকা মারুলে বাদল নিয়ে 
দেখে স্থধীদার চিঠি । 
স্ুধীদাকে বাদলের মনে পড়ে। নিষিদ্ধ স্বৃতিকে নী 
বাদল একটু সুখ পায়। কি মজা, স্থধীদাকে কি ফাকিটাই ন। দিয়েছে ! 
ব্যাঙ্কের ঠিকানায় না লিখে সে বেচারা লেখে কোথায়! তার জন্য 
একটু মমৃতাও হয় । ৭70৮ 16 19 ৪, 0011 £০০৭. 16110জ্.৮ কতখানি 
ভালবাসে বাদলকে ৷ ডিয়ার ওল্ড স্থৃধীদা । 

চিঠির উত্তরে চিঠি লিখে বাদল নিজের ঠিকানাটি ফাস করে 
দেয় আর কি! তৎক্ষণাৎ ছিড়ে ফেন্প। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেওয়া ছাড়া উপায় ন্বেই। কিন্তু কোন্‌ খবরের কাগজে? ন্ুধীদা 
ত টাইম্স নিত বলে বাদলের মনে পড়ে। টাইম্সে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে দেখাই যাক। বাদল একখানা টাইম্স আনতে দিল) 
বিজ্ঞাপনের হার খুঁটিয়ে দেখে বিজ্ঞাপন ও চেক লিখে টাইম্সের 
ঠিকানায় পাঠাল। আশা করা যাক স্থধীদার চোখে পড়বে। 
কিন্তু যদি না পড়ে? তার প্রতীকার করতে হয়। একবার 
করুলে অন্যান্তবার কর্তে হয় না এমন প্রতীকার টেলিফোন কর!। 
ভাগ্যক্রমে বাদলের সরাইতে টেলিফোন ছিল । বাদল লগুনের 
সংযোগ ঘটিয়ে সধীদার শাখা ও নম্বর উল্লেখ করল | স্ুধীদা 
বাড়ী ছিল না। না থাকাই সম্ভব বলে বাদল জান্ত। নেই 
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শুনে আশ্বস্ত হল। জুজেৎকে বল্প, “কোন্্ধান থেকে কথা ব্‌ছি 
জিজ্ঞা কোরো না। প্রত্যেক বুধবারে টাইম্স কাগজের 
[9878008] স্ত্ত খু'জলে আমার খবর পাবে ।” 

টাইমসের সঙ্গেও বাদল সেই বন্দোবস্ত কর্ল। বুধবারে 
বিজ্ঞাপন পড়ে বৃহস্পতিবারে স্থধীদা ভারতবর্ষের চিঠি ডাকে 
দেবে। ভারতবর্ষের ওরা হয়ত বাদলের সংবাদ প্রতি সঞ্চাহে চায়। 
বাদলের উপর ওদের কিছুমাজ্র দাবী না থাক্‌ বাদলের সংবাদ 
চাওয়া এমন কিছু অনধিকার চষ্চা নয়। বাদল একদিন একট। 
%0]1৫ 46 হবে? ছুনিয়াস্থদ্ধ মানুষ জান্তে চাইবে সে কেমন 
আছে ইত্যাদি। তার অটোগ্রাফ ও ফটোগ্রাফ নেবার জন্য প্রতিদিন 
ভিড় হবে,'সেই ভিড় কাটিয়ে সে কোন্‌ চুলোয় যে লুকোবে তাই 
এক মস্ত সমস্যা । তবু ভক্তবৃন্দকে রয়টারের যারফৎ মোটামুটি 
সংবাদটা জানিয়ে রাখতে হবে। তখনকার সেক্রেটারীর কাজ এখন 
তার নৈজেকে কর্‌তে হচ্ছে, রয়টারে স্থান নিচ্ছে টাইম্স। 

এইটুকু যা তফাৎ । 


১৬০০ 


ব্রেকফাষ্ট্ের পর মিসেস মেল্ভিল বিছান; ঝাড়তে ও ঘর সাফ 
করতে আমে। বাদলের উঠে যাওয়া উচিত, কিন্তু উঠতে গা 
করে, শা, সে বলে, “তুমি কিছু মনে কর্বে না ত, মিসেস 
মেল্ভিল্। করুবে?” মিসেস সরল হামি হেসে বলে, «না, সার । 
আমি কেন কর্ব, আপনি যদি না করেন ।” 

বয়স পঞ্চাশের ওপারে । কৌকড়া কৌকড়া কাচা পাকা চুল। 


নদী প্রমিথিয়ুস্‌ ১১ 
কীূড়ার' মত ফুটে ধরিয়ে পড়তে থাকা চোখ। ফুল্কো গাল। 
চাপা নাক। মোটা ঠোট। বীধান ফাত। গায়ের রং ময়লা। 
প্রথমটা বাদল অন্যান করেছিল জিপসী জাতীয়া হবে। কিন্ত 
আলাপ করে ও বংশ পরিচয় নিয়ে অনুমানটা ভিত্তিহীন বলে 
জেনেছে । অন্তত মিসেন মেলভিলের মা বাবার ফোটো দেখে 
মনে হয় না যে ওদের কেউ জিপ্সী। অবশ্য এমন হতে পারে 
ঘে ওদের একজনের পূর্বপুরুষ জিপসী ছিল? বংশের উপর 
মেগ্ডেলিস্মের ক্রিয়া চলেছে । 

মিসেস মেলভিল লোক বড় ভাল। অনবরত গৃহকর্দ নিয়ে 
আছে; গৃহকশ্মের মধ্যে গৃহপশ্ুর সেবাও পড়ে। গৃহপশ্ড বলাতে 
পাঠক হয়ত ভেবে বস্বেন তার স্বামীটি পশু । তা নয়। লোকটা .. 
মিলিটারী চাল দেয় এবং স্ত্রীকে ধরে মারেও বটে, কিন্তু মদ খেয়ে . 
মাতলামি করে না, বাদলকে কোনোদিন অপমান করেনি। 
বাদলকে সে ছাত্র বলেই জানে আর ছাত্রকে ইংরেজমাত্রেই সমীহ 
করে। ছু একবার ভাব জমাবার চেষ্টা করে সফল হয়নি; 
বাদল তার সলভ রসিকতার মর্ম বোঝেনি। তারপর থেকে সময়ে 
অসময়ে তার যুদ্ধের মেডেল ঝুলিয়ে একা একা মার্চ করে বেড়ায়, 
কদাচ বাদলের সঙ্গে চোখাচোখি হলে হল্ট করে ০ম করে। 
১৯১৪ সালে সে “0910 ০01008171)11919” দলের একজন হয়ে 01078 
থেকে পিছু হটেছিল। পিছু হটুতে জানাও মন্ত গুণ। তারপরে 
সে ঠ2াশ)৪তে লড়েছে, ):9৪তে লড়েছে। অবশেষে আহত 
হয়ে অব্যাহতি পায় ও সরাই কেনে। তখন থেকে সে এই 
নিরম্তপাদপ পল্লীর এরগুরূপে অবস্থান করছে । “11106 110৪” কে 
সম্মান দেখায় তার সকল অতিথিই । কেউ কেউ দাম দিতে না 
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পারুলে তাকে ক্যাপটেন বলে ডাকে ও অফ পায়। ক্যাপ 
মেল্ভিল্‌ ভক্তদের কাছে লম্বা চওড়া গল্প ফীদে, ওরাও বতার 
পাণ্টা যাঁ গায় তা বিশ্তুদ্ধ গাজাখুরি। মেল্ভিলের সামরিক কৃতিত্ব 
যাই হোক, তার সঙ্গে তার অতিথিদের বচস! কিন্বা ছন্দ কোনো 
দিন ঘটে না, তাদের নিজেদের মধ্যে যদি বা ঘটতে যায় মেল্ভিল 
টেবিলের উপর দীড়িয়ে বলে, “ও, 1১০5৪, তোমাদের ক্যাপ্টেন 
তোমাদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে এটা গৌরবের আকর সংগ্রাম ভূমি 
নয়, এখানে মারামারি করে তোমরা কেউ এখন মেডেল পাবে 
না। তোমরা সকলেই 10811911019], 800 £900167701) ; 
তোমাদের কেউ মু, নও। অতএব এস আমরা এই সরাইয়ের 
স্বাস্থ্য পান করি। ৪ 0106 71708118119 17061 পরিশেষে 0০৫ 
8৪৮৪ 11১6 10718 গান করে পানকর্তীর। বিদায় নেয়। 
মেয়ের নাম মেরিয়ন। নিকটবর্তী সহরের স্কুলে পড়াশ্তনা কর্ত, 
ওখানকার পড়! শেষ হয়ে গেছে, এখন বাড়ীতে বসে আছে। পড়াস্তনায় 
তার কতটা মনোযোগ ছিল বৌঝবার উপায় €লই। কেন না সে 
সার্টিফিকেট যদিও পেয়েছে এবং সরাইয়ের বস্বার' ঘরে তার মা 
তার অসংখ্য বই আলমারিতে করে সাজিয়ে রেখেছে তবু কেুনোদিন 
তাকে একথানা মাসিকপত্র বা উপন্তান পড়তেও দেখা! যায় না। 
তার সব চেয়ে আনন্দ গোরু, ঘোড়া, কুকুর, ভেড়া, শৃয়োর ও মুরগিদের 
পরিচধ্যা। সব রকম পশ্তই তাদের আছে। প্রধানত মেরিয়নের 
আগ্রহে তার বাবা ওসব কিনেছেন, পুষেছেন ও স্তরে সংখ্যায় 
বাড়িয়েছেন। মেরিয়নের অভিলাষ আছে লগ্ুনের পণ্ুপক্ষী 
্রদশশীতে কুকুর এবং মুরগী পাঠাবে। সেজন্য সে অতি যত্বে 10990 
করছে। কুলীন কুকুর বা মোরগ যদ্দি কোথাও পায় তবে দাম দিয়ে 
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এই না, নীল সেতার মায়ের মৃত 
হাসি-ধুসী কিম্বা তার বাপের মত সাড়ম্বর নয়। সেকথা বলে এত 
অল্প যে একদিনের পরিচয়ে তাকে বোবা বলে তুল হতে পারে। 
তার মাথায় একরাশ কটা চুল কানের কাছে চাকার মত বিশ্থনি করে 
বাধা । তার নাকট! যদ্দি খাড়ার মত নেমে এসে আকশির মত বাঁকা 
হয়ে উদ্ধগতি না হত তবে তার মত স্থগঠিতা স্বন্দরী যোড়শীকে দশ 
মাইল দুরের পাণিপ্রার্থীরা রাত্রি দিন উত্ত্যক্ত কর্ত। তাকে তার 
মা বাবাও ভাবতে দিত না যে [000৭9 1518719 7০৭এর সঙ্গে 111) 
33862 কিন্বাঁ [,9£1)01) এর সঙ্গম রামপক্ষী জগতের যুগাস্তরকারী 
ঘটনা । মেয়েকে মনুষ্য সমাজে ধরে রাখা যায় না, কারুর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেবার পাঁচ মিনিট পরে সে ক্ষমা গ্রার্থনা পূর্বক 
পলায়ন করে। তাকে দেখে যতক্ষণ না তার ঘোড়ারা চিহি চিহি 
করে ওঠে, কুকুররা চোখ বুজে জিভ লক্‌ লক করতে থাকে এবং 
মোরগরা কক্‌ কক্‌ ককৃরে--এ কক্‌ রব তোলে ততক্ষণ তার প্রাণে 
শাস্তি আসে না। গে ভাবে, এইবার আমার নেনী বুলডগগের উপযুক্ত 
বর খুঁজতে বেরব। কাল যাব স্তা্ডাউনে। একজন বড় শোক . 
এসেছেন সঙ্গে অনেক রকমের কুকুর নিয়ে । 5 

নেলী গ্রভৃতি কুকুর ও অপরাপর জন্তকে মেরিয়ন ঘুরে বরা 
ফাক দেয় না, কঠোর শাসনে চোখে চোখে রাখে। পাছে তারা 
যার তার সঙ্গে মিশে সন্তানের জাত নষ্ট করে। বাঁদল তার কেনেল, 
আত্তাবল, ডেয়ারী ও পোলব্রী ফাম দেখতে যায় নি। গেলে দেখতে 
পেত :মেরিয়ন একাই এক-শ। অবশ্থ চাকর চার্লি ভাকে সাহাষ্য 
করে, কিন্তু চার্লির বয়স হল গিয়ে সত্তরের কাছাকাছি । সেই চার্লি ৃ 
এখনকার আদিম বাসিন্দা, তারই সরাই কিনে নিয়ে মেল্ভিলরা তাকে 
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চাকর রেখেছে। বুড়োর কোথাও কেউ রে খাওয়া দাওয়া .করে 
সরাইয়েতে, শোয় মেরিয়নের পশুশালায়। মেরিয়নের সঙ্গে তার হৃদ্যতা 
বাক্যালাপের অপেক্ষা রাখে না, তারা বিনা কথায় কথা বলে। 
মেরিয়ন না থাকলে মেলভিল কোন্‌ দিন তাকে ভাগিয়ে দিত, কারণ 
চালিকে দেখলে মনে পড়ে যায় যে একদিন এ সমস্ত চালির ছিল ও 
মেলভিল্‌ এখানে আগন্তক । চালিকে সরাতে পারলে কেমন চাল 
দিয়ে বল্‌্তে পারা যেত ৪ 0199 17709]18176 [17179 যত দিনের 
মেলডিলরাও এই অঞ্চলে ততদিনের ! এখানকার বনেদ্দি বংশ বলে 
মেলভিল তার পূর্ব্ব পুরুষের নাম ও জন্ম-মৃত্যুর অব সরাইয়ের গায়ে 
উৎকীর্ণ করে দিত এবং সমাগত অতিথিদিগের হাতের পেয়ালা ভরে 
দিয়ে নিজের বংশের টোষ্ট নিজেই প্রস্তাব করৃত :--0 076 11615116, 
011,070, 


ধ 


5 


* বাদল-_বাদল! ঘুম তোমার জন্য নয়।* তুয়ি চির জাগ্রত 
মানব । আরাম তোমীর জন্ত নয়, তুমি প্রমিথিযুসের দোসর। 
বার্দল__বার্দল! মানবমন তোমার মনের নামান্তর । তুমি "। চিন্তা 
কবুছ তাই মানবের চিন্তা ও চিন্তনীয়। তুমি যে প* দিয়ে যে 
প্রান্তে উপনীত হবে মানব সেই পথ দিয়ে সেই প্রান্তে। তুমি 
অগ্রসরদের অগ্রনী। তোমার ক্লেশ ও ক্লান্তি সকলের । বাদল-_বাদল! 

বাদলের তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। নে চোখ মেলে কাউকে দেখতে 
পেল না। কে থে তাকে সম্বোধন করুল এত রাত্রে, ভাবতে 
বাদলের গা ছমছম কর্ল। নে উঠতে চেষ্টা কর্ল, কিন্ত বল গেল 
না। শয্যা যেন তাকে ছুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল । 


| 


৮7. ব্দীপ্রনিধিযস.. ১৫. 
বাদল-_বাদল ! রঃ 
কে? 
কেউ না। বাঁদল খোলা জানাল! দিয়ে দেখ্ল সমুদ্র রাত্রি 

জাগ্ছে। সারা দিনের অস্রান্ত বীচিভঙ্গের পরেও তার ছুঁটা নেই। 

মানবের আদিম পঙ্গী। সেই বুঝি বাদলকে সম্বোধন কর্ল। 
বাদল মনে মনে তাকে প্রীতি জ্ঞাপন কর্ল। কিন্তু চোখ মেলে 
রাখতে পার্ল না। 

এখানে এমে অবধি তার ঘুম কিছু কিছু হচ্ছে। সমুদ্র ঘুমতে 
না পারুক ঘুম পাড়াতে পারে ভাল। কিন্তু যে বাদল একদিন 
ঘুমের জন্য সাধ্য সাধনার বাকী রাখে নি সেই বাদল আজ ঘুমকে 
তার চিন্তার বিদ্ব মনে করে। ঘুমকে উপেক্ষা করে চিন্তায় বিভোর 
হয়ে থাকা যায় না, অবসাদ আসে, উদত্রান্ত বোধ হয়, হতাশ হয়ে 
আজকের চিন্তা কাল পধ্যস্ত তুলে রাখ্তে হয়। তার ফলে কাল 
সব কথা মনে পড়ে না, গোড়া থেকে স্থরু কর্তে হয়, পুরাতনের 
পুনরাবৃত্তি করতে হয় তবু কতগুলো ভাব চিরকালের মত ফেরার 

হয়ে, যায়, স্মরণের সরণি বেয়ে তাদের নাগাল পাওয়া যাঁয় ন। 

বাদলের বড্ড মন খারাপ হয়ে যায়। এক একটি আইডিয়া এক 

একটি দুর্লভ রত্ব। একবার হারালে আবার চোখে পড়ে না। 
কেন যে বাদল নোট বুকে টুকে রাখল না! কিন্ত টুকে রাখবার 
সময় কোথায়। ভাব যখন আমে তখন ঝাঁকে ঝাকে আসে। 
একটিকে খাচায় পুর্ুতে বস্লে বাকীগুলি ফুড়ৎ করে উড়ে যায়। 
নোট বুকে না, স্থৃতিপটে টুকে রাখতে পারলে কাজে লাগত। 

» বাদল স্তৃতিলেধনীর মুখে শান দেয়। রাত্রে ঘুম ভাঙ্গলে স্মরণ 

কৰৃতে লাগে ঘুমের আগে কি ভাবছিল। এই ব্যায়ামের ফলে 
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বাদল শ্রুতিধর হয়ে উঠছে বল্পে চলে) কিন্তু ঘুম যেটুকু সময় 
হয় সেটুকু সময় বড় জোর পুরাতন চিস্তাকে টিকিয়ে রাখা যায়, 
নৃতন চিন্তা থাকে স্থগিত। নৃতনকে গেছিষ্বে দেওয়া বাদলের 
পক্ষে যার-পর-নাই লজ্জাকর | চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চারটে ঘণ্টা! সে 
ঘুমিয়ে সখ পায়, এই স্থথের কথা তার যখনি মনে পড়ে সে লুকিয়ে 
লঙ্জ] পায়। 

আহার সম্বন্ধে সে চিরকাল উদাসীন । গোপালের মত স্থবোধ, 
যা পায় তাই খায়, পীড়াপীড়ি করলে তার কি খেতে ইচ্ছা করে 
তা বলে, কিন্তু ঠিক জিনিষটি পায় না। ভদ্রতার অনুরোধে 
স্বীকার করতে বাধ্য হয় যে, হা, চমৎকার হয়েছে খেতে । পরিণামে 
মিসেস্‌ মেলভিল বার বার সেই জিনিষ রাধে । 

আহীরক্রিয়াও সময়সাপেক্ষ। বাদল খবরের কাগজ পড়তে 
পড়তে খায়, একনঙ্গে দুই অকাজ সারা করে। ভাল পরিপাক 
হয় না, বার বার্ব একটি বিশেষ স্থানে ছুটতে হয়। ইংলগ্ের 
মফংস্বলে ওরূপ স্থানে যেমন দুর্গন্ধ তেমনি* অপরিচ্ছন্তত। | সৃতরাং 
বাদিল রাগ করে খাওয়া দিল কমিয়ে। রাত্রে খায় না, সন্ধ্যার 
আগে 7181, 1 খেয়ে মনকে বোঝায় যাবতীয় শারীর ক্রিয়া 
মানসিক ক্রিয়ার বিক্ষেপ ঘটায়। বৈজ্ঞানিকরা এত কিছু পরাবিষ্কার 
করছে; ইঞ্জেকশন দিয়ে শরীরের মধ্যে আবশ্তক পরিমাণ পুষ্টি 
প্রবিষ্ট করৃতে পারে না? কাজটা পাকস্থলীর সাহায্যে হয় বলেই না 
উক্ত-স্থানবিশেষে দৌড়াদৌড়ি করা? 

সরাইয়ের বাইরে পদক্ষেপ করে না, অতিথিদের সঙ্গে আলাপ 
করে না, মেরিয়নের জীবজন্ত দেখতে যায় না ও চায় না, মদ কিন্বা 
সিগরেট খায় না-এ কেমনধারা মাহ্ষ? কি এখানে এর কাজ? 


বন্দী প্রমিখিষুন্‌ ১৭ 


শরাধু সারাতে যারা আসে তারা সারাদিন ঘরে বসে থাকে না, 
সরাইওয়ালার ঘোড়া ভাড়া করে সমুদ্রের ধারে বেড়ায়, টেনিস্‌ 
কোর্ট ভাড়া করে্টনিস্‌ থেলে, সন্ধ্যা হলে নিত্য নৃতন বোতলের 
ছিপি খোলায়। তাদের সেবার জন্য গ্রামে ছু একঘর সেবাদাসীও 
মজুত। মেল্ভিল শরীর সারানর কোনো! উপকরণ বাদ দেয় নি। 

যা হোক কাচা টাকা পকেটে আস্ছে। ছোকরার মতলব 
যাই হোক, চোখ বুজে বিল শোধ করে। তাই তাকে চোখ 
বুজে ঠকান যায়। ন পেনীর ঘরে ন শিলিং লিখতে মেল্ভিল 
সংকোচ বোধ করে না। কেনই বা করবে? বোতল বলতে 
গেলে বাদলের হাতের কাছে রয়েছে। ইচ্ছা করলেই খুলিয়ে 
নিতে পার্ত। ইচ্ছা করেনি বলে মাফ পাবে না। দাম দিতে 
হবে। মিসেস মেল্ভিল চোখে ভাল দেখতে পায় না, আ্াক 
কষ্‌তে একেবারেই জানে না, স্বামী যে ন পেনীর জায়গায় ন 
শিলিং লিখছে বেচারি সংখ্যার সঙ্গে সংখ্যা যোগ দেবার সময় 
টের পায় না। মেয়েটক শিক্ষিতা কর্বার উচ্চাকাজ্ষা পোষণ করে 
সে নিজেকে শিক্ষিতা করবার প্রয়োজন বোধ করেনি। 


চার চারটে সপ্তাহ চলে গেল। মেল্ভিলদের কাছে তার 
ক্ষ্টাপামি বেশ লাভজনক হয়ে এসেছে ।. এমন সময় যোগানন্দের 
টেলিগ্রামখানা সুধীর খামে ভণ্তি হয়ে হাজির হল। কে এক 
যোগানন্দ বাদলের খবর জান্তে চান্‌। বাদলের স্থতি পশ্চাদ্গমন 
করৃতে করতে অবশেষে হোচট খেয়ে থাম্ল। ক্যাপটেন ওয়াই 
গুপ্ত, বাদলের শ্বশ্তর। বাদলের মনে পড়ে গেল নে এই ভারতবর্ষীয় 
ভদ্রলোকের একটি কন্যাকে ভারতব্ীয় পদ্ধতিতে বিবাহ করেছে 
এবং মে বিবাহ অগ্াপি বলবৎ আছে। কি আপদ! ব্যাস্কের 

২ 


টি অজ্ঞাতবাস 


লোকগুলো কেন যে এই সব চিঠি বাদলের কাছে ভীস্তদের়। 


ব্যাঙ্কের উপর, স্বধীদার উপর, যোগানন্দের উপর সে প্রথুমটা খুব 
চটে গেঙ্প। এক রাত্রির তথাকথিত বিবাঞ্ক্স অর্ধিকারে এক 
ভারতবর্ধীয় ভদ্রলোক তার মত বিশ্বত্াবুকের নন্বন্ধে অশিষ্ট কৌতুহল 
প্রকাশ করেছেন, এ যে অসহনীয়। কোনো ফিলিপিনো যদি 
টেলিগ্রাম করে জান্তে চায়, “ড1190 15 8677870 ! ভা 
1১90105 [)88508০ ?” তবে কি বার্ণার্ড শ তার উত্তর দিতে বাধ্য 
হবেন? ৃ 
টেলিগ্রামথানা বাদল ছুঁড়ে ফেলে দিল। ফেলে দিয়ে তার 
মনে হল, এত ল্লোক থাকতে ইনি এত অর্থ ব্যয় করে 98019 
করুলেন আমার খোজ নিতে । কারণ কি? তার মনে পড়ল 
ঘোগানন্দের বিগত দিনের একটি উক্ভি, *চিস্তা জগতের ঘোড়দৌড়ে 
তোমার উপর বাজি রেখেছি, বাদল।” আহা, লোকটা বেশ ত। 
বাদল টেলিগ্রামখানা উঠিয়ে রাখল। অশিষ্ট কৌতৃহল নয়, যুক্তি- 
যুক্ত উৎকঠ্ঠা। বাদলের মনটা ভিজ্ল।, নে টাইম্ম কাগজে 


"বিজ্ঞাপন দিল, 74004) 10 04 077৮পাঞ 


ইত্যাদি । . 

তার কয়েকদিন পরে আবার এক টেলিগ্রাম । স্থৃঘক মহিমচন্দ্ 
জানিয়েছেন যোগানন্দ হাট ফেল করে মারা গেছেন। বাদল 
কিছুক্ষণ থ হয়ে রইল। তারপর খুসী হয়ে নিজের মনকে বল্ল, 
খোগানদ্দ নেই। এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে আমি আছি। তারপর 
উচ্চম্বরে বল্্, প্থী চীয়ার্স ফর্‌ মাইসেল্ফ, হিপ, হিপ হুরে 1". 
ধন্যবাদ ক্যাপটেন গুপ্ত। আপনি আমাকে আমার প্রথম জিজ্ঞামার 
উত্তর দিয়ে গেলেন” 


ক্র - 


বন্দী প্রমিথিযূস্‌ | ১৯ 
্ 


এমন অভাবিউ”*ভাবে তার প্রথম জিজ্ঞাসার উত্তর পেয়ে বাদল 
নিজের ঘরে নিজের খেয়াল মত কিছুক্ষণ নাচল। তার মাথার উপর 
থেকে কত বড় একটা বোঝা নেমে গেছে । 

সে যে আছে এ বিষয়ে তার প্রত্যয় ছিল; প্রতায় না থাকলে নে 
লিখত না, 30811) [ 414. কিন্তু প্রতায় এক বথা, প্রমাণ 
অন্য কথ!। প্রমাণের অভাবে সে দিশাহারা বোধ করছিল। প্রত্যয়ের 
সঙ্গে প্রমাণ যোগ দিতেই সে দিশা পেল। | 

ষোগানন্দ নেই, এই থেকে প্রমাণ হচ্ছে বাদল আছে। বাদল না 

থাকলে ঘোগানন্দের না থাকার কোনো অর্থ হত না। আবার যোগানন্দ 
থাকলে বাদলের থাকা যদিও অপ্রমাঁণ হত না, তবু প্রমাণসাপেক্ষ হত। 
এখন কেমন অনায়াসে তুলনার দ্বারা স্পষ্ট হয়ে গেল, একজন নেই, 
অন্তজন আছে। 

জীবনের প্রমাণ মরণে । অস্তিত্বের প্রমাণ নান্তিত্বে। নেতি নেতি 
করতে করৃতে ইতি ইতি। এই হল ইন্টেলেক্‌টের মার্গ। বাদলের 
মার্গ। আত্মগরিমায় স্ফীত হয়ে বাদল বিস্মিত হল যে যোগাননের 
শোকসন্তপ্ত পরিবারকে সমবেদনা জ্ঞাপন করা তার সময়োচিত কর্তব্য । 
খামকা টাইম্‌স কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে বস্ল, 300771)4, 
7 0০ণাঞাবা,ঘ এপ. | 

ও; কি আরাম! কি স্বস্তি! সমূত্রে জাহাজ ডবে গেছে; 
সাতার কাট্‌তে কাট্তে একাকী যাত্রী অজ্ঞাত হ্বীপে উত্তীর্ণ হয়েছে; : 
কাল ক খাবে কোথায় যাবে তা কালকের ভাবনা; আজ শুধু কি 
স্বন্তি! কি আরাম! ৃ 


৪ অজ্জাতবাস 


বাদল দোতলা থেকে নেমে পড়ল। মাটাতে পা ঠে 
ভারি অন্ভুত বোধ হচ্ছিল। চলি চলি পা পা করতে করুতে যব র্‌ 
গিয়ে পড়ল সেখানে চালি ঘোড়ার পিঠ গলছেপবামরকে গেলি 
উঠিয়ে বল্প, "গুড মণিং সার।” বাদল আলাপ জমিয়ে তুল্প। 

তিনটে ঘোড়া এগারটা কুকুর বাহান্রটা শৃওর আটটা গোরু 
বিরাশীটা খুরূগী ( মায় মূর্গীর ছান! )__মেরিয়ন মন্দ আয়োজন করেনি । 
তবে চালির বয়সরে অনুপাতে থাটুনির বরাদ্দ কিছু কম কব্‌লে ভাল 
কর্ত। মেরিয়নকে এ বিষয়ে বলা দরকার ; কিন্তু বলে লাভ নেই, 
তার বাব চালির বুড়ো হাড় ক'খানা কব্রস্থ করবার আগে অন্য লৌক 
বহাল কর্‌বে না।. 

বাদল ঘোড়াগুলোর পিঠ চাপড়াল। কোনোটাকে সোহাগ করে 
বন্প “01৫ 7)০10177৮) কোনোটাকে আদর করে ডাকৃল; "0. 
শৃওরগুলোর কাছে ভিড়ল না। কুকুরদের কোনোটাকে দেখে ভয় 
পেয়ে গেল। ছোট বেলায় বাদলকে একবার কুকুরে কামড়ায়, সেই 
থেকে কুকুরের উপর তার বিষম সন্দেহ যতক্ষণ শিকলে বীধা 
অবস্থায় বিশ হাত দূরে থাকে ততক্ষণ বাদল তাকে হাসিমুখে সন্র্ধন 
করে, শিম্‌ দিয়ে ডাকে । কিন্তু বেচারা কুকুর ছুটে আস্তে উয়ে যেই 
শিকলে আটকা! পড়ে এবং একবার উ ই ইত্যাদি চক্জাবন্দু বিশিষ্ট 
অস্পষ্ট ধ্বনি করে ও একবার ঘেউ ঘেউ করে ওঠে তখন বাদল রীতিমত 
ভড়কে যায় ও ধীরে ধীরে পিছু হাঁটুতে লাগে। 

" মুব্গী দেখে বাদলের জিবে জল আপে আর কি! মেরিয়ন তাদেরকে 
দান! খাইয়ে মানুষ করৃছে, অর্থাৎ মুব্গীই কবৃছে, যদিও মান্ছষের মত 
তাদেরও একজোড়া পা । সরাইয়ের অতিথিদের জন্য বাজারের মুরুগী 
আমদানী হয়, মেরিয়ন তার মুবৃগীবংশ 'ধ্বংস হতে দেয় না। তার 


দী্াতে মেল্ভিল একটাকে জবাই করেছিল, টের পেয়ে মেরিন 
সম্ধু বাধায় যে মেল্ভিকে সেই জাতের তেমনি একট! মুরগী 
| রি হয়। চালির কাছে গল্পটা শুনে বাদলকেও 
লোভ সম্বরণ করতে হলা। ডঃ 
বাইমিক্ থেকে মেরিয়ন নাম্ল। দে কোথায় কি. একটা 
কাজে গেছল, ফিরুল কান মুখে, অন্যমনস্ক ভাবে । অনেকক্ষণ 
যাবত বাদলকে লক্ষ্য কর্ল না, যখন করল তখন চমৃকে উঠ্‌ল। 
বাদল তাকে কত কথা বল্বে ভাব ছিল, কিন্তু হঠাৎ তুলে গেল। 
ছু পক্ষই নিঃশব্দ, নিশ্চঞ্চলজ। চার্সি ইত্যবসরে সরে গেছে বাইসিক 
তুলে রাখতে । আকাশ সেদিন আলোর ভারে ভেঙ্গে পড়ছিল। 
সুর্য যেন একটি রঙ্গিন বড় ফল, অদৃশ্য বৃস্তে ঝুল্ছে। তার 
তেজ দগ্ধ কর্বার মত নয়। বাদলের মনটা আকাশের মত 
পরিষ্কার ছিল। সেখানেও লাল আগুনের উত্তাপহীন দীপ্ি। সে 
আছে, নিশ্চিতরূপে আছে, কোনোমতে অন্বীকার কবৃবার উপায় 
নেই যে সে আছে।* নেই যোগানন্দ। তিনি জগতের কোথাও 
নেই একথা অবশ্ত বলা যায় না, প্রমাণাভাব। কিন্ত তিনি 
পৃথিবীতে নেই, মানবের মাঝে নই, বাদলের জ্ঞাতসারে নেই। 
বাদলের মনটা! অস্তিত্বের প্রাধান্যের উপলন্ধিতে ভরে রয়েছিল। 
তার যে হাসি পাচ্ছিল তা নয়। জর থেকে উঠুলে প্রথম প্রথম 
যেমন লাগে তেমনি। আশ্চধ্য লাগছিল, নতুন লাগছিল । 
মেরিয়নকে তার চোখে অপূর্ব ঠেক্ছিল। মেরিয়নের দুধের মত 
সাদা পশমের ফ্রক তার দুধের মত সাদ গায়ের রঙ্গের সঙ্গে 
বেমালুম মিশে গেছজ্প। কেবল ভার গাল ছুটিতে আল্তার 
সঃ, রাজহংসীর সঙ্গে তার তুলনা হয়। সে যে বাদলকে দেখে 











ক্কোনোদিন দোতালা। থেকে নাম্‌তে দেখা যায়, নি; তু 





চেহারা থেকে মনে হয় ভিন্ন দেশের মানঘ!) ' কি জন্য এত দিন 
এখানে আছেন বোঝা যায় না, হয়ত খুব পড়ানশ্তণ1। করেন। 
ভয়ানক রোগা) পেট ভরে খান না বলে মার কাছে শুনি; 
খেলাধূলা করেন না; দেখে বড় দয়া হয়। 

তাদের দুজনকে তাদের অচল অবস্থা থেকে উদ্ধার করুল 
চালি। বন্ন, "ডাক্তারকে ফোন করতে হবে, মেরিয়ন। “সেরা'র 
বা্ুরটা কেমন করুছে।” মেরিয়ন বাদলকে প্রায় ধাক্কা দিয়ে ছুটে 
চলে গেল। | 


৯৬ 


পরদিন কুর্য উঠল না। আকাশের মেঘ ছায়ার মিশাল দিয়ে 
সমুদ্রের জলকে কাল কালির মত করুল। যেখানটাতে আকাশ ও 
সমুদ্র একাকার হয়েছে কেবল সেইখানটাতে কাল গা": গলায় 
সাদা রোয়ার মত সংকীর্ণ শ্বেত ব্যবধান । & 

বাদল সেইদিকে চেয়ে অনেকক্ষণ কাটাল। পূর্ব দিবসের 
: সর্কাব্যাপী উজ্জলতার সেইটুকু অবশেষ বাদলের বাইরে ও ভিতরে 
কেমন এক বিষাদের ভাব সঞ্চার করেছিল। কাল যাকে যুক্তিসহ 
মনে হয়েছিল আজ তার থেকে সামান্ত সান্বনা পাওয়া যাচ্ছে। 
যোগানন্দ নেই, আমি আছি। কিন্ত কদিন আছি? কাল হয়ত 
দেখা যাবে, আমিও নেই, আছে মেরিন, আছে মেলভিল, আছে 





নে? সামা টা যা লে? কই আহার 
নাটক সঙ্গীত দার্শনিক রাজনৈতিক বক্তৃতা এতিহাসিক কীর্তি? 
নংকল্প আছে, সিদ্ধি কই, সিদ্ধি সস্ধে রটনা কই? অন্ত গোটা দশেক 
বছর আমার দরকার। কিন্তু যদি আজই হার্ট ফেল করে মরি? 

মৃত্যুর সম্ভাবনায় বাদলের চোথে পুঞ্জ পুগ্ধ অন্ধকার নেমে 
এল। কোথাকার হিমেল বাতাস তার পোষাক ভেদ করে হাড়ে 
ঠেকৃতে থাকূল। সে আগুন জ্বালিয়ে আগুনের কাছে বস্বে 
ভাবল, কিন্তু তার হাত পা যেন পক্ষাঘাত রোগীর। তার মনে 
হল যেন তার মন্তিষ্েরও পক্ষাঘাত হবে। এই কথা মনে হতেই 
তার বাচবার স্পৃহাও লোপ পেল। 

এমন অবস্থায় কতক্ষণ কেটে গেল তার খেয়াল ছিল ন]। 
হয়ত সারাদিন খেয়াল থাকৃত না। খেয়াল হল যখন বুড়ী মেল্ভিল 
দরজায় ধাক্কা দে কল্প, “মিষ্টার সেন, আপনার “[318)) [8৪৮ 
বাদল কোনো মতে বলতে পারুল, “আচ্ছা, নিয়ে এস | 

বুড়ী বল্প, “একি মিষ্টার মেন! আপনার কি--আপনার কি 
-অস্থখ করেছে?” নর এ 

বাদলের গা তখনো কীপৃছিন্ন ও মুখখানা পার দেখাচ্ছিল। 
সে কোনোমতে বল্ল, *না। বড় ঠাণ্ডা। আগ্ুন।” 

বুড়ীর বিশ্বাস হল না। সে টুপ করে নীচে নেমে গিয়ে 
থার্মমিটারটা নিয়ে এল। বাদল বাধা দিল না। ভাপ পরীক্ষ। 
করে বুড়ী বন্প, “এমন কিছু নয়। কিন্তু কাপড়টা ছেড়ে ফেলুন, 
আমি বাইরে যাচ্ছি।* 


২৪ অজ্ঞাতবাস 


দশমিনিট পরে বুড়ী ফিরে এসে দেখ্ল বাদল তেমনি./র্সে। 
আছে। মে বুঝতে পারূল। আবার ছট্ল নীচে রা 
উঠে এল সশব্দ পদক্ষেপে । বাদলকে কিছু তরী রি 
পোষাক ফেল্প খুলে। তার গা ভাল করে তৌয়ালে রা 
দিয়ে ডলে মিলিটারী কায়দায় তাকে ঘুষি মেরে চিম্টি কেটে 
কাতুকুতু দিয়ে প্রায় কাদিয়ে তুল্প। এই আস্থরিক চিকিৎসার পরে 
তাকে গরম কাপড়ে মুড়ে হিড় হিড় করে টেনে নীচের তলায় নিয়ে 
গেল। মেখানে আধ আউন্স ত্রাণ্তি তার মুখে ঢেলে দিল। 

এর পরেও যদি বাদলের অস্থখ না সারে তবে অস্থুখটাকে নেহাৎ 
বেরসিক বল্তে হবে। বাদল ফিকু করে হেসে উঠল। তারপরে 
হো হো করে উঠল। বল্প, ”ওগুলে! কি সসেজ.? দেখি, দেখি, 
ভারি মজার জিনিষ ত? বা বেশ লাগছে খেতে ।” 

খাচ্ছে ত খাচ্ছে। এটা দেখি, ওটা দেখি, স্যাণ্ড উইচ দেখি, 
পাই দেখি, ফ্যাঞ্চোভি ও চীস্‌ দেখি। কিন্তু সেই একলা দেখ বে? 
হ্িনজন পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক সে ঘঘ্ষে বসেছিল। তাদের 
একজন বল্লো, প্রযাক্বার্ড, ভিয়ার ওল্ড ব্ল্যাকৃবার্ড, আমরা নি 
একটু আধটু দেখ তে পাইনে ?” 4 

অন্য সময় হলে বাদল '্ল্যাকৃবার্ড* সম্বোধন শুনে ক্ষোথে অগ্মি- 
বর্ণ হত, তখন তাকে রেড হেরিং বললে নেহাৎ তল বল! হত 
না কিস্তু আধ আউন্সের প্রতিক্রিয়া তাকে দিলদরিয়া করে 
তুলেছিল। সে গলে গিয়ে বল্পে, *নিশ্চয়। দাও ত গো বার 

মেড-না কি বলে তোমাকে--দাও এর! যা খেতে চান। আর 
আমাকে দাও আর একটু পানীয় না, না, ওটা না, এ_এঁলাল 
প্রবালের মত রঙ্ীন__-_” 


'.সেদিনকার সভা স্পা বলিনি এত 
ই সু [তাই মারা ফেত। স্বামীকে খবর দিয়ে বুড়ী বাকমারি 
বরো চাঁিকে খর দিলে পার্ত। তখন ত আর জান্ত না 
যে স্বামীর একটা স্বকীয় চিকিৎসা পদ্ধতি আছে এবং সেই পদ্ধতি 
সে হতভাগা বিদেশী রা উপর প্রয়োগ করুবে। বুড়ী স্থির 
করুল আজ শোবার ঘরে ভীষণ ঝগড়া করুবে। নিজের ছেলে 
না হোক্‌ মায়ের ছেলে ত। 

বাদলকে ধরে নিয়ে যাবার সময় তার পদভরে মেদিনী টলমল 
কর্ছিল। বাদল ভাবছিল, আছি, প্রবলভাবে আছি, কার সাধ্য 
আমার অস্তিত্ব ঘোচায়? মারা আমার ভয়ে কাপছে, আকাশ 
আমার ভয়ে ঘুরছে, আমার শরীর যে তাপ বিকীরণ কর্ছে 
তাতে আগুন লজ্জা পায়। হা হা হা। হাহাহা। মৃতদেহের 
শীতলতা! এই দেহে আস্তে অনেক দেরি-_হয়ত হাজার বছর। 
আমি থে যেখুসেলার দোসর হব না তার প্রমাণ কই? হা হাঁ হা_ 
078৮৪ 00৫ 0010৮ প্রমাণ কই? আমার মৃত্যু ষে হবে, কিনব 
ইতিমধ্যে হয়েছে তার প্রমাণ কেউ আমাকে দিতে পারুবে না। 
বাদল হার্টফেল করে মরেছে বলা বড় সোজা--কিন্তু বাদলের কাছে 
প্রমাণ করে দাও দেখি যে বাদল মৃত? মৃত্যু্ণান্তি প্রমাণাভাবাৎ | 






চে 


তা হলে দ্লীড়াল এই যেবাদ্ল নেই এ কথা অপরে একদিন 
বল্তে পারে, কিন্তু বাদল কম্মিন্কালে এর প্রমাণ পাবে না। 
পৃথিবীর লোকে বলে ক্ুর্ধ্য অস্ত গেল, কিন্তু কুধ্য কি জানে সে 


৬ অজ্জাতবাস 


রা 
কখন অন্ত গেল, কেমন করে অস্ত গেল? অন্তগমন নয় অন্টিত্ব 


/ 
জা সত্য। তেমনি বাদলের £ সতাথ। নয় 

বেশ, তা না হয় হল--বাদল আবার তাঁর ঘরের জান্লার ধারে 
বসে টেবিলের উপর পা! তুলে দিয়ে টেনিস্‌ খেল! দেখ্তে দেখতে . চিস্তা 
কর্ছিল-_বেশ। ন্ট না হয় হন্স, কিন্ত অমরত্ব বল্তে কি এই বোঝায় 
যে বাদল কোনোদিন হার্ট ফেল করূবে না, তার শরীরকে গোর দেওয়া 
হবে নী, পৃথিবীর লোক তার অভাব বোধ কর্বে না? একি 
বিশ্বাসযোগ্য যে তার চুল পাক্বে না, দাত পড়বে না, মেরুদণ্ড 
বাকৃবে না, মস্তিষ্ক বিবৃত হবে না, মে আজ যেমনটি আছে আশী 
বছর বয়মে তেমনি থাকবে ? না, না, আশী বছরের বেশী বাচা উচিত 
নয়, মান্ষের যা প্রধান সম্পদ-_মস্তিক্ষযন্ত্র--তার কলকর্জা ততদিন 
মজবুত থাকবে ন!| মননক্রিয়া পুরান ঘড়ির চলার মত মস্থর হবে, 
অনির্ভরযোগ্য হবে । কল যদি বিকল হয় তবে তার মত উৎপাত 
আত্র নেই। * 

লোকে যাকে বলে মরণ বাদলের তা৷ চাইই। তবু সে যে আছে 
এ উপলব্ধি তার মর্বার নয়। সে মর্বে অথচ তার সআসস্াত্ের 
উপলব্ধি মবৃবে না, এ কেমনতর হেয়ালি? দেহ যদি যায়, সেই 
সঙ্গে মস্তিষ্ক যদি যায়, সেই সঙ্গে মননশক্কি যদি যায়, তবে কোনো 
উপলব্ধি থাকৃবেই, বা কেমন করে আর থাকূলেই বা কি? বাদল 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। ধর্ম্গ্রন্থে বলে আত্মা অবিনশ্বর । আত্মা যে কি 
তাই বাদল জানে না। আত্মা যে আছে তাই প্রমাণসাপেক্ষ । তবু 
ধর! যাক আত্মা অবিনশ্বর । কিন্তু আত্মা নিয়ে বাদল করবে কি যদি 
মন না থাকে, স্তি না থাকে, মেধা না থাকে, বিচার বৃদ্ধি না থাকে? 
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ট্িবে কি ধরে নিতে হবে যে এগুলো! আত্মার সামিল? তাই যদি 
হয, ভল্ধু_দেহের বয়স অহুসারে এগুলোর বৃদ্ধি ও হাস ঘটে কেমন 
উরেধ থায় চোট*লাগ লে বুদ্ধি ঘুলিয়ে যায় কেন ? 

গত রাত্রের পানতঠোজন বাদলকে সাময়িক উত্তেজনার অবশ্স্ভাবী 
পরিণাম দীর্ঘকালীন বিষগ্রতায় উত্তীর্ণ করে দিয়ে তার স্মরণ থেকে 
বিদায় নিয়েছিল। কারণট। দৈহিক, কিন্তু ক্রিয়াটা চল্ছিল মনের 
উপর | বাদলের মন সেটা আচতে পার্ছিল না। পাব্লে বল্ত, 
দেখলে ত? যা বল্ছিলুম। মন আত্মার অধীন নয়, দেহের অধীন । 
কিম্বা দেহের সঙ্গে তার সৌদর সম্পর্ক, ওর! মজ। মাঝখান থেকে 
আত্মাকে টেনে আন্বার দরকার ছিল ন। । আমি আছি এই কি যথেষ্ট 
নয়? আমার আত্ম! বদি নাও থাকে তবে কি আমার অন্তিত্বের 
কোনে। হানি হয়? সেকালে বল্ত স্ত্রীলোকের আত্ম! নেই। তা 
সত্বেও স্ত্রীলোকের দ্বারা বংশরক্ষা হয়ে এসেছে, রাজ্যশাদন শিল্পি 
লোকসেবা হয়েছে। এখনো বলে পশুপাখীর আত্ম! নেই, কিন্তু পশুর 
মত ্বভাবত স্থাস্থ্যব্ণন পাখীর মত স্বভাবত স্বাধীন হতে কোন্‌ 
মানষের না সাধ যায়? আমি যদি এ 96% £গ]]দের একতম হয়ে 
থাকৃতুম তবে মস্তিষ্কের অভাবে আমার মননক্রিয়া বন্ধ হত কিন্তু 
তা ছাড়া অন্য কোনো ক্ষতি ঘটত কি? বরঞ্চ যখন যেখানে খুনী 
উড়ে বেড়ান যেত, ট্রেন কিন্বা বাস্এর মুখাপেক্ষী হতে হত না, পাথেয় 
সংগ্রহ না করতে পেরে চারটি বছর ভারতবর্ষে অপচয় হত না, বাধ্য 
হয়ে একটা অচেনা মেয়ের সঙ্গে বিবাহের অভিনয় কবৃতে হত না। 

কে বল্বে কোটী কোটা ব্যাক্টিরিয়ার আত্ম! আছে? তা হলে ত 
আমার দেহকে আশ্রয় করে কোটী কোটী আত্ম! আছে বল্তে হবে। 
সংখ্যাতীত ব্যাধিবীজ যত্র তত্র বিচরণ কবুছে। তাদেরও তবে 
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আত্মা আছে? বাদল বিদ্রুপের হাসি হাস্ল। টেনিস বলের আত্মা! 
নেই? যে ঘাসের উপর খেলা হচ্ছে তার আত্মা নেই? সী 
দেহ হচ্ছে অত্যন্ত ডেমক্রাটিক্‌ পদার্থ । সকলের তা আছো ম্প্বনর্ত 
আছে সকলেরই, কিন্তু মস্তিষ্ক যতটুকু মনও ন কিন্বা মস্তিষ্কের 
সম্ভাবনা যে পরিমাণ মনেরও সম্ভাবনা! সেই পরিমাণ। মানুষ ব্ড় 
কেন? কারণ মানুষের মস্তিষ্ক সর্বাপেক্ষা জরটিল। মাহ্্ষের 


আত্মা আছে বলে মাস্ুষ বড় এ যা বলে তারা মানুষের প্রকৃত গৌরব 


থে মস্তিষ্ক তার চষ্চা করে না, তাই তাদের উক্তি যুক্তি নয়, তা বিচারের 
অযোগা। 

কিছুক্ষণের মত নিশ্চিন্ত হয়ে বাদল খেল! দেখতে থাক্ল। তার 
নিজের ইচ্ছা কর্ছিল খেলতে, কিন্তু তার নিজের র্যাকেট ছিল না, 
পরের কাছে চাইতে লজ্জা কর্ছিল। দ্বিতীয়, খেলার অভ্যাস নেই, 
কেন হাস্যাম্পদ হতে যাবে? এমনিতেই নে বিমর্ষ হয়ে রয়েছে। 
সে আছে, সে থাক্বে, কিন্তু তার দেহ মন যর্দি নাথাকে তবে সে কি 
নথিয়ে থাকবে বুঝতে পাবৃছে না। সে কি দেহমন-নিরপেক্ষ হয়ে থাকৃতে 
পারে? যদিপারে ত “সে কে? তার আমি কে? কোনে 
প্রকার রহস্ত বাদল মানে না, ম্যাজিকের প্রতি তার উৎকট অশ্রদ্ধা। 
কিন্তু এ এক পরম রহস্য যে আমি আছি ও থাকৃব, অথচ আমি দেহমন- 
নিরপেক্ষ কি দেহমনেরই একট! বিশিষ্ট নামরূপ তাই বোধগম্য হচ্ছে 
না। আমি কি, একটা ০0117১090 যার স্তর 50321 অথবা 
আমি যাবতীয় সংজ্ঞার অতীত ? 

এক অরুণীর সঙ্গে এক প্রৌ়ের খেলা খেলাছাড়| অন্ত কারণে 
দর্শনযোগ্য হয়েছিল। প্রৌটি বল ৪৫:৮৩ করুবার সময ভান হাত 
উচিয়ে অদ্ভূত ভঙ্গী কর্ছিল। কেবল মুখের নয় হাতেরও। তার হাত 


$ 
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ক্টাপছে বলে মনে হচ্ছিল। অথচ তার বল পড়ছিল বেশ জোরের 
সঙ্গে একটতিরণীর হাতের কাছ দিযে পালিয়ে যাচ্ছিল তরুণী ফড়িঙ্গের 
ম্ লাফার্জে'লাফাতে হাপাতে হাপাতে প্রৌড়ের দিকে কোপদৃষ্টিক্ষেপ 
করলে প্রৌঢ় ছু একটা পয়েন্ট, তাকে দান করে মান্ভঞ্জন করছিল । 

এরা আজ সকালে টু সীটারু মোটরগাড়ীতে কোথেকে এসেছে । 
চা খেয়ে আজকেই কোথায় চলে ষাবে। হয়ত লগুনের লোক। 
বাদলের ইচ্ছা করে জিজ্ঞাসা করৃতে, “কেমন আছে লগ্ডন? গুড, 
ওল্ড লগ্ডন? কাগজে দেখ ছিলুম মস্কো আট থিছ্লেটার লগ্ডনে এসেছে । 
কেমন অভিনয় কর্ছে তারা? চমৎকার । না? মেরিলবোনে 
কন্সারভেটিভরাই জিতল ? অবশ্য ওখানে ওরা সনাতন। তারপর? 
বাজেট নিয়ে পার্লামেন্টে খুব তামাসা হচ্ছে? চাচিল্‌ কেরোসিন 
ট্যাক্সের প্রস্তাব প্রত্যাহার করেছে? চাচিলের দোষ কি, আমিই 
জান্তুম না যে আমাদের দেশে কেরোসিনের বাতি জলে ও সে বাতি 
গরীবরাই জালায় |” 

কিন্তু না। নীচেব্ন তলায় নামা হবে না । মনটাকে বিক্ষিথ্ করা 
হবে না। আগে এই কুটিল প্রশ্নের উত্তর পাওয়া! যাক--কি নিয়ে 
চিরকাল থাকৃব? 


গ্র্া 


দিন দশেক পরে বাদল দিশা পেল।. মেঘলা রাত্রের শেষে সুর্য 
উঠ্‌্ল না, কিন্তু মেঘের ওপারের আলে! এ পারে বিচ্ছ্বুরিত হুল। 
চোখ ঝল্‌্সে দেবার মত নয়, অথচ পথ দেখিয়ে দেবার মত । 

বাদল উপলদ্ধি করল ছুটা সত্য আছে। একটা £০ ১৪) অন্থটা 
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10 018৩1 একটার কথা 'আমি আছি, অন্তটার কথা নি) 
আছে ।” প্রথমটাকে নিয়ে কোনো গোলমাল নেই, আঙ্লি আছি, 
আমি থাকৃব। গোলমাল ছিতীয়টাকে নিয়ে। আমার দেহ আছে, 
মন আছে শ্বতি আছে, চেতনা আছে। আমার নাম আছে, বূপ 
আছে, বশ আছে, বংশপরম্পরা আছে। এতগুলো কি থাকবে? 
যতদূর চোখ যায় একমান্তর বংশপরম্পরা হয়ত থাকবে । কিন্তু বাকী 
সমস্ত যাবে। খ্যাতিও। এককোঠা বৎসর পরে হয়ত রক্তের চিহ্নও 
মুছে যাবে। মানবজাতি যে নির্বংশ হবে না-_ডাইনোসরের মত--তার 
নিশ্চয়তা কই? পৃথিবীর তাপহানির সঙ্গে প্রাণীমাত্রের প্রাণহানি ঘটা 
বিচিত্র নয়। পৃথিবীর বাইরে কোথাও প্রাণ আছে কি না “জানিব্বপগণ 
এই ধাধার জবাব দিচ্ছেন একো জন একো রকম । বাদলের বিশ্বাস 
একমাত্র পৃথিবীতেই প্রাণের অনুকুল শীতাতপ কয়েক কোটা বছর 
সম্ভব হয়েছে ৷ যর্দি প্রাণীদের মধ্যে এ প্রকার বুদ্ধি ও উদ্দাম অভিব্যক্ত 
হয় যে পৃথিবীর টেম্পারেচারকে তার! স্ব ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত করৃতে 
পারে অথবা নিজেরা এ প্রকার বিবঞ্তিত হয়,যে নিরুত্তাপ পৃথিবীর 
সঙ্গে খাপ খেতে পারে তবে সৌরদ্রগতে যতকাল মধ্যাকর্ষণ থাকৃবে 
পৃথিবীতে ততদিন প্রাণী থাকৃবে। কে জানে হয়ত প্রাণ নি-চ্ছর পক্ষে 
অন্থকুল অপর কোনো গ্রহে উপনিবেশ করুবে। ধর, ভীনাসের তাপ 
যদি কালক্রমে ভুড়ায় ও পৃথিবীর বায়ু মুল থেকে ছট্‌কে 5 
যাওয়। যদি সাধা হয় তবে প্রাণের জয় জয়কার | 

প্রাণের প্রতি__প্রাণী সমাজের প্রতি-_বাদলের মমতা থাকলেও 
সে এইবার জেনেছে প্রাণই অস্তিত্বের শেষ কথা নয়, সব কথা নয়। 
পৃথিবী যেমন জগৎ পারাবারের একটি তরঙ্গ মাত্র প্রাণও তেমনি 
অস্তিত্বের মহাকাশে একটি পারাবত । একটি বিশেষ টেম্পারেচার__ 
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একটি নাতি শতোষ্ণ কুলায়-_না পেলে দেই আরাম-লালিত পক্ষিস্থত 
পিতৃগণক্ষে পিগুদান কর্তে জীবিত থাকৃত না। অস্তিত্বের কত শত 
রূপ, কত সহজ প্রকাশ। প্রাণ তাদের অন্যতম এবং বোধকরি 
সৌখীনতম । এই কথাটা মেনে নিতে বাদলের মন বিষম বিমুখ 
হয়েছে ও চিত্তবৃত্তি একান্ত পীড়াবোধ করেছে । মাথার শির! প্রশিক্া 
গুলো অতিরিক্ত মোচড় খাওয়া সেতারের মত চিড় চিড় করতে 
করৃতে হঠাৎ ছিড়ে যাবার মত হয়েছে । কিন্ত মেনে নিতেই হল। 

বাদলের দেহ মন স্মৃতি সংজ্ঞ। জীবনের সঙ্গে যাবে। অবচেতনা 
পধ্যস্ত পিছনে পড়ে থাকবে না । মস্তিষ্কের অভাবে তার মনন হবে 
না, এইটে সবার বড় খেদ। মৃত্যু তার মনীষা হরণ করবে । বাদল 
একবার মৃতার নির্বর্ণ নিষ্পন্দ নিঃসীম শন্ততা অস্তরে অস্থৃতব করে নিল। 
তার শারীরক্রিয়া স্তব্ধ হয়ে বন্ধ হয়ে এল। তার বোধ হল সে যেন 
টাইটানিক জাহাজের সঙ্গে অকুল সমুদ্রে ডুবছে, ডুবছে, ডুব্‌ছে। 
যেন উপরে উঠ্বার আশ! ছেড়ে দিয়ে অনিবাধ্য ভাবে তলিয়ে যাচ্ছে, 
ধীরে, ধীরে, ধীরে । *মন পেছিয়ে পড়ল, চেতন! কিছুদূর এগিয়ে দিল, 
ফুস্ফুস্‌ স্থগিত গঁতি মোটর এ্িনের মত ধ্বক্‌ ধ্ৰক্‌ ধ্বক্‌ করতে করতে 
অবশেষে-_ চুপ । 

মৃত্যুর অন্ভৃতি হচ্ছে বিশুদ্ধ অস্তিত্বের অন্বভূতি। অতি প্রবল 
উদ্যমে সবেগে নিঃশ্বাস টেনে বাদল প্রাণলোকে উত্তীর্ণ হল। প্রায় 
মৃত্যুর ওপার থেকে ফিরে এল বল্তে হবে__লাজারাসের মত। কিন্ত 
মৃত্যু সম্বন্ধে তার লেশমান্তর বিতৃষ্কা জাগ্ল না। মৃতু ত তার মৃত 
নয়, 091৮এর মৃত্যু নয়। মৃত্যু তার সম্পত্তির মৃত্যু, 1)8%178এর 
মৃত্যু। স্বত্যু তার পক্ষে নির্জলা অস্তিত্ব। তার সম্পত্তির পক্ষে 
নিছক নাস্তিত্ব। 
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চি 

দশট! দিন বাদলের মাথার চুলকে বাতাসের মুখে ধোনা তুলোর 
মত উড়িয়ে নিয়ে গেল। উটের স্বদেহে সঞ্চিত মাংন যেমন/অনশনের 
দিনে পাকস্থলীর প্রয়োজনে অস্তহিত হয় বাদলের গায়ে ও গালে সমুজ্রের 
হাওয়ার যোগে যেটুকু মাংস লেগেছিল সেটুকু গেল মিলিয়ে । চোখের 
কোলে কাল দাগ ত দেখা দিলই চোখ দিয়ে হু হু করে জল উলে 
পড়তে থাকল । মাথা ব্যথা মাঝে একদিন এসে সেই যে সাথী 
হল আর যাবার নাম কর না। আহারে রুচি হয় না, মিসেস 
মেলভিল যে খাবার দিয়ে যায় তার সিকিও বাদল মুখ দেয় ন। 
দেখে শুনে মিসেস মেলভিল স্বামীকে কিছু কল্প না। স্বামীর 
আস্থরিক চিকিৎসা পদ্ধতিকে সে ভয় করৃত। সোজ। টেলিফোন 
করল ভেল্টনরের এক ডাক্তারকে । ভাক্তার এসে বাদলের জিব 
দেখল, দাত দেখল, নাড়ী টিপূল, বুকের শব্দ গুন্ল, পিঠের শব্ধ 
শুন্ল, টেম্পারেচার নিল, নিঃশ্বাস পরীক্ষ। কবুল। সব্জান্ত ডাক্তার । 
বাদলকে জেরা করল । 

বাদল বল্ল, “আমার অস্থখ আর কিছু নয়, একটা প্রশ্ের উত্তর- 
অন্বেষণ ।” » 

ডাক্তার তার দিকে এমন ভাবে তাকাল যেন সে পাগল! গারদ 
থেকে ফেরার হয়ে এখানে এসে গা ঢাক! দিয়েছে। বুড়ীর কানে 
বল্ল, কড়া পাহারার বন্দোবস্ত করুন।” বাকাটুকু ইঙ্গিতে বোঝাল। 
, কি একটা প্রেসক্রিপশন লিখে বুড়ীর হাতে দিয়ে বাদলের দিকে আর 
একবার কটাক্ষপাত করতে কর্‌তে ও মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে 
ডাক্তার পুঙ্গব মিসেস মেল্ভিল্কে ১০ করে বেরিয়ে গেলেন ও 
নীচে নেমে গিয়ে সবে মোটর গাড়ীর দরজা বন্ধ করুলেন। 

বাদল ভাব্ল, দেহটা থেকে আপদ ত কম নয়। এই সব 


টি বন্দী প্রমিখিয়ুস্‌ ৩৩ 
প্যারাসাইটকে ফী জোগায় কে? আমাদেরই দেহ। আমার মুখের 
উপর প্রক্তারাস্তরে আমাকে পাগল বলে গেল কি দেখে? আমার 
দেহ। কাজেই দেহটা থাকা খুব একটা সৌভাগ্য নয়। এটা গেলেও 
আমি থাকুব। দেহের সঙ্গে মনও যাবে। তবু আমি থাকুব। 
বিশুদ্ধ অস্তিত্ব_তার মত মুক্তি কিছুতে নেই। 01186 & 71167 | 
মাথাও থাকবে না, মাথাব্যথাও না, চোখও থাক্‌বে না, চোখ দিয়ে জল 
ঝরাও না। 


৬ 


পাছে বিক্ষেপ ঘটে তাই জানালার উপর পর্দা টেনে দিয়ে বাদল 
বহির্জগৎ সম্বন্ধে অন্ধ হয়েছিল। তার নিজের চোখ খোলা, তার 
ঘরের চোখ বন্ধ । , 

ডাক্তার এসে টান মেরে পর্দাটাকে সরিয়ে দিয়ে গেলে বাধ-ভাঙ্গা 
বেনো জলের প্লাবনের মত আকাশ-ভাঙ্গা আলোর প্রবাহ তার চঙ্ষুর 
উপর বীপিয়ে পড়ল। সে আঘাত পেয়ে চোখ বুজল; পরে চোখ 
মেলে দেখল আলোর আর-এক রং। বসন্ত কোন্‌ কালে চলে গেছে, 
গ্রীক্ম এসেছে তার স্থানে । পাখীর কলরব কান ঝালাপালা করে 
দেয়। যেদিকে দৃষ্টি ফিরান যায় সেদিকে এক ঝাঁক পাখী আছেই। 
চেরী ফুল ঝরে গেছে, কিন্তু গাছ তা বলে নেড়া হয়নি, নতুন পাতায় 
ভরে গেছে। বাদলের মত দৃহ্ট-কানা মানুষও লক্ষ্য না করে পাবুল 
নাযে মাঠের কোল জুড়েছে লক্ষ লক্ষ রুবেল প্রিমরোজ মার্গেরিট 
4 
এর মধ্যে কখন ভ্রমণের হিড়িক আরম্ভ হয়ে গেছে। কাতারে 
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৩৪: অজ্ঞাতবাস টি 
' কাতারে স্ত্রী পুরুষ সরাইয়ের সাম্নের রাস্তা ধরে মোটরে কিন্বা 
পদব্রজে চলেছে । তারা নকলে সরাইয়ের দিকে তাকান, কেউ 
কেউ সরাইয়ের বাগানের চা খাবার জন্য থামে। তাদের জন্য 
মেল্ভিল ০ 0109 ৮০% ৪:60 খুলেছে । সেখানে বেচারি মিসেস 
মেল্ভিল হাজির। দিতে দিতে হাঁপিয়ে ওঠে | 

এতদিন পৃথিবী থেকে অন্থপস্থিত থাকার ফলে মানুষ দেখে 
বাদলের উত্তেজনার সঞ্চার হল। বিদেশ থেকে দেশে ফিবুলে 
যেমন হয়। তার জিজীবিষা গা ঝাড়া দিয়ে উঠ্ল। সে যে 
বেঁচে আছে এই তার শ্রেষ্ট স্খ। সে বেঁচে থাকৃতেই চায়, 
মর্তে চায় না। ওদেরই মত সে ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল বেগে মোটর 
হাকাবে, চা বাগানে আসন নিয়ে লেমন স্কোয়াসের নল মুখে পুরে 
আধ ঘণ্টা কাটাবে, সমুদ্রের ধারে পায়চারি করতে কর্‌তে চোখে 
দূরবীন লাগিয়ে দিগ্বলয়ের সীমা নিরীক্ষণ কর্বে। 

জীবনের প্রতি বাদলের প্রাক্তন অনুরাগ বহুগ্তণিত হয়ে ফিরুল। 
বসতে হবে এ চা বাগানে, এ মুক্ত গ্গনের তলে, এ ্সিগ্ধ 
রৌব্রে। বহুদিন মিসেস মেল্ভিল ভিন্ন অন্য মানুষের সঙ্গে আলাপ 
হয়নি। ওথানে গিয়ে বস্লে আলাপ অমনি জম্বে। বাদল 
জিজ্ঞাসা কর্বে “এ অঞ্চলটা লাগছে কেমন?” ওক; বল্বে, 
“চমত্কার ।” ওরা পাণ্টা প্রশ্ন করবে, “আপনি এখানে কদিন 
আছেন?” বাদল বল্বে, “মনে হচ্ছে যেন চিরকাল আছি। 
প্রকৃতপক্ষে দেড়মাস হবে ।” তারপর বাদল ওদের খোজ খবর 
নেবে। ওরা কেউ লণ্ডন থেকে, কেউ বামিহ্াম থেকে এসেছে । 
কেউ ভেপ্টনর দিয়ে এসেছে, কেউ ফ্রেস্ওয়াটার দিয়ে! কেউ 
রাইড কাউএস্‌ নিউপোর্ট ঘুরে এসেছে, ক্রা ফ্যাবী দেখেছে; 
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কেউ স্তানভাইন ও শ্থাঙ্কলিন হয়ে এসেছে, স্তাঙ্কলিনের 01129 
দেখেছে ।* বাদল এতদিন আছে, কিন্তু 08719):00%9 এর ছূর্গ 
দেখেনি, সেখানে যে গাধাটি আজ তিনশো ব্ছর কুয়া থেকে জল 
তুল্ছে তার গল্প শুনেছে কিন্তু তাকে প্রত্যক্ষ করেনি। 

সাধারণ মানুষের মত সামান্ত ব্ষিয়ে কৌতূহলী হতে বাদলের 
. লঙ্জা বোধ হল না। বরঞ্চ উৎসাহ বোধ'হল। সে তাড়াতাড়ি 
পোষাক পরে নীচে নেবে যাবার জন্ত সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল। 
কিন্তু এতদিনের অনিদ্রা ও অনাহার। তার মনে হল সে মাথা 
ঘুরে গড়ে যাবে। তার পা টল্ছিল, গ! কাপছিল, চোখে স্বাধার 
ঘনিয়ে আস্ছিল। সে বুদ্ধি খাটিয়ে ধপ্‌ করে বসে পড়ল। 
বহুক্ষণ সেই অবস্থায় থাকবার পরে যখন চোখে আলোর আমেজ 
পেল ততক্ষণে তার গুঁংস্থক্য অন্তহিত হয়েছে। সে হামাগুড়ি 
দিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এল | 

শরীরকে নাই দিলে সে পেয়ে বসে। তার নালিশ অনস্ত। 
আব্দার অজন্্। বাদল্প চুপ করে বিছানায় শুয়ে থেকে তার 
শরীরের উক্তির গ্রতি কর্পপাত করুল । শরীর বল্ছে, তুমি ত 
ভারি মজার মান্য হে। আমি যে আছি আর আমি যে তোমার, 
এ ছুটি সরল সত্য তোমাকে বারম্বার স্মরণ করিয়ে দিলেও তোমার 
বোধগম্য হয় না। এমনি স্থল তোমার বুদ্ধি। ছুনিয়ার ভাবনা! 
ভেবে মর্ছ, ঘরের চুলায় হাড়ি উঠছে না সে খবর রাখ? 
তোমার হাতে পড়ে আমার অকাল বৈধব্য অনিবাধ্য। হায় হায়, 
না পেলুম ঘুমিয়ে আরাম, না কর্লুম খেলাধূলা । রয়ে সঙ্ষে 
চিবিয়ে খাব তার সময় নেই, কোন্ট্ী, সারবান খাদ্য কোন্টা 
কেবলমাত্র মুখরোচক তার বিচার নেই! এ একঘেয়ে সমু 
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দেখতে দেখতে ও তার তুমূল কোলাহন শুনতে . শুনতে 
চোখে ও কানে মর্চে ধরে গেল। আহা, অন্যের হাতে পড়ে 
থাকলে কি আনন্দেই দিন কাটাতুম ! আকাশে এরোপ্লেন, মাটীতে 
মোটর, নদীতে বাচ--90690. 18 (0৪ 0:. মনের পক্ষে 
যেমন চিন্তা, দেহের পক্ষে তেমনি গতি--উভয়ের চাই 30960 ; 
উভয়েই হবে ধাঁবমান। এ কেমনতর মানুষ যে দেহে উদ্ভিদ 
থেকে মনের দ্বারা জগৎ পরিক্রমা কর্তে যায়। হয়েছেও তাই, 
ঘানিগাছের চারিদিকে ঘুরে মর্ছেন, একটা সত্য থেকে আর একটা 
সত পাড়ি দিতে পার্ছেন না। 

বাদল ভেবে 'দেখল, কথাটা খাটি। দেহটা হয়েছে মনের 
ঘানিগাছ। তাই চিন্তা কেবল একস্থানে ঘুরপাক খাচ্ছে। যারা 
তীরের মত সরল রেখায় ছুটতে পারে, যারা 999৪] 700৫, 
তারাই জীবন মৃত্যুর লক্ষ্যভেদ কর্‌তে পারে। তারাই জানে 
প্রাণের পরে কি আছে, অস্তিত্ব কি নান্তিত্ব। তাদের জ্ঞান 
তাদের সাক্ষাৎ উপলব্ধি থেকে । আমার জ্ঞান আহন্কমানিক। ওরা 
সত্যিই মরণের সঙ্গে মুখোমুখি হবার সুযোগ পাঁয়, মর্তে মবৃতে 
বেচে আসে। আর আমি যে এই কয়েকদিন মৃত্যুর আন্বাদ 
নিলুম এটা কৃত্রিম | বিশ্তুদ্ধ অস্তিত্ব আমার পক্ষে ক্ষিঞর্ধী ; ওদের 
পক্ষে প্র্যাক্টিস্‌। 

বাদলের ইচ্ছা কর্‌ল, ভাইনামাইট দিয়ে ঘর হবার গ্রাম নগর 
বিচুর্ণ করে বিকীর্ণ করে দিতে । ওরা তাকে কুদ্বগতি করেছে। ইচ্ছা 
কবলে ভাইনামাইটের দ্বারা নিজেই খণ্ড বিখণ্ড হয়ে সর্বত্র ছড়িয়ে 
যেতে। হাওয়ায় উড়তে উড়তে বায়ুমণ্ডর ছাড়িয়ে ষেতে। হয়ত 
গ্রহাত্তরের মাধ্যাকর্ষণ তার একাংশ অপহরণ কর্‌বে, সুর্যের মাধ্যা কর্ষণ 


বন্দী প্রমিথিয়ূস্‌ ৩৭ 


কর্বে অপর একাংশকে ভম্ম, তবু তার বিক্ষিষ্ঠ শরীর জগৎ আচ্ছন্ন 
করুবার মত বৃহৎ এবং সুক্ম। সে যেন একখানা অদৃশ্য জাল, 
আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রাস্ত অবধি ব্যাপ্ত। তার 
শরীরে যত সেল্‌, যত মোলিকিউল, যত এটম, যত ইলেকট্রন 
আছে তার্দের সংখ্যা হয়, কিন্তু ফে জানে হয়ত ইলেকট্রনকেও 


. ভাগ করা যায়, তাই তার ভাজক সংখ্যা অগণ্য। এই ভাজকগুলি 


দি একবার ছাড়! পায় তবে হয়ত মাধ্যাকর্ষণের পক্ষে ঘার-পর- 
নাই লঘু হবে, অতএব জগতের লীম! ঘতদূর, উড়তে উড়তে ততদুর 
যাবে । | 

অথবা যদ্দি পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণশক্তি সহস! নিক্রিয় হত। 
যদি দোতালা থেকে লাফ দিয়ে বাদল নীচের জমিতে পড়ত না, 
পড়ত উর্ধে, পড়তে পড়তে চল্ত শৃন্তে। তার নঙ্গে চল্ত 
বামুমণ্ডল। বায়ুমণ্ডলের মধ্যে উড়ন্ত পাখী, ঝরস্ত পাত, থনে- 
পডস্ত ফুল। পৃথিবীর টান এক মুহূর্তের জন্য শিথিল হলে পৃথিবীর 
কোল থালি হয়ে যেত। 


২০ 


বাদলের বন্ধনবোধ কোনোদিন এমন তীব্র হয়নি। সে জু 
শষ্যাশায়ী নয়, সে বন্দী। মাধ্যাকর্ষণের শৃঙ্ঘলভার তার সর্ববাঙ্গে | 
সে আহার নিপ্রার দাস, শীততাপের অধীন, ব্যাধিবীন্জের কৃপাপাত্র । 
চা৪৩ ৭11]? কোথায় তার: ইচ্ছার স্বাধীনতা? এই ত আজ 


সিঁড়ি বেয়ে নেমে যেতে পারুল না, চা বাগানে বসে লেমন্ড 


বিহালকদাশ শা? 


খেতে খেতে. আলাপ জুড়তে বাধা পেল। কে মালিক? নে, 


না তার না-খাওয়া খাদ্য, না-হওয়৷ ঘুম, নাঁঁকরা কস্রৎ্? সে, 
না তার ছুব্ল! গড়ন, সরু সরু হাড়, বিশীর্ণ মাংসপেশী? কতক 
আবেষ্টন, কতক বংশানুক্রম, ছুই মিলে বাদলের ইচ্ছার স্বাধীনতার 
পথ রাখেনি | [01051010779068 ও 79799165, এরাই মালিক, 
বাদল নয়। ইংলগ্ডে এসে প্রথমটাকে এড়াতে পারেনি-__এখানেও 
সেই মাধ্যাকর্ষণ মাটার সঙ্গে পাঁকে রেখেছে এঁটে, বাতাসের 
সঙ্গে ফুসফুসের সন্বন্ধ সেই একই, দেহের ইঞ্জিন ইন্ধনের অভাবে 
তেমনি বিকল। আর দ্বিতীয়টা? বাদল প্রাণপণে অস্বীকার 
করতে চায় এর অমোঘ অবিচল প্রভাব। কিন্তু ইংরাজের 
বংশাহ্ক্রমিক উত্তরাধিকার সে সর্বায়ববে অনুভব কর্তে পারে 
কই। ভাষায় ইংরেজ হতে পারে, চিন্তাগ্রণালীতেও ইংরেজ হওয়া 
ষায়, কিন্তু অস্থি মাংস স্বায়ু শিরার আভ্যন্তরিক সংস্থান সঞ্চালন 
ও বৃদ্ধি মহিমচন্ত্র সেন ও শৈলবালা দেবী এবং তাদের পিতা 
পিতামহ প্রপিতামহ এবং মাত! মাতামহী প্রমাতামহী চিরকালের 
মত অধৃস্ত শৃঙখলে বেঁধে দিয়ে গেছেন।" মাধ্যাকর্ষণের শৃঙ্খলভার 
তার তুলনায় কি! সেই সকল পরিত্যক্ত বিস্বৃত অজ্ঞাত পূর্ব 
পুকুষ-_যাদেরকে সে সর্বাস্তঃকরণে প্রত্যাখ্যান করেছে- -ডারাই তার 
শরীরক্রিয়ার নিয়স্তা। তার পূর্বপুরুষ যদি জন্‌ শ্মিথ ও মেরী 
জৌন্প, এবং তাদের পিতৃমাতৃকুল হতেন তবে সে এই কর্দনের 
মধ্যে এতটা” দুর্বল হয়ে পড়ত না, তার মাথা ঘুরৃত না, প1 কাপত 
না, গাঁবমি বমি কর্ত না, সে শিশুর যত হামাগুড়ি দিত না, . 
রোগীর মত দিনে ছুপুরে বিছানায় গড়ে থাকৃত না । | 

কিন্তু সেষে বাদল, সে যে অতুলনীয়, সে যে নিখিল বিশ্বে 
এক এবং অস্িতীয় তার এ অন্ভূতি কে ঘুচাবে? হতে পারে 





সে হেরিডিটির ৫ সা তু শান রদ সঙ 
চা াগাগীডিত বন্দী, নাই থাক তার র্‌ 
ইচ্ছার স্বাধীনতা, পড়েই থাক্‌ সে অনীপ্ষিত শয্যায়। অবান্তর 
ও তুচ্ছ তার ইংরেজ হওয়া! না হওয়া; সে যে বাদল এই তার 
সত্য উপলব্ধি। তার সত্যকার প্রতিষ্ঠা তার ব্যক্কিত্বে। হাজার 
পরাধীন হোক, সে আর কেউ নয়, সে সে। সমস্ত কাট ছুট 
দিলে যা অবশিষ্ট থাকে, যা 17160001916) যা অক্ষয়, তা হচ্ছে, 
তার স্বকীয়তা । সেই তার চিতোর দুর্গ, সেই ছুর্গে সে স্বাধীন 
নরপতি। তার ইচ্ছা ধখন আবেষ্টন ও বংশান্ুক্রমের রাজ্যে পা 
বাড়ায় তখন তার পাসপোর্টের দরকার হয়, তখন সে অসহায় ও 
অবমানিত। কিন্তু তার আপন দুর্গে সে অপরাজেয়। যেখানে 
সে ব্যক্তি সেখানে তার মুক্তি। 

আমি আছি ও আমি আমি। রোগ-শধ্যায় এর অন্যথা হয়নি, 
মরণে এর অন্থথা হবে না। মনে মনে এই তত্ব জপ করতে কব্‌ৃতে 
বাদল কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । জেগে দেখ্ল সন্ধ্যা উত্তী্নপ্রায়। 
নিকটে কোন গাছে ব্র্যাকৃবার্ডেরা তখনো ডাকাডাকি করছে । সমুক্রের 
কলরোল সারাদিন অন্য সহন্র ধ্বনির নীচে চাপ পড়ে ফৌস্ফৌসাচ্ছিল, 
এইবার স্ফীত হয়ে মাটীর উপর ছোবল্‌ মারছে । মোটরকারের হ্্ণ 
দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। নীচের তলায় অ্টহাসির হট্টগোল বাদলকে 





স্মরণ করিয়ে দ্রিল যে বেঁচে থাকার যোল আনা আনন্দ থেকে সে. 


বঞ্চিত। বেড স্থইচ টিপে আলো জেলে সে দেখল টেব্লের 
উপর গোটা ছুই তিন ওষুধের শিশি। 
ইস্‌! ওষুধ! জীবনে অন্ত কোনো জিনিষকে সে এত দ্বণ! 


করে না। মিষ্ট হোক তিক্ত হোক ওষুধ হচ্ছে এন এক জাতের 
খাত্স যার দ্বাদ নিতে জিভে জন সঞ্চার হয় না, যার ভ্রাণ পেলে 
ক্ষুধা এগিয়ে আসে না, ষা গ্রহণ করে তৃপ্তি নেই। সাধ গেলে 
লোকে সন্দেশ বা চকোলেট খায়, কিন্তু বাধ্য না হলে কেউ 
ওষুধ খায় না। বাধ্যতাকেই বাদল দ্বণা করে, ওষুধের উপক্রণকে 
না, ওষুধ তার বন্দীদশার স্মারক, তার স্বাধীনতার প্রমাণ নয়। 
এই ওষুধ সকাল বেলার সেই অশ্রদ্ধাবান ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন 
ঘষে বলেছিল ,বাদলের জন্য কড়া পাহারার বন্দোবস্ত কর্তে। 
কাজেই বাদল এর প্রতি কিছুমাত্র শ্রদ্ধা বোধ করুল না। অমন 
ডাক্তারের উপর তার আস্থা নেই। সে হাত বাড়িয়ে শিশি- 
গুলোর গলা টিপে ধরল! তারপর রোগা হাতে যতটুকু জোর 
ততটুকু খাটিয়ে জানালার বাইরে ছুড়ে ফেলে দিল। 
তার মনে* পড়ল মেল্ভিলের আস্থরিক চিকিৎসা । আহা 
ঘেল্ভিল্‌ লোকটা বড় ভাল। সেদিন যা পান করিয়েছিল স্বাধীন 
* অনুভূতি জাগাতে অমন পদার্থ আর নেই। ওর এক আউন্স 
পেটে পড়লে পৃথিবী বুড়ীর শিকল গলা থেকে খনে গড়ে, প্রাণটা 
বাচ্চ৷ কুকুরের মত একবার নাচতে নাচতে ছুটে যায়, লাফাতে 
লাফাতে ফিরে আসে, ছুই পা সামনে মেলে দিয়ে ' ধরা দেবার 
ভাণ করে, কাছে গেলে অমনি পালায়। কেমন তামাসা! বাদলের 
হাসি পায়। ,মনে করতেই মনটা হাল্কা হয়ে আসে। গায়ে 
যেন খানিকটা জোরও জোটে । বাদল উঠে গিয়ে বেল্‌ টেপে। 
যাকে চেয়েছিল ঠিক সেই । মেল্ভিল্‌ শ্বয়ং। বাদল বল্প, "বড্ড 
কাহিল বোধ করুছি। একটু ত্রাণ্ডি কিন্বাঁ-।” মেল্ভিল্‌ সকাল- 
বেলা ভাক্তার দেখে টের পেয়েছিল ব্যাপার সরল নয়। গন্তীর- 





মুখে বস, পনি ত এখন আমার র চিকিৎসাধীন : নন 





্যাপার মত হেসে উঠে বল, "& ডাভতারটার চেয়ে আপ রা রি 





চিকিৎমার উপর আমার ঢের বেশী আস্থা মিষ্টার মেন্ভিল্।” 


স্বাধীন অস্থ্ভৃতির চোটে বাদল সে রাত্রে যিসেস মেল্ভিল্‌ ুড়ীকে 
ঘুমতে দিল না । থাকে থাকে দশকে জিজ্ঞাসা করে ওঠে_+মা99 মা] 
07 1)691101001510 ?” 


স্বপ্নুবাণী 


লগ্ন স্কুল অফ ইকনমিকৃসের প্রশন্ত ভোজনাগারে দে সরকার 
স্থধীকে ও ম্ণালকে নিমন্ত্রণ করে এনেছে। অতি সাদাসিধে 
ব্যাপার। যে আস্ছে সে একগ্লাম ছুধ কিম্বা একটা আপেল 
কিনে একটু জ্বায়গা করে কোথাও বসে যাচ্ছে। টেবিল ব্লথ 
বিহীন লম্বা! সরু টেবিল। চেয়ারও তেমনি রুক্ষ । হৈ হৈ করে 
কত ছেলে ও কত মেয়ে খাচ্ছে এবং আড্ডা দিচ্ছে। কারুর 
কারুর খাওয়া সারা হয়ে গেছে। একটি খাটো সবুজ ফ্রক পরা, 
ছেলেদের মন্ড করে চুল-ছাটা, রোগা ছিপছিপে গড়ন, সুশ্রী 
মেয়ে একটা থালি টেবিলের উপর পা ঝুলিয়ে বসেছে । তাকে ঘিরে 
* বসেছে ও দাড়িয়েছে গুটি ছয় সাত নানান রঙের সুটপরা, নানা আকার 
ও আকৃতির তরুণ। প্রায় সকলেই সিগ রেট টান্ছে, মেয়েটিও। 
. দে সরকার ছুই হাতে করে খাবার বয়ে নিয়ে এল । স্ুধীকে 
বল্প, *নিন্‌ আপনার হর্লিকৃস্‌ ও মধু।” মুণালকে বঙ্প, "আপনি 
অবশ্য শান্ত |” 
মুণালই ' কথাটা পাড়ল। বল্প, "এমন জান্লে আমি অন্ত 
কোথাও ভন্তি হতুম নাঁ, অন্ত বিদ্যা শিখ তুম না। দে সরকার, আপনাকে 
সাবাস ।” 
দে মরকারের পরিপাটারূপে কামান মস্থণ গাল বুদ্ধদের মৃত 
গোল হয়ে চক্চক্‌ কর্তে লাগল। তার রিমলেস্‌ চশমা বাকৃবক্‌ 





করে উঠল। সে হৃষ হয়ে বর, প্জবে? আমার দুল কি: যেমন 
তেমন" প্রতিষ্ঠান? এই ৰা দেখলেন কি? চলুন আপনাকে 
আমার প্রিয় অধ্যাপিকার ক্লাসে নিয়ে যাই। বক্তৃতা শুন্বেন না 
প্রেমে পড়বেন তাই বসে বসে নিরীক্ষণ করব” তৎক্ষণাৎ 
নিজের উক্তিকে সংশোধন করে বল্ল, “হম্বত অধ্যাপিকার প্রচ্ষি 
অবিচার করুলুম। তিনি বাস্তবিকই বিবেকী। সমস্ত মনোযোগ 
দিয়ে পড়ান। তবে আমাদের স্কুলের ট্রাডিশন হল আলাদী। 
আমবী শিক্ষক ও শিক্ষার্থী নই, আমরা সকলে সকলের সহাধ্যায়ী 
আমাদের চিন্তা ও বাক্য স্বাধীন, আমাদের কাধ্যের উপর কেউ 
পাহারা বসায় না। কার চরিত্র কেমন তা নিয়ে কারুর মাথ! 
ব্থ| নেই। আমাদের একমাত্র দায়িত্ব আমরা মান্থষের সমাজ 
রাষ্ট্র ও আথিক ব্যবস্থা (6০071017016 5596]. ) সম্বন্ধে কোনো 
প্রকার পোষা ধারণা কিম্বা বাধা বুলি নিয়ে অগ্রসর হব না; 
বৈজ্ঞানিকের মত মনটাকে নিরাসক্ত ও নির্দিয় করে কঠোর অন্থসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হব।” 

্বী বলপ, “সামাজিক ব্যাপারে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি কি কার্ধাকরী 
হবে? ইকনমিক্‌স্‌ বলে একটা শাস্ত্র বানিয়েছেন আপনারা, কিন্ত 
ও কি কখনে! গণিতের মত বিশুদ্ধ এবং নিতুলি হতে পারুৰে 
ধরুন আজ থেকে বিশ বছর পরে স্ুধ্যগ্রহণ হবে ব্ল্‌তে পারা 
যেমন জ্যোতির্বিদের পক্ষে সম্ভবপর, তেমনি দুবছর পরে বাজার 
দর কি রকম হবে বল্তে পারা কি অর্থনীতি নিপুণের পক্ষ সম্ভবপর 
হবে মনে করেন ?? 

দে সরকার পকেট থেকে সিগ্রেটের কেস্‌ বার করে সুধী মৃণালের 
সাম্নে ধরুল। ম্বণীল একটি নিল। 
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দে সরকার ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে স্বধার প্রশ্নের জবাব দিল। 
বন্প, “পঞ্চাশ বছর পরে সম্ভবপর হওয়া সম্ভবপর। এই ও সবে 
আমাদের শাস্ত্রের উদ্ভব। এর সঙ্গে যে সকল শাস্ত্রের অঙ্গাঙ্গী 
সম্বন্ধ সেগুলিও সচ্যোজাত। মান্থষের মন, মনের নিমগ্তর প্রদেশ, 
যুথ মনের ব্যবহার, পৃথিবীর ধন সম্পদ, উর্বরতা, কয়লা গ্যাস 
তড়িৎ ইত্যাদি শক্তি, এমনি কত বিষয়ে এখনো গবেষণার চূড়ান্ত 
হয়নি। হয়ত শুচনা হয়নি। পৃথিবীর সব দেশে ভাল রকম 
সেন্সাস নেওয়া হয় না, সে সব দেশের তথ্যতালিকায় গলদ যতদিন 
থাকবে ততদিন বাণিজাসংক্রান্ত কোনে! ব্যাধির ডায়গ্রসিস হবে না, 
দাওয়াইয়ের যা ব্যবস্থা হবে তা হাতুড়ের মত। তা বলে আমরা 
আপনার যোগী খধির মত ধ্যানাসনে বসে শিবনেত্্র হব নাকি?” 
দে সরকার হেসে পাণ্টা প্রশ্ন কর্ল। 

স্থধী তর্ক ক্ষরৃতে আসেনি। আধুনিকতার এই প্রখ্যাত পীঠ 
সম্বন্ধে সে দূর থেকে অনেক শুনেছিল। গত শতাব্দীর শেষভাগে 
পসিডনি ও বিয়াটিস্‌ ওয়েব প্রভৃতি ফেবিয়ান ([79১182) 
মোস্তালিষ্টগণের উদ্যোগে এর প্রতিষ্ঠা হয়। ফেবিয়ানগণ স্বদেশের 
মন্ত্র কর্তৃক বিশ্বঙ্খলিত অথচ চির-অভ্যন্ত চিন্তা ৭. চির-প্রচলিত 
বিশ্বাস কতৃক শৃঙ্খলিত সমাজকে ধীরে ধীরে পনর্গাঠিত করে 
তোল্বার আয়োজন করেন। তাদের আফ্কোজনের এটিও একটি 
অঙ্গ। সমাজ'নম্বন্ধে অন্থুসন্ধানের ফল এই বৃক্ষের বিশেষত্ব । আধুনিক 
আদম এই বৃক্ষের ফল ভক্ষণ কর্ছেন। 

স্থধীকে নিকুত্তর দেখে দে সরকার আর কিছু বল্বে এমন 
সময় তার ছুজন সহপাঠী তার পাশে এসে দ্লীড়াল। জান জাওরস্ষি, 
জাতে পোল,। যাকোব. হোল ষ্াইন, জাতে জার্ান ইছদি। প্রথম 


জন শালপ্রাংগু, বিশালকায়, হশ্বদৃষ্টি, তা্াভ-কেশ। দ্বিতীয় আন 
প্রমীণ-পাইজ" উন্নতনাসিক, প্রশস্তললাট, কৃষ্কেশ। দে সরকার 
চেয়ার ছেড়ে উঠে বল্প, তোমরা ফ্রাড়িয়ে থাকলে যে।. বস, 


. বস। পরিচয় করিয়ে দিই। এর পিতৃদত্ত নাম দুরুচ্চারণীয়, 
আমর! একে ডাকি নর্থ পোল বলে। মালিনোস্কির কি যেন 
, হন। আর ইনি আমাদের ভাবীষুগের স্থপারব্যাঙ্কার। সারা 
ৃ পৃথিবীর ব্যান্কগুলাকে ইনি একন্ত্রে গাথ্বেন ও সেই মালা নিজের 

গলায় পরবেন । দেখ হোলষ্টাইন, যতবার তোমার দর্শনলাভ 


করি ততবার অনুপ্রাণিত হই । আর কিছু না হয়ে উঠতে পারি ত 
তোমার বস্ওয়েল হব ।” 

হোল্্টাইন স্থধীর দিকে চেয়ে বল্ল, “মসিয়ে গ্য সারকারের মস্ত 
গু1 তিনি নিজের পরিকল্পনাকে পরের বলে চালাতে সিদ্ধহত্য । কোনে 
দিন যা আমি ভাবতে পারিনি ও বিশ্বাস করুতে পারিনে তাই উনি 
আমাকে দিয়ে করাবেন, আমাকে দিয়ে ইওয়াবেন। সেইজন্ত আমার 
মনে হয় ছ্য সারকারের মুখে আপনার পরিচয় না নিয়ে আপনার 
নিজ মুখেই নেওয়া সমাচীন 1” | 

স্থধী হেসে বল্প, “দে সরকারের উপর নির্ভর করুলে আপনি আমাকে 
মিষ্টিকু বলে জান্তেন। আমি বিশেষ কিছু নই, তবে নি 
না হলে যদি পরিচয়ের অস্থৃবিধা হয় আমি দ্ষ্টা 1” 

সণালের প্রতি লক্ষ করে নর্থ পোল বল্প, "আর আপনি?” 

মৃণাল সলজ্জতাবে বল্প, “আমার মত নগণ্য মাছুষের পরিচয়? 
শিখছি রেলওয়ে এক্জিনিয়ারিং। দেশে একটা মোটা মাইনের চাকরি 


পাবার আশা নিয়ে এদেশে আস! । দে সরকার আমার এর বে 


কি পরিচয় দেবে জ্বান্তে ইচ্ছা করে? 


রঙ 
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দে সরকার এক মুহূর্ত চিন্তা করে বন্প, “তুমি মার্টিন কোম্পানীর 

রেল লাইনে পাঞ্জাব মেল চালাবে ।” 
... ম্বণাল ও স্থধীকে হেসে উঠতে দেখে নর্থ পোল ও হোল্ট্টাইন 
পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল । দে সরকার যখন তাদের 
খাতিরে ইঙ্গিতটাকে পরিষ্ফুট কর্ল তখন তারাও হাসিতে যোগ দিল। 


চিএ 


ভিড় দেখলে ভিড় বাড়ে। দে সরকারকে ঘিরে চারজন যুবক 
খুব হাস্ছে। ব্যাপার কি? সেই যে টেবিলের উপর সমাসীন 
তরুণীটি সে তার দলবল নিয়ে উপস্থিত হল। স্কুলের এমন কোনে 
ছাত্র ছাত্রী নেই যাদের সঙ্গে তার যাঁকে বলে মাথা-নোয়ান পরিচয় 
(0091708 8০৫08101876) নেই | নাম হয়ত জানে না অধিকাংশের, 
কিন্তু মেশে সকলের সঙ্গে শ্বচ্ছন্দভাবে । সুকুমার বালকের মৃত চেহার৷ 
"ও চাল; গোপালের মত যার কাছে যা পায় তা খায়; অচেনা 
মান্ৃষকে বলে গুভ্‌ মণিং। সরলতা তার স্বভাবসিদ্ধ, কি, একটা ভাণ, 
তা বল্বার উপায় নেই ; কারণ সে কথা বলে অতি অল্প! তার প্রধান 
গুণ সে অপরকে কথা বলায়। সে যখনি যেখানে বসে সেখানটা 
হয়ে ওঠে তার সালে?। এক এক করে কত ছেলে জড় হয়; ষে 
কয় জন মেয়ের স্বভাবে ঈর্ষা নেই তারাও । অনর জন্সন্‌ (০০০: 
ঘ000800 ) ওরফে জনি কাউকে ডাকে ন1; কাকুর দিকে চেয়ে চোখ 
ঠারে না, আহ্গুল দিয়ে ইসারা করে নাঁ_-কিছু না । তার যে চেয়ারটাম্ 
বা যে টেবিলটাতে বস্বার খেয়াল হল সেটাতে সে যেই বসেছে 
অমনি একটি না একটি ছেলে এখান দিয়ে যেতে যেতে তার মাথা 
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নোয়ান দেখে ও গুড্‌ মণিং শুনে একটু আলাপ করুবে ভেবে এক 
মিনিটের 'জন্ত থামূল। অমনি আরো! তিনদিক থেকে তিনজন এসে 
হাজির,। প্রথম জনের মুখের কথা থাক্‌ল মুখে অনর ওরফে জনি 
বল্প, গুড় মণিং। এবং কেমন নমর মধুর ভাবে মাথা নোয়াল ! সকলে 
করে হৈ হৈ; সে থাকে স্থির অচপল। কেউ সিগ্রেট্‌ বাড়িয়ে দেয় 
সে কোমলকণ্ঠে বিনীতভাবে বলে থ্যাঙ্কদ্‌ ভেরি মাচ্। অমনি 
পাঁচজন একসঙ্জে দেশলাই জ্ঞালায়। সে যার প্রতি প্রসন্ন হয় সেই 
মনে মনে বলে থ্যাঙ্কম্‌ ভেরি মাচ। 

পর্বত মহম্মদের কাছে উপস্থিত হবে দে সরকার কল্পনা করৃতে 
পারে নি। স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, সতা সত্যি অনর। দে সরকার 
লাফ দিয়ে উঠ্ল। অনর ডান হাতটি তুলে হাতের ভাষায় বন্প, 
থাক্‌। পাত্রগুলে! ঈষৎ সরিয়ে দিয়ে টেবিলের একধারে আসন নিল। 
দে সরকার তবু দাঁড়িয়েই থাকুল। বন্বার কথা তার মনে হল না। 
ওদিকে তার চেয়ারখানা কে বাজেয়াপ্ত করুল, সে টেরই পেল না। 
আর একজন বল্প, সিট, ডাউন, ওল্ড চ্যাপও সি-ট্‌ ডাউন। তার বথা 
শুনে দে সরকাধের যে দশা হল তা! লিখে কাজ নেই। স্থধী ও 
অনর ছাড়া সকলেই তাকে গড়াগড়ি যেতে দেখে পাচ মিনিট ধরে : 
হাততালি দিল। কেউ কেউ হাস্তে হাস্তে গড়াগড়ি যাবে যনে 
হল। ইংরেজের ছেলে £৪& যখন করে তখন একেবারে নিষ্ুর | কেউ 
শিষ দেয় কেউ শেয়াল ডাকে কেউ চায়ের পেয়াল] ছুড়ে মারে। 
তবে যাকে 788 করা হল সে যদি বীরের মত সহিষ্ণু হয় তবে 
তার জয়ধবনিও করে। ছেলেদের 7৪8 এর চোটে কত দোকানদারের 
কপাট ভেঙ্গেছে, কত পাহারাওয়ালার মাথা ফেটেছে। পুসিফুট 
জনসন বেচারার ত একটা চোখই গেল লগুনের ছেলেদের টিল লেগে । 
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যাহোক দে সরকার তার চোখ কান হাত পাঞখ্খলা আকজ্ত 
আছে দেখে আশ্বস্ত হল এবং চোখের জল. মোছার চেষ্টা না 
করে দাত বার করে হাসি ফোটাল। ত্থধী তাকে জোর করে নিজের 
আসনে বসালে সে ক্রমে ক্রমে নিঃশ্বাস ফিরে পেল। 
দে সরকারের পার্টি আর জম্ল না । মার্টিন কোম্পানীর মজা 
সবলে হোনষ্টাইন ও নর্থ পোল সমাগত জনতার সঙ্গে খেলাধূলার 
প্রসঙ্গে মজে গেল। সকার (ফুটবল ) খেলায় স্কটলগ্ ইংলগুকে 
চার গোলে হারিয়ে “কাঠের চামচ* নিয়ে গেছে। চল্লিশ বছর 
পরে স্বটলগড এতগুলি গোল শোধ দিয়ে ইংলগ্ডের উপর শোধ 
তুল্প। উপস্থিত" মণ্ডলীর মধ্যে স্কচ্‌ যারা ছিল তারা৷ তুড়ি দিল। 
তখন ইংরেজ যার! ছিল তার! শ্লেষাত্মক স্থুরে স্কটলগডের প্রিয় সঙ্গীত 
4১10016 1480156 গেয়ে উঠল ২ 
৭:54009. 10 00171719 417101 [48079 
[7019 009 0000 8100 069. 
এতে স্কচর। কিছুমাত্র অপ্রস্তত না, হয়ে সমানে যোগ 
দিল। | 
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নিজের পার্টিতে পরের হাস্তাম্পদ হয়ে উপেক্ষিত ভাবে বসে 
থাকা দে সরকারের অসহা বোধ হল। সে অনরকে উদ্দেশ করে 
“এক্ন্কিউন্‌ আস্, বলে স্ব্ধী ও মৃণীলকে নিয়ে প্রস্থান করল। 
পাছে তার মনে আঘাত লাগে ভেবে স্ধী বা ম্বণাল তাকে তার 
লাঞ্ধনাম সমব্যথা জানাল না। ঘটনাটা চাপ|। দেবার জন্য মৃণাল 
বল্প, “কো-এড্ুকেশনের আনন্দ অন্য কিছুতে নেই |” 

দে সরকার উৎসাহিত হয়ে সমর্থনস্থচক প্রশ্ন করল, “নেই ত? 
কেমন ?” 

স্থধী মুছু হেসে বল্ল, “তার চেয়ে বড় আনন্দ সেল্ফ, 
এডুকেশনের 1৮ রঙ্গ করে বল্ল, পলোকে কি “এডুকেশন” চায় হে! 
লোকে চায় “কাঁ"।” তারপর গম্ভীর হয়ে বল্ল, প্বাপকভাবে 
বল্‌্তে গেলে দল বেঁধে পড়তে বসাটাই অদ্ভুত, সেটা স্ত্রী-পুরুষেই 
হোক আর পুরুষে পুরুষেই হোক। কবিরা এক জোট হয়ে 
কবিতা লেখে না, চিত্রীরা ছবি ত্বাকে এক! একা, গান যদিও 
অনেকে মিলে হয় তবু উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত নিঃসঙ্গ সাধনাসাপেক্ষ। 
শিক্ষার জন্ত ক্লাস ঘরে দল পাকান তাই আমি অতি ক্লেশে 
স্বীকার করেছি-_স্কুল জীবনে গুরুজনের নির্ধন্ধে। কলেজ জীবনে 
বাদলের আগ্রহে |” 

দে সরকার বাদলের নাম শুনে বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা কর্‌ল, 
“বাদলের কি খবর ?” | | 

সুধী বিষন্ন স্থুরে বল্প, প্বেচে আছে, ওর বেশী ত জানিনে |” 

“কোথায় আছে, কি কর্ছে, কবে দেখ! হবে এ সব ?* 

৪ 
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পএ যে বল্পুম।” রা 

দে সরকার ব্যঙ্গ করে বন্প, পড়বে ডুবে জল দাবার খবর 
বন্ধুকে জানায় না? বিলেত দেশটা এমনি, মশাই, রা তৰ 
কান্ত! কন্তে বন্ধুঃ। সেদিন বিভূতি নাগের সঙ্গে শ্যাফ টুস্বেরী 
য্যাভিনিউতে দেখা। বন্ধুনী সমভিব্যাহারে ম্যাটিনিতে যাচ্ছে। 
একজন কাল মানুষের সঙ্গে তার পরিচয় আছে, এট! জান্লে ৷ 
পাছে তার বদ্ধুনী তাকে অবজ্ঞা করে কিন্বা অন্যমনস্ক পথিকদের 
দৃষ্টি তার রঙের প্রতি একটু বেশী রকম আকৃষ্ট হয়, সেই ভয়ে 
সে আমার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল ।” 

স্থধী দৃঢ়তার সহিত বল্ল, “কিন্ত বাদল অমন নয় |” 

এর পরে অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথ! কইলনা। স্কুল অফ 
ইকনমিক্সের ন্বানা তল পরিক্রম করে ছাত্র ছাত্রীর ভিড় কাটিয়ে 
তারা রান্তার দিকে পা বাড়াবে এমন সময় বিপরীত অভিমুখ 
“থেকে যাকে আস্তে দেখা গেল তার নাম নাটালী। জাতি 
রাশিয়ান। কুশবিপ্লবের সময় তার পিতামাতা ইংলগ্ডে পালিয়ে 
আসেন। বছর দশেক ইংলগ্ডে বাস করে সে প্রায় ইংরেজ হয়ে, 
গেছে। তার ঢেউ খেলান চুল মাথার পিছনে কু ষ্ট করে বীধা, 
ছোট্ট ঝুঁটি। তার চোখের পাতা স্বভাবত স্ফীত। তার চিবুকের 
নীচে আর এক প্রস্থ চিবুক (৫90101 ০117) )। সে স্থুলকায়! হলেও 
তার মুখের লাবণ্য ও তার ব্যবহারের সৌজন্য চোখ ও মন কাড়ে ! 
সে একটু গম্ভীর প্রকৃতির এবং তার বয়সও পঁচিশ ছাব্বিশ বছর হবে| 
অনরের মত জনপ্রিয় নয়, কিন্তু একটি ছোট সীমার মধ্যে মিশতে 
'ক্রুটী করে না। তার মণ্ডলীর মানুষ তারই মৃত সীরিয়াস। 

নাটালীকে লক্ষ করে দে সরকার ছু পা পিছিয়ে গেল এবং চক্ষু 
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নব || নাটালী এক সেকেগড থেমে তাকে পর্যবেক্ষণ করুল। 
ঃ দ্রুত পদে স্কুলের পর্চ-এ উঠে লিফটের অপেক্ষা 
করল ঘটনাটা এত অল্প সময়ের মধ্যে ঘটে গেল যে মৃণাল 
একেবারেই টের পেল না। কিন্তু সুধীর নজর এড়াল না। মৃণালকে 
কিংস্‌ ওয়ের বাসে তুলে দিয়ে অন্ডউইচ টিউব ষ্টেশনে স্ুধীকে 
তুলে দিতে যাবার সময় দে সরকার নিজের থেকে স্থধীকে বল্প, 
“বাদলকে সঙ্গে করে খিচুড়ি খাওয়ার গল্প মনে পড়ে? 
“পড়ে ।* স্থুধী বাদলের কথা স্মরণ কর্‌তে কর্তে গাঢম্বরে বল্প। 

পপন্মর কাহিনী রলে যার কাহিনী বল্বার সময় হল ন! এই 
সেই নাটালী | বড মন কেমন করুছে, ভাই চক্রবর্তী 1” 

স্থধী সাস্বন1 দিয়ে বল্প, “মন কেমন করার চিকিৎসা নেই। 
দুশ্চিকিৎস্য ব্যাধির মত সহ কবুতে হবে, ভাই দে সরকার।” 

এই বলে স্ধী নিজেকেও সাত্বনা দিল । 

দে সরকার বল্প,» “একজন মানুষ আর একজন মানুষের 
জীবনটাকেই একটা ছুশ্চিকিতস্য ব্যাধিতে পরিণত করতে পারে 
কেমন করে? বায়োলজি বা সাইকোলজিতে এর উত্তর নেই। 
অনেক খুঁজেছি। আধুনিক মানবের পক্ষে এ এক অমীমাংসিত 
রহস্য। এবং যা অমীমাংসিত তা পরাভবকর। ভগবানের 
কাছে পরাজিত হয়েছি, প্রেমের কাছেও । উভয়কেই মেনে নিতে 
হচ্ছে অবোধের মত |” 

স্থবী নরম স্থরে বল্ল, প্মান্থষকে অপরাজেয় হতেই হবে 
এমন কোনো কথা আছে কি? আর পরাজয়ে কি কেবলই 
গনি? আত্মসমর্পণের পরমা তৃপ্তি যে মানব অভিজ্ঞতার একটা 

" বড় উপাদান ভাই দে সরকার |” 
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দে সরকার কৌতুকের হাসি হেসে উঠ্‌্ল।; 7 
মিষ্টিসিদ্ম? মিষ্টিক সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। মামি চাই 
ব্যাধির চিকিৎলা। সর্বপ্রকার ব্যাধির-_সামাজিক মানসিক 
কায়িক। ক্যান্সার রিসার্চ চলেছে, প্রেমের রিসার্চও চলুক ।* 

তারা হাসতে হাস্তে লিফট্‌ দিয়ে মাটির নীচের স্থড়ন্ে নেমে 
গেল। 


শু 


যুগপৎ আনন্দ" ও বিষাদ জ্ুধীর চিত্তকে সংকটারূঢ করে 
রেখেছিল । প্রত্যুষে ঘুম ভেঙ্গে যায়, দেখে স্থধ্যের আলো সৃধ্যোদয়ের 
অপেক্ষা রাখেনি, জানালার কাচ ঝকৃৰঝকৃ করছে স্ধ্যালোকিত 
গ্রহের মত; সেই কীচের তেজ সগ্ধ উন্মীলিত চক্ষুর পক্ষে যথেষ্ট 
তীব্র এবং তীক্ষ। সেই যে মনটা থাঁসের সঙ্গে গান করৃতে স্থুরু 
_একরে দেয় তারপর বেল! হলেও বিরতি মানে নাঁ। স্থধী কোনো-। 
দিন পড়ায় মগ্ন থাকে, কোনোদিন পদচারণে, কিন্তু প্রতিদিন সেই 
একই প্রভাতান্ুভূতি তার সমস্ত দিনটাকে প্রভাত করে রাখে, ছ্যলোক 
ভূলোক ব্যাপী আলোকের ক্রিয়া মনের মণি:কোঠায় বেশ পূর্বক 
মনটাকে এমন ঝল্মল্‌ করে দেয় যে জগতের কোথাও কিছু অস্পষ্ট 
থাকে না। জগৎ যেন নখদর্পণে। তার এক প্রাস্ত হতে অপর 
প্রান্ত অবধি অনায়াসে দৃষ্টিগম্য হয়। যেন স্থধী রয়েছে বিশ্বশতদলের 
কেন্দ্রে। পাপ্ড়িগুলি তাকেই ঢেকে রেখেছিল, সেই সঙ্গে নিজদেরকেও। 
অন্ধকারে যার কাধ্যপদ্ধতি অজ্ঞেয় ছিল বলে যাকে 7)98605র মত 
মনে হত আলোকে তার কাধ্যাবলী স্থসন্বদ্ধ প্রতিভাত হল, সে 
নিয়তি নয়, সে লীল!। 
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1? খুঁত দামক বস্তৃপিগুটা ত স্বচ্ছ হয়ে গেল একটা ক্কটিক গোলকের 
মৃত।: ভার কোথাও দৃষ্টি বাধা গায় না। দেহের ভিতর দিয়ে যেতে 
5788) যতখানি বাধা পায় ততখানিও না। স্ুধীকে কষ্ট স্বীকার 
করে বাইরে তাকাতে হয় না। মনের পদ্দাটা এত সুক্ষ যে একটু- 
খানি সরালে ব্রন্ষাণড প্রত্যক্ষ হয়। অগণিত সৌরলোকে ঘর্ঘর রবে 
ঘূর্ণিত হচ্ছে। অপরিমিত আলোক দিকে দিকে ঠিকরে পড়ছে। 
ধ্বনির টুকৃরা পাখীর কলকে। রং-এর ফাগ ফুলে ফুলে বিকীর্ণ 
হল। গতি হিল্লোল জড়কে কর্‌ল সচল; ধূলি মুষ্টির উপর কিমন্ত 
পড়ে দিল এক নিমেষ কালের ব্যবধানে সেই হয়ে উঠল মানুষ । 

এ গেল স্তুধীর আনন্দ। তার বিষাদ তাকে আনন্দের প্রতি 
বিমুখ করৃতে চায়। সে আলোক বজ্জন করে স্থড়ঙ্গে বেড়ায়। 
অবিক্ষিপ্ত অস্তঃকরণে জাগে উজ্জয়িনীর ধ্যান মৃষ্ি। কয়েক মাঁস 
যাবত উজ্জয্বিণীর চিঠি আসা বন্ধ। মহিমও লেখে না। দেশের 
জন ছুই তিন বন্ধু নিজেদের খবর দেন, আর দেন দেশের ভাব- 
ধারার আভাস । * কিন্তু তাঁরা হয়ত উজ্জয়িনীকেই জানেন না; নয়ত 
জানেন না যে উজ্জয়িনীর কুশল বার্তীয় ধীর প্রয়োজন আছে। 
0৪19 করে সংবাদ নেবার মত ছেলেমান্ুধী সুধীর সাজে না, 
উদ্বেগরাহিত্য তার সাধনার অঙ্গ। যে যেখানে আছে যথাস্থানেই 
আছে, যেখানে যাবে যথাস্থানেই যাবে। স্বয়ং বিধাতা নিয়েছেন 
সকলের ভার, ভাবনাটা একা তারই । আমরা কেন হস্তক্ষেপ কিন্বা 
চিত্তক্ষেপ কবুতে যাই? এহল উদ্বেগের বিরুদ্ধে যুক্তি। কিন্ত 
বিষাদের বিরুদ্ধে যুক্তি খাটে না। বিষাদ যে অস্তরতম অম্ুভূতি, 
উদ্বেগের মত মন্তিষ্প্রন্তত নয়। মভ্য মানবের বোঝা (সা 
08013 10096] ?) হচ্ছে উদ্বেগ । আর বিষাদ হচ্ছে গশ্ুপক্ষী 
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ওষধি বনস্পতিরও | বিধাতা ও-জিনিষকে কি যে যধীন্ম'ঘনে 
করেন ওর অংশ তার সকল সন্তানকে দিয়েছেন । | 
কেন স্থুধীর এ বিষাদ? সে হেতু অন্বেষণ করে সন্তোষ পায় 
না। উজ্জয়িনী তার কেউ নয়। কোনোদিন উজ্জয়িনীকে সে চাক্ষুষ 
দেখেনি। উজ্জয়িনীর জন্য উদ্বেগও তার নেই বল! চলে। বাদল 
যদি নিতান্তই পরাঙ্মুখ হর তবে উজ্জয়িনী বোধ করবে বৈধব্যের 
অনুরূপ বেদনা । তার বেশী নয়। খ্রীষ্টান কিম্বা মুসলমান হয়ে 
থাকলেও এ অবস্থায় বিবাহচ্ছেদ দাবী কর্তে পার্ত না, হিন্দু হয়েছে 
বলেই ও-দীবী হারিয়েছে এমন নয়। বাদলকে স্থুধী মন্মে মন্ে 
চেনে । বাদল না কর্বে স্ত্রীর উপর অত্যাচার, না করৃবে স্ত্রী 
বিষ্বমানে অপরা-সঙ্গ | মুখে অবশ্ঠ সে অনেক কথাই আওড়াবে। যখন 
যেটা তার সততা মনে হয় তখন সেইটেই তার মুখে ফুলঝুরির মত 
ঝরে এবং ঝরৃতে ঝর্‌তে নিঃশেষ হয়। ছু"দিন পরে ঠিক বিপরীতটা 
'তার মনে ও মুখে। অন্য কেউ হলে বল্ত বাদল ভগ্ু। কিন্তু 
সুধী জানে বাদলের মন ও মুখ এক। তবে ভগ্ততার অর্থ যদি হয় 
চিন্তার, বাক্যের ও কম্মের অসামগ্তস্য তবে বাদল সম্ভবন্ধ ভণ্ড। সুধী 
এখনও বুঝতে পার্ল না কেন বাদল ইংলগুকে নিঙ্গের দেশ কর্বার 
খেয়ালে ইন্টেলেক্টের মার্গ থেকে প্রথম কয়েক মাস বিচ্যুত হয়েছিল । 
বাদলের মত মনীষীর পক্ষে ওটা কি একটা ছেলেমান্থুষী হয়নি? 
বাদল নিজেই একদিন ভ্রম স্বীকার করবে! ভগ্ততা নয়, ভ্রম। 
না, বাদল কখনো ভণ্ড হতে পারে না। ভগুতার কোনো অর্থেই, 
ন1। তার মনের টান বিশুদ্ধ চিন্তার দিকে । বাক্য এ চিন্তার নাগাল 
পায় না। কাজ যে পেছিয়ে পড়বে এর আর সন্দেহ কি? গেছিয়ে 
পড়া কাজ দেখে এগিয়ে চল! চিন্তার বিচার করা অন্যায় । ছোট 
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বরা | তা? লের সথ ছিল ইংরেজের দেশে ইংরেজ হয়ে বাস করতে । 
প্রথম কয়েক মাস সেই প্রাচীন সখের সঙ্গে তার পেছিয়ে পড়া 
কাজের সামঞ্জস্য ঘটুল। ম্যাটিকের পরে বিলাতে আসা হয়ে ওঠেনি 
বলেই এই আপদ. । কিন্তু কই কোনোদিন ত বাদল সম্ভোগের সাধ 
পোষণ করেনি । সম্ভোগ কি কোনোদিন তার পেছিয়া পড় কাজ 
হবে? যদি হয় তবে হয়ত তা উজ্জয়িনীকে অবলম্বন করে। না 
হয় ধরে নেওয়া যাক বাদল অন্যান্ুরক্ত হল। উজ্জিয়িনীর তাতে 
নত্িকার কিছু আসে যায় না। ঈর্ষা উজ্জয়িনীর স্বভাবে নেই; সে 
মহীয়সী । 

একটা অহেতুক বিষাদ স্থৃধীর হৃদয়কে আচ্ছন্ন করেছিল। যেন 
তার নিজের নয় উজ্জিয়িনীরই বিষাদ দেশাস্তরিত হয়ে পান্রাস্তরিত 
হয়েছে। কেন সুধীর এ বিষাদ এই প্রশ্রের উত্তরে বোধ হয় 
প্রশ্ন করুতে হয় কেন উজ্জয়িনীর এ বিষাদ। উজ্জয়িনীর কোনো 
বিষাদ উপস্থিত হয়েছে কিনা স্থধী সে বিষয়ে লিখিত কিন্বা মৌখিক 
সমাচার পায়নিঃ তবুতীর প্রত্যয় হয়েছে উজ্জয়িনী বিষাদ-বিমৌনা। 
সে আর চিঠি লিখবে না। স্থধী বুঝেছে চিঠি সে লিখছিল 
স্থধীর উদ্দেশে নয়, বাদলের উদ্দেশে । চিঠি সে পাচ্ছিল স্থৃধী সংক্রান্ত 
নয় বাদল সংক্রান্ত। হয় বাদল সম্বন্ধে তার কৌতৃহল তথা উৎকণ্ঠা 
অস্তহিত হয়েছে, নয় স্তুধী যখন বাদলের খোজ খবর নিজেই রাখে ন! 
তখন স্থধীর সঙ্গে পত্র ব্যবহার করে ফল কি হবে। 

কিম্বা হয়ত যোগানন্দের মৃত্যু করেছে উজ্জয়িনীর লেখনীকে 
মুক। যে আঘাত মে পেল তা কেবল আকম্মিক হলে রক্ষা ছিল, 
তার আংশিক দায়িত্ব উদ্জরয়িনীর। সেতার বাবাকে অন্তরের দিক 
থেকে নিঃসঙ্গ করে দিল। বুদ্ধ বয়সে হঠাৎ নিঃসজ হলে কি কেউ 
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বাচে? ভদ্রলোকের একমাত্র কীন্তি ছিল তার এই কন্তাটি। বিয়ে 
সকলের হয়, এরও হল। কিন্তু সত্য সত্য পর হয় কয়টা মেয়ে? 
যোগানন্দেরও দোষ ছিল। তিনি মেয়েকে চলাফেরার স্বাধীনতা 
দিয়েছিলেন, যা দিতে পিতৃসাধারণ ভয় পান। কিন্তু বিশ্বাসের 
স্বাধীনতা দেবার কথা মনে আনেন নি, যে বিষয়ে পিতৃ সাধারণ 
সম্পূর্ণ বেপরোয়া । মেয়ে স্বর্গে যাবে কি নরকে যাবে কোন্‌ বাপ 
ভাবেন? সে শ্বশুরবাড়ী পর্যন্ত পৌছোতে পারলেই তীর! কৃতার্থ। 
যোগানন্দ কেন ধের্ধ্য ধরলেন ন1? উজ্জয়িনীর বিশ্বাস যে তার 
ইচ্ছান্ধরূপ একদিন হত এ আশ! কেন হারালেন ? | 
মৃতকে প্রশ্ন করা বুথা। স্থধী তার অমর আত্মাকে স্মরণ করে 
শ্রদ্ধা নিবেদন কর্ল। সামান্য পৃথিবী, সামান্যতর আমু, সামান্যতম 
ভ্রান্তি-_-এ কনের তুলনায় যোগানন্দ অনেক, অনেক বড়। পাথিব ও 
সাময়িক তুলাদও তার জন্য নয়। মানব বিচারকের ম্যায় দণ্ড মানব 
“সমাজের নিয়মনের জন্য । তিনি মানব-সমাজ থেকে বিদায় নিয়েছেন । 


৮ 


দে সরকার বলেছিল, “আবার কবে দেখা হবে ?” 
. স্বধী আন্দাজে বুঝেছিল ওর একটা দীর্ঘ বক্তব্য আছে। 
সম্ভবত নাটালী সম্বন্ধে। বেচারা দে সরকার । একটা না একটা 
81181 না হলে তার চল্বে না) এবং প্রত্যেকটির বিবরণ তাকে 
অপরের কর্ণগোচর করতেও হবে । 

স্থধী বলেছিল, “যেদিন আপনার খুশী |” 

দে সরকার উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, “কাল মিসেস্‌ 
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তালুকদারের পার্টিতে আস্ছেন ত? নিমন্ত্রর পাননি? পাননি! 
রাইট ও। আমি এখুনি ফোন করে আনিয়ে দিচ্ছি।” ও 

স্বধীর কোনো পার্টিতে যাবার আগ্রহও ছিল না, উদ্যোগও 
ছিল না। তা বলে সামাজিক আমোদ প্রমোদকে অসার বলে 
উপেক্ষা কর্বার মত পণ্ডিত কিন্বা মূর্খ সে নয়। সুবেশা নারী 
ও লৌখিন স্থপুরুষ, রসনারোচন ভোজ্য পানীয়, অবিশ্বাস্য অথচ 
শ্রবণ-সুখদ খোসগল্প, ব্রিজ খেলার ক্রমবর্দমান উন্ভে্ন|--এবই 
নাম যদি পার্টি হয় তবে মধো মধ্যে এতে নিমন্ত্রিত হওয়া কঠিন 
পরিশ্রমের পরে ছুটি পাওয়ার মত। তবু তার উদ্যম কিন্বা 
আগ্রহ ছিল না, কারণ সারাদিনের অধ্যয়নের পর মার্সেলের 
মুখাবলোকন করে তার মনে হত স্বর্গ তার কত কাছে! ছুটি 
ক্ষুদ্র বাহু দিয়ে স্থধীকে ঘিরে দাড়িয়ে মার্সেল যখন জিজ্ঞাসা করে, 
প্দাদা1 আজ এত দেরি হল যে!” স্বধী উত্তর দেয়, “এই 
্যাখ্‌, চৌদ মিনিট আগে এসেছি।” ঘড়ি দেখতে মার্সেল এখনো! 
শেখেনি। তবু, বিনা দ্বিধায় বিশ্বাস করে। মাসেলের চেয়ে 
মা্সেলের কুকুর জ্যাকীর আদর ছুঃসম্বরণীয়। সেও তেমনি নিজের 
ছু'খানা পা দিয়ে সুধীর ছুটি পা জড়িয়ে ধরে; কিন্তু কাপড়ে 
দেয় এমন কামড় যে থাঞ্লড় মেরেও ছাড়ান যাক না। এদের 
ছেড়ে কিসের আকর্ষণে সুধী আর একদফা পায়ে হাটুবে বামে 
উঠবে টিউবে নাম্বে ! অত ছুটাছুটি ছুটার মত লাগবে না। 

স্থধী নাচার ভাবে বলেছিল, "যেতেই হবে পার্টিতে ?” | 

"আপনি না এলে আমি নিরাশ হব।” দে সরকার তাঁর পক্ষে 
অস্বাভাবিক গান্তীর্যযের সহিত বলেছিল। তাই থেকে মীলুম হয়েছিল 
গরজটা কার। 


৫৮ অভ্ভাতবাস 


স্থধী মুচ্‌কী হেসে বলেছিল, “আচ্ছা! |” 
নির্দিষ্ট সময়ে নিদ্দিষ্ট স্থানে অর্থাৎ রাত্রি আটটায়, বেল্সাইজ 
পার্কের নিকটবর্তী এক বাড়ীতে সধী যখন উপস্থিত হল দে পরকার 
তখনো পৌছায়নি। চেন! মুখ একটিও চোখে না পড়ায় স্থধী একটু 
অপ্রস্তুত বোধ কর্ছিল, এমন সময় তার পিঠে হাত রাখ ল--কে? না, 
বিভূতি নাগ। 

“হষ্টেসের সঙ্গে দেখা হয়েছে ?”_-অথ বিভূতি নাগোবাচ। 

“তীর সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগাই ঘটেনি ।” ইতি স্থৃধী। 

বিভূতি স্বধীকে টেনে নিয়ে গেল, তার পায়ের সঙ্গে সমাস্তরাল- 
ভাবে পাঁ ফেলে। মিসেস তালুকদার জন পাঁচেক নানা বয়সের 
স্ত্রী পুরুষের সঙে এক জায়গায় ঈাড়িয়ে আলাপ করুছিলেন। 
বিভূতির সঙ্গে" স্ধীকে লক্ষ করে ভ্র কপালে তুল্লেন। তার 
পরে তীর গণ্ুদ্ধয় ঈষৎ স্ফীত হল এবং অধরোষ্ঠের সংযোগস্থল সেই 
- পরিমীণে ভিন্ন হল। 

বিভূতি একটা অনভ্যন্ত 7০তম করে সোজা তার দিকে তাকিয়ে 
শেখান ভাষায় জিজ্ঞাসা করল, “আপনাকে এক মুহ্দের জন্য বিরক্ত 
করতে পারি কি, মিসেস তালুকদার ?” 

“অবশ্য, মিষ্টার-_মিষ্টার_” 

প্যাগ |” 

বিভূতি গড় গড়, করে আওড়ে গেল, “মিষ্টার চাকরিরাটা মিসেস 
তালুকদার |” 
তখন মিসেস তালুকদার সুধীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে কপট 
উৎসাহের স্থুরে শুধালেন, পহাউডইউড়ু।” তারপরে একান্ত 
অন্কম্পার সহিত বল্পেন, "৪; আপনাকে ত আমি চিনি। আই 
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মীন, আপনার নাম আমি শুনেছি। আই-সি-এস্এ গেবার কেমন 
৪ 
স্থধী বুঝ তে পার্ল মহিলাটি উদ্বোকে বুধো ঠাওরেছেন। দা 
| বলল, “আমার নাম স্থধীন্ত্রনীথ চক্রবর্তী 1” 

মহিলাটি সামান্য অপ্রস্তত হয়ে অথচ সপ্রতিভ ভঙ্গীতে বল্লেন, 
দ01 0 8101 01 2161 আচ্ছা, 0810 5007861 81 
1,01০.” এই বলে .তিনি স-নাগ স্তুধীকে ফেলে কয়েকজন নবাগত 
ও নবাগতাকে অভার্থন। করতে এগিয়ে গেলেন । 

ডুইং রুমের একান্তে আসন নিয়ে সুধী দে সরকারের প্রতীক্ষা 
করুল। নাগ কিন্তু তাকে ছাড়ল না। হতাশ স্বরে বল্প, “দেখলেন 
ত বাবহারখানা ? আমার নামটা! শ্বদ্ধ ভূলে গেছেন, আর আমি 
তার ছেলের ক্লাসফ্রেণ্ড হিসাবে সেদিন তার এখানে কল্‌ করে গেছি” 

উৎসব সভায় নিরানন্দ স্তধী পছন্দ করে না। রেডিওর রিসিভার 
কানে তুলে নিয়ে সে কিছুক্ষণ নিবিষ্ট রইল! বিভৃতি অভিমানে 
গজ রাতে থাকৃন্প! প্টাকা, টাকা, টাকা, যার টাকা নেই তার 
নাম নেই, তার নাম পড়বে কি করে! কবি সত্যই বলেছেন, 
দারিদ্াদোষেো গুণরাশি নাশীঃ| বেঁচে থেকে কোনো সুখ নেই মশাই 
যদি না আপনার--অন্তত আপনার বাবার কিস্বা শ্বশ্ুরের--টাঁকা 
থাকে |” 

নাগের ম্বগতোক্তি বোধ হয় সে রাত্রে শেষ হত না, কিন্তু 
কাকে লক্ষ করে সে হঠাৎ স্প্রিং দেওয়া পুতুলের মত লাফ দিয়ে 
উঠল। সুধী ভাব্ল দে সরকার এল বুঝি। না, দে সরকার 
নয়। একটি অসাধারণ ফরসা প্রচণ্ড টাকওয়ালা প্রো ভ্গলোক 
ও তীর অসাধারণ সুন্দরী তন্বী তরুণী ভাধ্যা মিসেস তালুকদার 
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কতৃক দি্দিষ্ট আসনে সমানীন হলেন। তরুণীটি দরজা থেকে 
সোফ পরাস্ত যেটুকু পথ পায়ে হাঁটুলেন সেটুকু দেখে মনে হল 
তিনি হাটার চেয়ে নাচা পছন্দ করেন । পা ফেল্ছিলেন কোমর 
উচিয়ে ও নামিয়ে এবং হাই হীল্‌ জুতা পায়ে দিয়ে। তার পরনের 
শাড়ীখানি স্কার্টের মত খাটো। তার মাথায় যদিও কাপড় ছিল 
তবু তার বব করা চুল ঠিক বিজ্ঞাপিত হচ্ছিল। তিনি যখন 
মিসেস তালুকদারের সঙ্গে কথ! বল্ছিলেন তখন তার মাথাটা ঘনঘন 
নান। ভঙ্গীতে দুল্ছিল এবং তার চাউনি একবার মেজের উপর 
পড়ছিল, একবার ছাতের উপর চড়ছিল, একবার মিসেস তালুকদারের 
মুখের উপর থাম্ছিল। মিসেস তালুকদার যেই সরে গেছেন 
অমনি বিভূতি আকর্ণ বিস্তৃত হাসি নিয়ে তরুণীটির অদূরে দ্ীড়িয়ে 
অসম্ভব ছুয়ে একটি 1১০৭ করল । 

প€) [01 98660 7010 1! ০৬ 191] [070 1 00 81:0 
101 311878. 01178, 731)83 8017১ এই বলে তরুণীটি উঠে 
গিয়ে ডান হাতথানি বাড়িয়ে দিলেন। এক সঙ্গে তা” ব্রেসলেট 
ও বিভূতির মুখ ঝকৃঝক্‌ করে উঠল। প্রো ভদ্/ল্লাকটি কট্মটু 
দৃষ্টিতে বিভূতিকে জেরা কর্‌তে লাগলেন। তরুণীটি তার সঙ্গে 
বিভূতির পরিচয় ঘটিয়ে দিলে তিনি পৃষ্ঠপোষকের মত তঞ্জনী 
'সংকেত পূর্বক বল্লেন, “33 3০%.০%, বিভূতি কৃতার্থ হয়ে গেল। 
সে যতই বাংলা বল্তে যায় গুরা বলেন ইংরেজী, অগত্যা বিভৃতিও 
বলে বৈভৃতিক ইংরেজী । বেশীক্ষণ এ সৌভাগ্য সইল না। কে 
এক খাস বিলিতী ইংরেজ ঘরের মধ্যে ঢুকে পরিচিত কাউকে 
দেখতে না পেয়ে সবাইকে উদ্দেশ্ত করে একটা গুড ইভনিং 
ঠুকে দিলেন। তরুণী ভাবলেন সেটা তারই প্রাপ্য । তিনি 


স্বপনবাণী ৬১. 


বিভূতির বক্তব্য আধখানা শুনে তার দিকে পিছন ফিরে নবাগতের 


দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন । নবাগত কোন্‌ আসনে বস্বেন তা নিয়ে 


ইতস্তত কর্ছিলেন। তা! দেখে প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি তাকে গম্ভীরভাবে 
বল্লেন) 080১ 508 70200 00০00 ?” 

বিভূতি মুখ কাচুমাচু করে গোটা তিনেক 7০ করল, স্থুধীর 
কাছে ফিরে গিয়ে পুনর্মষিক হল। তারপর সেই একই আক্ষেপ, 
“টাকা টাকা টাকা |” 

স্ধী পরিহাস করে বল্ল, "এবার ত টাকা নয়, এবার রং |” 

বিভূতি বিস্ফোরকের মত শব্ধ করে বন্প, “সেই জন্য ত আমি 
কমিউনিষ্ট ।” 

"চুপ, চুপ, চুপ, 1৮ স্ৃধী ও বিভূতি সচকিতভাবে চেয়ে দেখল 
পেছনে দে সরকার দীড়িয়ে। সে বল্ছে, “আস্তে । ফুটা মোটর 
টায়ারের মত আওয়াজ কর্বার জন্য রাস্তা রয়েছে, এটা বৈঠকখান|।” 

বিভূতি গল! নামিয়ে কাদককাদ স্বরে নালিশ করে বল্প, "অনেক 
ছুঃখে ও কথা বলেছিত ভাই । পুলিশে ধরে নিয়ে যায় ত কি 
করুব বল? ডলি গুপ্ত ত একদিন আমাকেই বিয়ে কর্বার জন্য 
ক্ষেপেছিল। আজ ন হয় মে ভলি মিটার |” 

দে সরকার বিভূতিকে ধাকা দিয়ে একটুখানি হটিয়ে দিয়ে স্তধী 
ও বিভৃতির মাঝখানে জায়গা করে নিল। বন্প, পশুনে তোমার 
পরে কিছু শুদ্ধ হল, নাগ। যদিও তোমার গল্পটা গাঁজাখুরি, 
তবু নিজেকে এ মেয়ের নায়ক কল্পনা করাতেও বাহাদুরি আছে ।” 
বিভূতি ফস্‌ করে এক হাত মেলে ধরে হুঙ্কার দিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠল, “রাখ বাজি । যদি সত্যি হয় কয় গিনি 
হারুবে? মিথ্যা হলে আমি ছাড়ব পাচ গিনি!” 


| ৬২ অজ্ভাতবাস 


দে সরকার নাপিকা কুঞ্চিত করে বন্প, “মোটে £” 

বিভূতি লজ্জিত হয়ে বললে, “বেশ দশ গিনি।” 

দে মরকার ক্ষ্যাপাতে ভালবামে। বল্ল, “যার যত দূর দৌড়!” 
কিন্তু নিজে কত হারবে জানাবার নাম করুল না। বিভূতি মরীয়! 
হয়ে বল্প, “আচ্ছা, পঞ্চাশ গিনি ।” 

দে সরকার তামাসা করে বল্ল, “নীলাম ডাকৃছ নাকি ?? 

বিভৃতি নিক্ষল আক্রোশে সুধীর দিকে চেয়ে বন্প, “দেখলেন ত 
কাগুখান1? ওঁর ধারণা উনি একাই একজন 7০2 ৪2, গুর 
: প্রণয়িনীর সংখা হয় না, আর আমরা--” 

স্থধী হাস্তে হাস্তে বাধা দিয়ে বল্ল, "বহুবচন বাবহার করেন 
কেন ?” 

দে সরকার ,বিভূতিকে জবাব দিতে দিল না। বল্প, "্যার একটি 
স্বী ও ছুটি সন্তান বিদ্যমান ডন জুয়ানী করা তার পক্ষে বেমামান |” 
মুখে মুখে একটা ছড়া কাটা হয়ে গেল শুনে নিজের কবি-প্রতিভায় 
তার আর সন্দেহ রইল না । | 

তপ্ত অঙ্গারের সঙ্গে তখন বিভূতির মুখের তুলনা ' করলে অসঙ্গত 
হৃতনা। সে যেন আকাশকে উদ্দেশ করে বল্তে থাক্‌ন, “দেখলেন 
ত, দেখলেন ত। আমাকে বলে বেইমান ।? | 

দে লরকার, ততক্ষণাৎ সংশোধন করে বল্স, "বেইমান বলিনি, 
বলেছি বেমানান। দুর হোক গে, কেন নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে 
মরি। কফির কত দেরী বল্‌্তে পার হে ডন বিভৃতি।» 

বিভৃতি সত্যিই ভালমান্ুষ। হিহি করে একবার হেসে নিল। 
তারপর করল হো হো করে একটু হাস্য। শেষে কতনিশ্চয় হয়ে 
বল্প, "আমি জানি তুমি আমাকে নিয়ে একটু রঙ্গ কর্‌্ছিলে। 


স্বপ্নবাণী ৬৩ 


যাকে ইংরেজীতে বলে পা ধরে টানা। কেমন ঠিক ধরেছি 
কি ন1।” 

দে সরকার তার পিঠে চাপড় মেরে বল্ল, "সাধে কি ডলি তোমাকে 
বিয়ে করুবার জন্য ক্ষেপেছিল ! আমি মেয়ে মানুষ হয়ে থাকুলে আমিই 
তোমার প্রেমে পাগলিনী হয়ে সুন্দরবনে চলে গিয়ে থাকৃতৃম 1” 

একথা শুনে বিভূতির মুখের রক্তিমা তপ্ত অঙ্গারের সঙ্গে তুলনীয় 
না হয়ে পোড়া ইটের সঙ্গে হল। সে ফিক করে হেসে বল্ল, “কি 
যেবল তার মানে হয় না|” তারপরে কি মনে করে সে স্থ্ধীকে 
সম্বোধন করে বল্প, “ভাল কথা, আপনাকে বল্তে ভূলে গেছলুম। 
ডলি মিটার কে জানেন ?'"'জানেন না? আন্দীজ করুন|... 
পারুলেন না? বল্ব? ওয়াই গুপ্ঠের মেজ মেয়ে কৌশাম্বী ।... 
হাহা হা।” 


এ 


বিভূতি কেন যে হা-হা-হ! করে হাস্ল বোঝা গেল না, কিন্তু স্থধীর 
হৃদয়ে ওটা ব্যঙ্গের মত বিঁধ্ল। যোগানন্দ গেলেন মারা; কৌশাম্বীর 
আচরণে রইল না শোকের অভিব্যক্তি। ওটা কি তার মুখ, না 
মুখোস? এ কি তার স্বাভাবিক হাবভাব, পার্টি উপলক্ষে? 
যোগানন্দের কন্তা, উজ্জয়িনীর দিদি, বাদলের শ্টালিকা--কই, তার দিকে 
তাকালে ত ওকথা মনে হয় না? কুলপরিচয় ত তার শীলে নেই। 
তবুকিরূপ! সে যেন মানবী নয়, যেন একটি চিত্র পতঙ্গ, একটি 
, 1001]. কবি এয়ার্জস্‌্এয়া'্থল ভাষা ধাঁর করে ওর সম্বন্ধে বল্তে হয় 
৭91)9 ৪ & 01181160107 061161).” কেন ওর আচরণ শোকাকুলার 


৬৪ অঙ্ঞাতবাস 


মত হবে? শোক তাকে দেখলে নিজেকে ধিক্কার দিয়ে পাশ কাটিয়ে 
পালায়। 
সে যে উজ্জয়িনীর দিদি তাইতে তাকে স্তধীর আত্মীয়ার পধ্যায়ে 
উন্নীত কর্ল। নাই বাঁ চিন্ল সে স্বধীকে, নাই বা হল তার সঙ্গে 
স্থধীর আলাপ, তবু সে ত উজ্জয়িনীর দিদি, বাদলের শ্তালিকা | 
বাদল একে দেখ লে এঁদের পরিবারে বিয়ে করেছ বলে হয়ত গৌরব 
বোধ করত এবং উজ্জয়িনীর প্রতি অন্থকুল হত। ইনি যখন এমন 
রূপসী তখন উজ্জয়িনীও নিশ্চয়ই উপযুক্ত বয়সে এমনি রূপবতী হবে । 
এ বয়সে ঘদি না হয়ে থাকে তবে সেটা বয়সের দোষ । আর স্বধী ত 
বাদলকে এতকাল ধরে দেখল। বাদলটার লৌন্দরযবোধ এখনো 
বিকশিত হয়নি, সত্যি বল্তে কি। প্রকৃতির স্তরে স্তরে যে নিবিড 
সৌন্দর্য্য গ্রতিনিক্কত আপনার অস্তিত্ব বোষণ করৃছে, মুখর স্্্যাস্ত ও 
বাজ্ময় মেঘ-বলাকা! যে বাণী শোন্বার জন্য বিবন্তিত করৃতে পৃথিবীকে 
€কোটা বছর সময় দিয়েছে, অরণ্যে কান্তারে সাগরে ভূধরে যে রসন্থষ্টি 
অজ্ঞাতে অগোচরে অকীন্তিতরূপে থেকেও কোনদিনু ক্ষান্তি দেয়নি, 
বাদল এ সম্বদ্ধে নিশ্চেতন। তার ইন্দ্রিয়ের মধ্যে এক আটছ মন) 
তাই দিয়ে সেথা গ্রহণ করে তাই তার জগৎ্। উজ্জপ্িনীতে 
হয়ত সে মনের গ্রহণযোগ্য কিছু পায়নি। কৌশাহ্বীতেও হয়ত 
মবীষীভোগ্য ক্ষিছু নেই। তা বলে এরা নিঃস্কত্ব নয়। কৌশাস্বী 
যি উজ্জয়িনীর সদৃশ হয় তবে উজ্জয়িনীর অন্য এক নাম নয়নজ্যোৎন্সা। 
কৌশাহ্বীর সদৃশ, কিন্তু স্বভাবে নয়। স্বভাবে উজ্জয়িনী মীরার 
মৃত। কিন্ত উজ্জ়্িনীর অবস্থায় পড়লে কৌশাস্বীর স্বভাব যে মীরার 
যত হত না কোন্‌ প্রমাণে স্বধী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হবে? 
স্বধীর মত স্থিতধী বাক্তিও অকম্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে উজ্য়িনীর 


স্বপ্নুবাণী ৬৫ 


টিটি সাত 


| দিদিকে প্রতাক্ষ করে অন্তরে যে চমক বোধ করৃল সে চমক তার 
্রশাস্ত মুখমগ্ডলে প্রতিফলিত হওয়ায় তীক্ষদৃষ্টি দে সরকারের চোখ 
এড়াল না। স্থধীর মত সংষতচেতার সমাহিত মুখভাবে এই প্রথম 
সে চাঞ্চল্যের আভাস পেল এবং পেয়ে সৃষ্ট হল। বঙ্প, "কি মশাই, 
প্রেমে পড়ে গেলেন ?” ্‌ 

স্থধী সতর্ক হয়ে মৃদু হেসে উত্তর দিল, ০ 
অনুভূতি সম্ভব নয় 1” 

“কি জানি! মিষ্টান্ন দেখলেই যেমন শিশুরা লোভে পড়ে হুন্দরী 
দেখলেই তেম্নি মুনিরাও 1০৪-এ পড়েন ।৮ 

বিভূতি ইতিমধ্যে কফি পরিবেশন করতে লেগে গেছে। মিসেস 
তালুকদারের কাছে খঁ ভার পেয়ে সে নিজেকে একটা কেন্ট্র বিষ্ট, 
ঠাওরাচ্ছে ও আড়চোখে ভলির দিকে চেয়ে ভাবছে ডলি বোধ 
করি বুঝেছে যে বহুরমপুরে ঘাই হোক লগুনে বিভূতি নেহাৎ যে সে 
লোক নয়। দে সরকারকে দেখে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে চাপ! 
চীৎকারে বল্ল, ৭0020808” 

অন্ততপক্ষে পঞ্চাশজন অভ্যাগত মিলে পাশাপাশি ছু'খানা 
বড় ভুইং রুম সরগরম করে তৃলেছে। বাক্জালী মান্রাজী হিন্বস্থানী 
সিংহলী ইংরেজ দিনেষার ইহুদি ইত্যাদি নানাজাতির মানুষ জমায়েৎ 
হয়েছে। তানের মধ্যে একটি ম্বামীজিও আছেন। তার গেকুয়া 
আলখেক্পা যেমন আগুল্ফলম্িত, গাঢ় রুষ্চ কেশও তেমনি পৃষ্ঠদেশে 
লুষ্টিত। একটি মান্রাজজী যুবক কেবলই মহিলাদের চারিপাশে 
লাটিমের মত ঘ্ুরঘূর কর্ছে। কেউ এক জায়গায় থেকে আর 
এক জায়গায় যাবেন) যুবকটি তার জন্য রাস্তা করে দিচ্ছে । কারুর 
জন্থ দরজা খুলে ধরে ্লীড়াচ্ছে, কারুর কোট খুলে নিয়ে ঝুলিয়ে 
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রাখছে । অসম্ভব গ্যালান্ট। একটি বাঙ্গালী যুবক নাকটা উঁচু 
করে টাউজার্সের পকেটে হাত পুরে পায়চারী করুছে। তার চশম। 
পোাক ও টেরি তার বাবুয়ানার তিনটা ধ্বজা। তার ধারণ! 
তার মত স্থপুরুষ আর নেই। 

ওদিকে ব্রিজ খেল! আরম্ভ হয়ে গেছে। মিষ্টার ও মিসেস 
তালুকদার সার ফ্রেড়ুনজি বিলিমোরিয়া ও তশ্ত ছুহিতার সঙ্গে 
একটি টেবিল নিয়েছেন। ডলি মিটার, তার ম্বামী, সেই ইংরেজটা-_ 
পরে জানা গেছে তিনি, একজন কিছিন্বেযোলজিষ্ট, অর্থাৎ রিজেপ্টস্‌ 
পার্ক চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষের লামিল-_-এবং একটি বৃদ্ধা ইংরেজ 
মহিলা_-মহিলাদের বয়সের খোঁজ করা যদিও অভদ্রতা তবু আমর] 
বিশ্বস্তস্থজে অবগত আছি যেতিনি রাজা এডওয়ার্ডের সমবয়সিনী 
আর লঙ্বায় চৌড়ায় উচ্চতায় একটি কিউব আর তীর মাথায় সামান্ত 
যে কয়টি চুল অবশিষ্ট আছে তাদের নিয়ে তিনি একটি ফুঁকি রচনা 
করেছেন--এই চারজনে মিলে আর একটি টেবিল দখল করেছেন। 


তৃতীয় একটি টেবিলে খেলা করুছেন একটি বর্ীয়সী বাঙ্গালী বিধবা : 


(এর শরীরের বীধুনী শক্ত; সমস্ত চুল কাচা, রং ময়লা কিছু গৃখে 
চোথে অনির্বচনীয় লাবণ্য, গলার স্থর মোলায়েম, আয়তন বৃহৎ ) 
তার তরুণ বন্ধু এক হিনুস্থানী গাইয়ে, একটি মধ্যবয়সিনী পোলা 
দেশীয় ইছদি মহিলা ( বোধ হয় হলিউডের বাতিল ফিল্ম অভিনেত্রী, 
পোষাক ও হাবভাব সম্বন্ধে টীকা নিশ্রয়োজন) এবং আমাদের 
পূর্ববোরিখিত শ্বামীজি ( ইনিও সন্তবত হলিউড ফেরৎ )। 

দে সরকার কি যে উন্মাদনা অন্থভব করল, বল্প। *প্রতিজা 
করেছিলুম গল্প বল্ব, খেল্ব না, কিন্তু চুলোয় যাক্‌ গল্প, আহুন এক 
হাত খেলি 


টি 


স্বপ্নবাণী ৬৭. 
নুধীও কেমন শৈথিল্য বোধ করুছিল। এইটুকু সীমার মধ্যে 


সবাই উৎসবমত্ত, সেই শুধু নিক্ষিয় দর্শক হয়ে বসে রইবে? বিশাল 
আকাশের তলে বিজনে বিরলে বসে থাক! এক কথা, এ অন্ত কথা। 
ক্থৃতরাং মে দে সরকারের প্রস্তাবে সায় দিল। আর কোনো 
টেবিল খালি ছিল না, তারা একটা অব্যবহৃত পিআনোকে টেবিল 
কল্পনা করুল। জন দুই পার্টনার পাওয়া কঠিন হল না। সেই 
নাক উচু করা স্থুপুরুষ তখনো পায়চারী কর্ছিলেন। দে সরকার 
তাঁকে পাকড়াও করে স্ধীর কাছে এনে বল্প, “এর নাম নার্সিসাস্‌।” 
তারপর আর একট বাঙ্গালী যুবক এক কোণে এক মনে ইউরোপীয় 
সঙ্গীতের স্বরলিপি পড়ছিলেন, তাকে পিআনোর কাছে টেনে এনে 
বল্প, “আগে একটু খেলুন, তারপর বাজাবেন।” তার নাম 
নীলমাধব চন্দ | 

খেল্তে বস্ল না কেবল বিভূতি নাগ ও সেই মান্রাজী টহলদার। 
এদের একজন করৃতে থাক্‌ল কেক্‌ স্যাণউইচ বিলি, অন্তজন এক 
টেবিল থেকে আর এক টেবিলে বার্তা বহন করতে থাকৃল। সকলে 
যখন খেলার যত্ততায় এদের উপস্থিতি বিস্থৃত হল তখনো এর! অদম্য 
উৎলাহে ফরফরায়মান । 

আধঘপ্টা না ষেতেই সার ফ্রেড়ুনজি গাত্রোখান করুলেন। তিনি 
ঘে দয়া করে এসেছিলেন ও এতক্ষণ ছিলেন এজন্য তালুকদার সাহেব 
জানালেন কৃতজ্ঞতা; আর তিনি যে আরও কিছুকাল থাকৃতে 
পারুলেন ন! এজন্ত তালুকদার গৃহিণী খেদ প্রকাশ কর্লেন। উভয়ে যেটা 
ব্যক্ত করুলেন না সেটা হচ্ছে তাদের এই আশঙ্কা যে সার ফ্রেড়ুনের 
অনুসরণে পাছে একে একে পকল অভ্যাগত অকালে প্রস্থান করেন, 
এবং অকালে প্রস্থান করাকে মনে করেন ইদানীস্তন চাল। 
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তালুকদারেরা পরম্পরের থটুরিডিং জান্তেন। ন্বামী গেলেন 
সকন্যা সার ফ্রেড়ুনকে মোটর পর্য্যন্ত প্রত্যুদ্গমন করৃতে, স্ত্রী 
চললেন ড্রয়িং রুমে অবশিষ্ট অতিথিগণকে উপবিষ্ট রাখতে । তিনি 
প্রত্যেককে মনে মনে ব্ল্তে লাগলেন, “না, না, না, না। 
উঠ্‌বার নাম মুখে আন্বেন না” হঠাৎ তার নজরে পড়ল 
সার কন্যা অশোকার টেবিলে সকলেই মেয়ে, ছেলে একটিও নয় । 
দেখ দেখি কি আপদ! যেদিকে তার দৃষ্টি নেই সেই দিকে 
বিশৃঙ্খলা । এত বড় মেয়ে, নিজের স্বার্থ নিজে বোঝে না। 
তথু দি ছেলের অকুলান থাকৃত! মেয়েদের চেয়ে ছেলেরা 
আহত হয়েছিল অধিক সংখ্যায় সমাগতও হয়েছে । জন ছুয়েক 
রয়েছে রিজার্তে। এ ত ওখানে চারজন ছেলে এক টেবিলে । 
দেখ দেখি কি অনাচার। কি স্বার্থপরতা । 

তালুকদার-জ্ায়া! ভূতলিঙ্গমূকে ইসারায় ডাকৃলেন। মান্্রাজী 
টহলদার ছুটে এসে আদেশের প্রতীক্ষা করুল। “মিষ্টার ভূতলিজম্‌, 
আপনি কি আমাকে এতটা অনুগ্রহ কর্বেন ঘে এী-ষে ওখকন 
এ কাল পোষাক-পরা চশমা চোখে ভত্রযুবক বসে আছেন... কষে 
শুর নাম মিষ্টার রায়চৌধুরী_সার বি এল্‌ রায় চৌধুরীর মেজ 
ছেলে নেহময়--ওকে-.'* 

ভূতলিঙ্গমূ কথাটা শেষ হতে দিল না। অস্থুগ্রহ করবে কি 
না তার মন্তকভঙ্গী থেকে অন্ুমান কর! কঠিন হলেও তার ধাবমান 
অবস্থা থেকে সপ্রমীণ হল। ফলে ম্েহময় পরিহিত পদক্ষেপে স্বীয়. 
মধ্যাদা প্রকট করতে করতে মিসেস তালুকদারের সম্ুখীন হল। 
নাকটা তার বাস্তবিক উচু নয়, এই লভায় কেউ তাকে সম্যক সন্মান 
দেখাল না দেখে সেও ভার অবজ্ঞাজ্ঞাপন করুছিল ভাষাষোগে নয়, 


নাসাষোগে । গৃহকত্রীর বিশিষ্ট আহ্বানে তার নাসিক! নিম্বগতি 
হল, কিন্তু সে তাকে ক্ষমা করল না। | 

মিসেস তালুকদার বানিয়ে বল্পেন, “তুমি কখন এলে জ্মেহুময় ? 
অশোকা তোমার কথ! কতবার জিজ্ঞাস! করছিল, তোমার খোজ 
না পেয়ে অন্ত কোনো ছেলেকেই তার পার্টনার করুভে চাইল না। 
শেষকালে এ দেখ ব্যাপার! দেখলে ত? এখন লক্ষ্মী ছেলেটির 
মত তোমার কোনো সঙ্গীকে ডেকে নিয়ে এস দেখি” 

প্রেহময় এবার কিছু চঞ্চল চলনে হ্বস্থানে ফিবুল এবং অপরিচিত 
হলেও স্ৃধীকেই মনোনয়ন কর্ল। সুধী হঠাৎ কোন্‌ পুণ্যফলে 
মিসেস তালুকদার কর্তৃক স্বত হল তা বুঝে উঠতে পার্ল না। 
যন্ত্রগালিতের মত স্েহময়ের অনুসরণ করুল। মিসেন তালুকদার 
ইতিমধ্যে অশোকার সঙ্গিনীদের মধ্যে দু'জনকে স্থানান্তরিত কর্বার 
দায়িত্ব নিজের উপর নিয়েছেন । পুরুষ মানুষের খেলার সাথী হবার 
প্রস্তাবে তারা তৎক্ষণাৎ সায় দিয়েছে, উল্লাস গোপন করতে পারে 
নি। অবস্ত মুখে বলেছে, ”ওঃ থেলাটা চমৎকার জমেছিল। আর 
পাচ মিনিটের মধ্যে আর একটা রাবার হত ।” 

মিস অস্মল ও মিস থাম্নাকে অগ্রার্থিত দ্ূপে পেয়ে দে সরকার 
ও চন্দ কৃতজ্ঞ হল কিনা বলাযায় না, কিন্তু সুধী ও স্ষেহময় ষে 
অশোক ও কুস্তলার জন্য নির্বাচিত হল এতে দে সরকার হল 
কুপিত এবং চন্দ হল ছুঃখিত। স্ধীকে তার ভাল লেগেছিল । 
প্রথম দর্শনে তার মনে হয়েছিল এই মান্ষটি তার সমধন্্া ৷ রী 
সাসবিধ্য তাকে পরিতোষ দিচ্ছিল। 

কুমারী অশোকা তালুকদার স্ুধীকে প্রতি নমস্কার করে তার 
রর রা সার কা রদ রা 


প৬ অঙ্জাতবাস 
অভিবাদনের প্রত্যভিবাদন করতে তুলে গেলেন। এতে দ্মেহময়ের 
প্রতি অভিমান প্রকাশিত হল কি স্থধীর প্রতি সম্বানাধিক্য স্মেহময় 
ও হুধী তাই নিয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি কর্ল। ন্মেহময় 
বোধ করি ভাব্‌ছিল স্থধীকে মনোনয়ন করে হ্ুবুদ্ধির কাজ 
করেনি। প্রথম দর্শনে স্থৃধীকে সে সাধু সন্যাসী জাতীয় বলে 
সাবান্ত করেছিল। যেন স্থধী মেদেমহলে অতীব রুপার পান্র। 

স্থধী একটু ইতস্তত করুল। বল্ল, “আপনার আদেশ অমান্ত 
কর্ব না, কিন্ত যদি বলে না রাখি যে আমি ব্রিজ খেলায় অনভাস্ত 
তবে হয়ত প্রবঞ্ধনা করা হবে।” 

একথা শুনে কুমারী কুস্তলা দত্ত-_ইনি অশোকার থেকে বয়সে 

বড়, হুধীর থেকেও_-রঙ্গ করে বল্লেন, প্্রবঞ্চনাটী আমার প্রতি 
না হয়ে অশোকার প্রতি হলেই আমি খুসী হই।” 

অশোকা স্বখীকে অভয় দিল। আর সেই সঙ্গে শ্বেহমন্ের 
নাসিকার ভাব পরিবর্তিত হল। তা দেখে কুস্তলার মনে ষেটুকু 
আশার সঞ্চার হয়েছিল সেটুকুও হল স্তহিত। কিন্তু তাতে 
তার মৌখিক উল্লাসের বাতিন্রম হল না। সে তাসঞ্চলোকে 
বিলাতী হাত্পাখার মত সাজিয়ে চোখের হুমুখে ধরে দ্রাঁক দিল 
থা নোত্ীম্পস্। স্সেহময়ের চক্ষু উজ্জল হয়ে উঠুল। 

অশোকার যাতে হার না হয় 'এজপ্ক স্থুধী সাতিশয় 
অভিনিবেশ এবং চিন্তাকুলতার সহিত খেলতে লাগল। যেন 
খেলা নয়, সংগ্রাম। কাজ কিন্বা খেলা যেটাই হোক ফেটা 
করুতে হবে সেটা নিষ্ঠার সঙ্গে করূতে হবে। এমনিতেই স্থাধীর 
এই বিশ্বাস। তার উপর অশোকার প্রতি দায়িত্ব। স্ুীর 
পরাজয়ের ভরসায় স্সেহময়ও খেলায় মন দিয়েছিল । ধরে নিয়েছিল 


স্বগ্রবাণী ৭১ 


যে জয়লক্্মী ও অশোকা একসঙ্গে ছু'জনেই তার পক্ষপাতী হবেন! 
কুস্তলার নিপুণতায় তার আস্থা ছিল না বলে তাকে সে ক্রমাগত 
ডামি করতে থাকল। | 

ওদিকে দে সরকারদের দল পিআনো পরিত্যাগ করে একটা 
টেবিল দখল করেছে। ওদের খেলা আদৌ জম্ছিল না। ওরা 
বার বার জোড় বদ্লাচ্ছিল। একবার মিস খারা ও দে সরকার। 
একবার মিস্‌ অন্মল ও দে সরকার। ছু জনের একজনকেও দে 
সরকারের মনে ধরুছিল না। ওরা যে সুন্দরী নয়, এই এক 
অপরাধে ওদের সঙ্গে খেল্তে দে সরকারের প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। 
চুরি করে দেখছিল সুধীর কি হাল। দেখছিল স্থুধীর সমস্ত 
মন খেলায়, কিন্তু অশোকার অর্ধেকটা মন হ্ৃধধীর মুখমণ্ডুলে। 
স্থধী ন্বেহময়ের মত স্থপুকূষ নয়, সমাজেও মেশে না। তার 
. অপরূপ পরিচ্ছদ তাকে অপাংক্রেয় করে রাখে। তবু তার 
ললাটের আভা, দৃষ্টির সৌম্যতা ও মুখের মৌনতা অশোকাকে 
তার প্রতি সভয়ে আকৃষ্ট করছিল । 

দে সরকার 'একচক্ষু মুদ্রিত করে অন্য চোখে দুষ্ট, হাসি 
হাস্ল। মুনিবরের তপোভঙ্গ আসক্নপ্রায়। 


পা 


বারবার পরাজিত হয়ে স্গেহমম় হঠাৎ, এক সময় “988 7,0৫ 
বলে আসন ছেড়ে উঠল ও অশোকার প্রতি ভর্গীপূর্বক ৮০দ করে 
সথধীর দিকে অন্থকম্পার সহিত ডান হাত বাড়িয়ে দিল। উভয়কে 


২ অন্ঞাতবাস 


একজে বন্প, “কন্গ্রাচুলেশন্স । খঞ্ঠ 2০0ঘ 08৩00691010 0০৪ 
0971 উত্তরের জন্য সে অপেক্ষা করুল ন1। 

“বাবু যত ক'ন পারিষদ্গণ কহে তার শত গুণ।” কুস্তলা দত্তও 
গাত্রোত্বোলন কর্লেন। এ কার্ধ্য কিঞ্চিৎ শ্রমনাপেক্ষ | শ্রাস্তির 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করে তিনি সুধী ও অশোকীকে একসঙ্গে বল্লেন, 
“বাস্তবিক আপনারা অসাধারণ কো-অপারেশন দেখিয়েছেন। যেন 
ছুই জনের এক মন এক হাত। প্রশংসা না করে পারা যায় না, 
মিষ্টার চাকারবাটি ও মিস টালুকডার।* তার গতি ন্রেহময়ের পদাঙ্ক 
অন্ুদরণ করুল। 

স্থধী অবাক | 'অশোকা অশোক পুম্পের মত আরক্ত। ক্ুধীর 
মনে হল যেন তার বিদায়ক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। অতিথির দীর্ঘা- 
কৃত উপস্থিতি গৃহস্থের হ্্ষবর্ধন কর্‌বে না। সে অশোকাকে একটি 
নীরব নমস্কার করে, ধীরে ধীরে সরে গেল। 

তার মনের মধ্যে ন্মেহময়ের উক্তি ফিরে ফিরে পুনরুক্ত হচ্ছিল । 
কি অর্থে ও কেন ন্বেহময় অমন উক্তি করল? বক্রোক্তি নয় ত? 
অশোকা। দেবী কি ভাবলেন? অশোকার সঙ্গে 'দ্বেহময়ের প্রাক্তন 
স্বন্ধ সুধীর জানা ছিল না, থাকৃবার কথা নয়। জেভ্ময়ু. ধ মিসেস 
তালুকদারের অভীষ্ট জামাতা ও অশোক] যে স্মেহময়ের প্রতি কিছু 
দিন পূর্বে ঠিক অগ্রসম্ন ছিল না সুধী কেমন করে তা জান্বে? 
একদিন অশোকা' দেখতে পেল দ্মেহময় একটি ইংরেজ তরুণীর দে 
একটু মিঠে ইয়াকি করছে । অশোকা জিজ্ঞাস। কর্ল, "মেয়েটি কে ?” 
স্বেহময় বল্ল, ”&. 1182006 01 701709,* ভেবেছিল অশোক ওটাকে 
পরিহাস বলেই গ্রহণ.কর্ষে। ভেবেছিল অশোকা যখন কয়েক বছর 


থেকে ইংলণ্ডে আছে তখন সে দস্তরমত 20০৫50 €1. কিন্ত 


স্বপ্নবাণ খত 


দেশ পরিবর্তনে সংস্কারের পরিবর্তন হয় না। অশোকা সেই দিন 
থেকে দ্ষেহময়ের প্রতি বিবপ। গ্েহময় সে জঙ্ কেয়ার করে বলে 
তার ব্যবহারের স্বারা ব্যক্ত করুল না। মিসেন তালুকদার উৎকষ্ঠিত 
হয়ে কতবার নিজের পাতে তাকে ডাকলেন ও পরের পার্টাতে 
তাকে ডাকালেন। তার নাসিকা ক্রমশ হিমালয়ের মত উচ্চ হল। 
কিন্ত অশোকার হৃদয় থাকৃল টাদদের মত হুদূর | 

চিন্তান্বিত ভাবে স্থধী কখন গিক্সে ওভারকোট গায়ে দিল ও সদর 
দরজা খুলতে হাত বাড়াল। এমন সময় পিষ্থু ডাকল দে সরকার । 
“হে ষোগীবর ! একটু ফ্লাড়ান।” কাছে এসে পিঠে হাত রাখ্ল। 
“যোগীদের তৃতীয় নেত্রটা সাম্নের দিকে না৷ হয়ে পশ্চাদ্ভাগে হলে 
মহাভারত অশুদ্ধ হত না। যাকে পিছনে রেখে চললেন তায় হদয়টা 
ষে মটু করে ভেঙ্গে গেল সেটা চোখে পড়লে একাগ্রতার ব্যাঘাত 
হত, কিন্তু একেবারে যোগী ন! হয়ে একটু মানুষের মত হতেন |” 

হাসির কথা এমন গন্ভীর ভাবে বলতে দে সরকারের জুড়ি নেই। 
ম্ধীর প্রাণেও তার হাঁসির হাওয়া লাগল। সে জিজ্ঞাসা করল, 
“কার হৃদয় ফট্‌ 'করে ফেটে গেল?” দে সরকার রাস্তায় পা বাড়িয়ে 
উত্তরে বল্প, “দিন্‌, দিন্‌, আপনার তেসরা চোখটা আমাকেই দিন্‌।» 
মুক্ত হাওয়া ও ক্ষীণালোকিত অন্ধকার ভাদেরকে আর এক লোকে 
উপনীত করুল। একটা ভিখারী একলা অন্তরীক্ষকে গান শোনাবার 
বায়না নিয়েছে । গানের ভাষা পরিশ্ফুট নয়, কিন্তু স্থুর সুধীকে 
ও দে সরকারকে ছুঁয়ে গেল। পরম্পরকে তার! বিন কথায় বল্প, 
চুপ চুপ চুপ। চুপটুপচুপ।” 

আগার গ্রাউণ্ড ষ্টেশনে এসে স্থধীর মনে পড়ল দে সরকারের 
শ্রেমোপাখ্যান শুনতে হবে। বাসায় ফির্বার ত্বরা ছিল না। বন, 


৭৪ অজ্ঞাতবার 


যদি কোন অস্থবিধা না বোধ করেন, আম্বন আমাকে পায়ে হেঁটে 
এগিয়ে দিন্‌। হীথের ধার ধরে 88101213 ছাড়িয়ে গোল্ডর্স গ্রীনে 
গিয়ে আপনাকে ট্রেনে তুলে দেব ও আমি বাস নেব। 

দে সরকার খুসী হয়ে স্থধীর সাথী হল। দুজনেই তুলে গেল 
ব্রিজ পার্টার কাহিনী। দে সরকার তার শ্বতির মন্দিরে আবাহন 
করুল তার নাটালীকে। স্থধী অবগাহন করুল উজ্জয়িনীর ভাবনায়। 
নি:শবে চড়াইয়ের উপর দিয়ে অগ্রসর হাতে থাকল উভয়ে । অনেক 
ক্ষণ পরে স্ধীর চেতনা ফিরুল। দে হেসে বল্প, “পথ যে শেষ 
হতে চন্স দে সরকার। আর দেরী করবেন না কাহিনী স্থুক করুন | 

দে সরকার জোর করে সংকোচ কাটাল। বল্প, “নাটালীরা রাশিয়া 
ছাড়ে রুশ বিপ্লবের সময়। ওদের আশ! ছিল বছর না ঘুরতেই কোল্চাক 
ডেনিকিন দেশ দখ করবে আর লেনিন-উরটু্কী প্রাণত্যাগ করুবে। 
এই শেষেরটা সম্বন্ধে নাটালীর মা-বাবার গবেষণার অস্ত ছিল না। 
ওরা কোনোদিন টরটস্কীকে দেওয়ালে পিঠ রেখে ফ্রাড়ান অবস্থায় গুলি 
করুত, যেহেতু ই্স্কী হচ্ছে বীর। আবার কোনোদিন লেনিনকে 
ফাঁসি কাঠে ঝোলাত, যেহেতু লেনিন হচ্ছে কাপুরুষ। বছত্রে্ন পর 
বছর যায়, নাটালীদের প্রত্যাবর্তন আর ঘটে না। ওর মা এক বোডিং 
হাউস খুলে বস্লেন আর ওর বাবা ফে'দে বম্লেন এক রাশিয়ান 
100-এর ব্যবসাঁ। পলায়নের সময় যেটুকু স্বর্ণ সঙ্গে এনেছিলেন 
রাশিয়ান প্রিন্স ও প্রিন্সেস্রূপে এ দিয়ে বেশীদিন চন্প না। অবস্থার 
সঙ্গে যাতে বেমানান না হয় মে জন্ত ইতর লোকের মত মসিয়ে ও 
মাদাম ্টানি্লাভস্কী নামে পরিচয় দিলেন। শুন্ছেন ত চন্রবস্তী ? 

হুধী সত্যই অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল। লজ্জিত হয়ে বল্প, ”[1০2এর 
ব্যবসা! করেন নাটালীর-বাবা। ভারপর 1” 


স্বপ্রবাণী বি ৭৫ 


“তারপর থেকে মসিয়ে ট্টানিস্লাভস্কবী এই তার পরিচয়। লেনিন 
মারা গেলেন, ষ্টালিন হলেন ছত্রপতি। কিন্তু মসিয়ে ট্রানিস্লাভ্ম্কী 
রাত্রে ষখন নিজের মত অন্তান্ত রাশিয়ান পলাতকদের সঙ্গে সামোভার 
নিয়ে বসেন তখন নিত্যকার নিরাশার পাত্রে পুরাতন আশাকে 
অভিষিক্ত করেন। ট্টালিন রাইকভ জিনোভিয়েফষ একে একে নিব্বে 
দেউটি। এই উদ্দেস্টে প্রকাণ্ড এক আন্তর্জাতিক ষড়যন্ত্র 1502-এর 
ব্যবসার তলে তলে চলেছে । আমরা আদার ব্যাপারী, জাহাজের 
খবরে আমাদের কাজ কি? তাই আপনাকে জনকয়েক প্রসিদ্ধ ইংরেজ 
সম্পাদক ও ক্যাপিটালিষ্টের নাম করা নিস্রয়োজন বোধ করুলুম | 
এদেরকে সম্পাদক পাড়া ও ব্যাঙ্ক পাড়ার মধ্যবর্তী লাডগেট সারকাসে 
্টানিস্লাভ্স্কীর 100-এর দোকানে মৃষ্ঠি পরীক্ষা করৃতে নিযুক্ত দেখে 
কেউ কখনো সন্দেহ করতে পারে না ষে ওটা এদের 79৪৫৩25981৯ 

স্বধী আবার অন্যমনস্ক হয়ে ছিল। বল্ল, “ঠিকই বলেছেন। 
জাহাজের খবরে আমাদের কাজ কি? আমরা শুধু ,জান্তে চাই 
জাহান্ের ব্যাপারীর মেয় আদার ব্যাপারীর সঙ্গে কোন্‌ সুজ গ্রখিত।” 


৯. 


গৌরচক্িকাটা সংক্ষিপ্ত করে দে সরকার বল্প, *তবে শুনুন। 
আমার এক বন্ধু সেই বোডিং হাউসে থাকবার সময় আমি তাঁর সঙ্গে 
দেখা করৃতে গেছলুম। জান্তুম না যে আমারই ক্লাসের একটি 
অপরিচিত মেয়েরও বাড়ী সেটা । নাটালীকে সেখানে দেখে পাচ 
* মিনিটে আলাপ হয়ে গেল। ওঃ আপনি এখানে থাকেন? ওঃ 
আপনি। বন্ধুর দৌত্যের প্রয়োজন হল না। তাতে তিনি একটু 


0, 
এ 
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ক্ষপ্ন হলেন। আরো! ক্ষুর হলেন নাটালী যখন তার মায়ের সঙ্গে 
চা খাবার জন্য আমাকে উপরে নিয়ে গেল_-এবং আমার খাতিরে 
আমার বন্ধুকেও। মাদামের সঙ্গে সেদিন ফরাসীতে কথা কয়ে তাঁর 
প্রিয় পাত্র হয়ে পড়লুম। ইংরেজী তিনি মাত্র কয়েকটি কথা শিখেছেন 
সাত আট বছরে । 96911) 19. 7 89. 48810) 07109889.5 

হধী মন দিয়ে শুন্ছিল। হেসে উঠজ। গল্পটা জমে আস্ছে 
জেনে দে সরকার পুলকিত হর্ল। কেউ তার বক্তব্য এক মনে 
গুনছে জান্লে সে কৃতার্থ হয়ে যায়। অন্তরে উৎসাহ পেছে সে 
গল্পের খেই ঘেখানে ছেড়ে ছিল সেইথান থেকে ধর্ল। 

*্রাগ করে দত্ত মজুমদার ও বাড়ী থেকে উঠে গেল। অথচ 
ওর স্থান পূরণ করবার মত ধনবল আমার ছিল না। মাদামের 
অন্থরোধ আমি রাখতে পার্লুম না। নাটালী বুঝল, তার মা 
বুঝলেন না! তাঁর ধারণ! ভারতীয় হলেই ধনী হয়। সেই যেতার 
শ্রদ্ধা প্রীতি হারালুম তারপরে তার বাড়ী যাওয়া গীড়াকর বোধ হল। 
নাটালীকে বন্ুম। সে বক্স, পর্বত এখন থেকে মহম্মদের 
ওখানে যাবে। | | 

নাটালী তার মায়ের শ্রমনির্ভর ছিল নাঁ। কয়েক বগ্রন্ধ একটা 
পশুলোমের দোকান একলা চালিয়ে অবশেষে সে তার এক সখীকে 
পার্টনার করে আধুনিক ব্যবসায় পদ্ধতি শিক্ষা করবার মময় পেয়েছিল । 
নিজেকে একিসিয়েন্ট কর! ছাড়া তার অন্ত চিন্তা ছিল না। নিজে 
যে পরিমাণে তৈরী হবে জীবনের প্রত্যেক কাজ্ধে সেই অনুপাতে 
সফল হবে এই ছিল তার সুদৃঢ় বিশ্বাস। নারী ও পুরুষের কর্ম্গত 
পার্থক্য সে মান্ত না। আজকালকার কয়জন মেঘে মানে? সে 
বল্ত, কোনো কাজের গায়ে এমন কোনো! ছাপ মারা নেই ষে এটা 


প্নবাদী এশ 


মেয়ের কাজ, ওটা পুরুষের কাজ। মেয়ের মধ্যে জননী হবার 
সম্ভাব্যতা ও পুরুষের মধ্যে জনক হবার সম্ভাব্যতা রয়েছে--তাই 
বলে সব মেয়েকেই মা হতে হবে, আর বাপ হতে হবে সব 
পুরুষকেই, এটা হল বর্ধর মনের যুক্তি--সেই যুগের যুক্তি যে যুগে 
লাখ লাখ শিশু অযত্বে ও অনাহারে মর্ত বলে সমাজ লাখ 
লাখ শিশুকে জীবনক্ষেত্রে নামাত। এখনকার দিনে মা হতে 
যারা চায়, বাপ হতে যার! চায়, তারা নিজেদের কাজ আপোষে 
ভাগ করে নিকৃ, কিন্তু এই কাজটা মেয়েলি, এঁ কাজটা পুরুযোচিত, 
এরূপ ফতোয়া কেউ জারি কর্‌তে পাবুবে না।” 

স্থধী ও দে সরকার এতক্ষণে 92801%708  8০৪৭এ এলে 
পড়েছিল। একটা বেঞ্চিতে উপবিষ্ট হয়ে ছুটত্ত মোটরকার ও ছুধারের 
আলোকমালার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ কর্ল। রাস্তার ছু দিকের হীথ 
উপত্যকার মত নিম্নগামী ও অরপ্যভূষিত। দিনের বেল] হলে ওরা 
বনপথ দিয়ে যেত। এখন যাবে নর্থ-এগ্ড রোড দিয়ে । 

“অথচ,” দে সরকাক পূর্ববান্থবৃত্তি করুল, “ওর মধ্যে মেয়েলিয়ানা 
ছিল যোল আনা। সে যখনই আমার গ্যারেটে পা দিত তখন 
শিউরে উঠে বল্ত, আ-হা-হা-হা। ওটা অমন হবে না, এমন হবে। 
সেটা ওখানে থাকৃবে না, এখানে থাকবে । আমি চাই একটু সঙগহ্থখ, 
একটু আদর করৃতে ও পেতে । কিন্তু তার সমস্ত মন আমার ঘরের 
আসবাব বই বাসন ও বসনের উপরে । এটা বাড়ে ওটা ভাজ 
করে সেট! জল দিয়ে ধুয়ে স্টাকড়া দিয়ে মোছে। আমি ওর সাহাষা 
করতে চাইলে ভাগিয়ে দেয়। বলে, ঘরখানাকে যা করে রেখেছ 
তা থেকে তোমার পাহায্যকারিতা সম্বন্ধে আমার ভ্রান্তি নেই। 
" আমি ওকে ক্ষ্যাপাবার জন্য বলি, এসব মেয়েলি কাজে আমার 
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সাহায্যকারিতা সম্বন্ধে ভ্রান্তি কি আমারই আছে? তবে শিভ্যালরী 
আমাদের ধর্্-.! সে এমন ভাবে চোক পাকায় যে আমার মুখের 
কথা মুখে থেকে যায়। সে উদ্মার সঙ্গে বলে, অনেক পুরুষ যা 
পারে তুমি তা পার না। অনেক মেয়ে যা পারে না, আমি তা! 
পারি। ক্ষমতা অক্ষমতার লিঙ্গভেদ নেই, মসিয়ে ছা সারকার। 

যাক, আদত কথা, সে যতক্ষণ আমাকে সঙ্গদান কর্ত, ততক্ষণ 
আমাকে মন্ত্রমু্ধ সর্পের মত নিক্কিয় করে রাখত। দংশন কবরুতে 
দিত না। আমার হৃদয়ের মধ্যে কত কামনা জাগত; কিন্তু ওর 
হৃদয়ে তার রং লাগত না। আমি ইজিতে যা বল্তুম ওর কাছে 
তার সাড়া পেতুম 'না। যে সব ভিক্ষা খুব স্পষ্ট ভাষায় চাওয়া 
যায় না তাদের সম্বদ্ধে আমি সিশ্বলিষ্ট। আমি তার চোখের স্ুমুখে 
চোখ নিয়ে যাই, এই পর্য্যন্ত আমার ০5৪7৪:৪। উৎসাহ না পেলে 
আমি হাত দিয়ে, স্পর্শ করতেও লজ্জা বোধ করি। এক শ্রেণীর 
পুরুষ আছে 
" দেসরকার একটা সিগরেট ধরাল। নিজের খরচে সিগরেট 
খাওয়া তার নীতিবিরুদ্ধ। মূলধন স্বরূপ গুটি কয়েক রাখে, যার 
কাছে একটা দিলে পাচটা পাওয়া যায় তেমন লোকের দিঝে বাড়িয়ে 
দেয়। ধীর সঙ্গে পড়লে বহু কু্ার সহিত মৃলধন ভাঙ্গতে হয়। 

“এক শ্রেণীর পুরুষ আছে--পুকষ আছে--ারা রসের উপর 
জুলুম খাটায়।” তার! প্রার্থী নয়, তারা প্রতু। এক শ্রেণীর মেয়ে 
আছে তারা এদের 8৪৫12/কে পছন্দ করে ও প্রশ্রয় দেয়। উভগ্ন 
পক্ষই হাতে হাতে কামনার চরিতার্থতা পায়। পশুর মধ্যেও 
যেটুকু প্রার্থনার ভাব লক্ষ করি সেটুকু এদের মধ্যে নেই। থাক্লে 
কি মানুষের সমাক্জে গণিকাবৃতি সনাতন ও সাধারণ হত 1 


স্বপ্রবাণী ৭৯ 


স্থধী বল্ন, “আস্থন এবার উঠি ।, 

“ছা, ওঠ! যাক । আর অল্প বাকী ।” 

চলতে চল্তে দে সরকার বল্প, "নাটালী যে কোন্‌ শ্রেণীর মেয়ে 
ভাই অধ্যয়ন করুতে আমার অনেক দিন গেল। আগেই বলেছি, 
সে ষোল আনা মেম়ে। অর্থাৎ তার স্বভাবে পুরুষভোগ্য সমস্তই 
আছে। অধ্যয়নের ফলে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুম যে সে 
আমার বণিত শ্রেণীর । রুশ ভালকের মেয়ে, আর কত হবে। 
75৪) 0006 [61019 তার পূর্বপুরুষ । তার সঙ্গে তার কয় পুরুষের 
ব্যবধান? আর আমি বাঙালী! আমার পূর্বপুরুষ ক্রমান্বয়ে বৌদ্ধ, 
সহজিয়া, চৈতন্তপন্থী। আমরা যাকে চূড়াস্ত মূল্য দিয়ে এসেছি সে 
হচ্ছে রস। আকরুতিতে ও প্রকৃতিতে আমরা যণ্ড নই ।* 

স্ধী হেসে বল্প, “কে যেন বলেছে আমরা চড় ই পাখী ।” 

ও কথা কাণে না তুলে দে সরকার বলে গেল, “কিন্ত আমি 
অন্যায় কর্ছি। ব্যক্তিগত দুর্বলতাকে জাতির ঘাড়ে চাপালে সাস্তবনা 
পেতে পারি, কিন্তু শক্তি পাইনে। সোজান্জি স্বীকার করুলে শক্তি 
পাই । মোট কথা, যাকে বলে 5101৩ আমি তা নই। আর নাটালী 
তাই। আমি যদি ছুবেল! যিষ্ট কথ! ও শিষ্ট আচরণের সাধনা লা 
. করে বক্সিং শিখতুম ও কাঠখোষ্টার মত ব্যবহার কর্তুম তবে বোধ 

হয় এই কাহিনী অন্ত রকম করে বলতে পারৃতুম। কিন্তু তখনকার 
দিনে আমি ছিলুম পুরুষমাহুষের পক্ষে অতিরিক্ত গ৪12). আমি ভাব্লুম, 
' নাটালী আমার প্রতি আকৃষ্ট হল আমার কি দেখে? বাহুবল নয়। ধার 
স্বারা তাকে পেয়েছি তারই হারা তাকে রাখব । পরধণ্খ ভয়াবহ । এই 
ভেবে আমি লেগে গেলুম যা আমার মতে আমার শ্রেষ্ঠ গুণ তারই 
“চচ্চায়। তা হচ্ছে আমার ষ্টাইল। আমি ষ্টাইলিষ্ট |” 


৮০ অজ্ঞাতবাগ 


সুধী বাধ! দিয়ে বল্প, “তার মানে?” 

“তার মানে?” দে সরকার স্থধীর অজ্ঞতায় আশ্চর্য্য হয়ে বল্প, 
“তার যানে আমি কায়দামাফিক হাসি ও কীদি, কথা বলি ও পোষাক 
পরি, হাটি ও দাড়াই। আমি কেবল অন্ধের প্রসাধন করিনে, 
প্রদাধন করি অঙ্জভঙ্গীরও। শেষে এমন হল ঘষে ট্রেনে যেতে যেতে 
স্থানকালপাত্র বিস্থৃত হয়ে নাটালীর সাক্ষাতে যে অভিনয় করৃতুম 
তার মহল্লা দিই। ফলে কন্পেকবার নাকাল হতে হল। কিন্তু 
নাকাল হলেই যথেষ্ট ছিল।”_-দে সরকার গলাটা পরিষ্কার করে 
নিয়ে বল্প, “এ বুঝি গোল্ডার্স গ্রীন হিপোডেমের আলো! দেখা 
যাচ্ছে। এবার সংক্ষেপ করি। 

পনাটালীর আসা যাওয়া বিরল হয়ে এল। জিজ্ঞাসা করুলে উত্তর 
দেয় না। এদিকে আমিও তাকে সত্যিই ভালবেসেছি। অর্থাৎ তাকে 
না দেখলে আম্মার দিনটা ব্যর্থ যায়, তার সঙ্গে যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ 
জামার মনট। পায়রার মত বকম বকম করুতে থাকে। নে আমার 
"এত কাছে-আমর! ছুঙ্জনে এত নির্জন ধে ভাবৃতে বুকের ভিতর 
হাতুড়ির প্রহার চলে। আহা, আমি যদি পাগল হয়ে থাকৃতুম তা 
হলে আমার সাবধানী প্রকৃতির শাসন উপেক্ষ! কর্তৃম ! কিন্তু সাহস 
_বুঝলেন চক্রবর্তী-সাহস আমার নেই। বাহুবলের অভাব 
একট! মিথ্যা! ওজর । পৌরুষের প্রথম কথা হচ্ছে সাহস। নাঁটালী 
আমার চরিত্রে এই সাহস জিনিষটি বিকশিত কর্বার জন্ত আমাকে 
দিনের পর দিন স্বর্ণ স্থযোগ দিয়েছে। কিন্তু এমনি নির্বোধ 
আমি, নারীকে আমি বাক্‌্চাতুরী ও নাটকীয় অন্গভঙ্গীর দ্বারা জয় 
কব্বার আশা পুষেছি। 





্প্রবাণী ৮১. 


অবশেষে একদিন--সে দিনটি আমার চিরকাল স্মরণ থাকবে-- 
নাটালী আমাকে নিমন্ত্রণ করে মারগেটের সন্গিকটবর্তী সমুক্রতটে, 
নিয়ে গেল। জনমানবের অগম্য একটি গুহা, এক দিকে অরঙ্গের 
লন, অন্ত দিকে সমুচ্চ তটগ্রাচীর । তটপ্রাচীর যেন ছুই বাহু তুলে 
আমাদের অভয় দিয়ে ব্ল্ছিল, আমি পাহারা আছি। মা ভৈঃ। 
নীলাকাশ ছাড়া কৌতুহলী দৃষ্টি কারুর ছিল না। চক্রবর্তী, আপনি 
কি অন্তরে গ্লানি বোধ করুছেন ?” 

সুধী ঘাড় নেড়ে জানাল, না। 

“দেখুন,” দে সরকার কৈফিয়তের স্থরে বল্প, “আমার মরাল 
ফিলসফির প্রথম স্থত্র হচ্ছে, ছুই পক্ষের যদি সম্মতি থাকে তবে তৃতীয় 
পক্ষের অর্থাৎ সমাজের আপত্তি থাকা অন্থচিত |” 

স্থধী বল্প, “তৃতীয় পক্ষের সপক্ষে যুক্তি আছে, কিন্তু আজ আমি 
বক্তা নই, শ্রোতা । নির্ব্িক্্রে বলে যান।” 

দে সরকার আর একটা সিগ্রেট ধরাল। বল্তে তার দ্বিধা 
বোধ হচ্ছিল । ৰা বস্তর সাহায্যে যদি দ্বিধা দূর হয়। 

“মেদিন আকাশে একথানিও মেঘ ছিল নাঁ। কু্যের আলোতে 
আর ঢেউয়ের ফেনাতে মিলে রামধন্ রচনা কর্ছিল। ম্বছুল বায়ু 
সৈকতে শীকর ছিটিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল । নাটালীর দিকে চেয়ে দেখলুম 
সে আমারই দিকে চেয়ে কি চিন্তা কর্ছে। তার চিন্তা ষেকি 
হতে পারে যেই ওকথ। কল্পন! কর্লুম অমনি আমার যেন কম্প দিস্সে 
জর এল। কেবল হ্ৃংকম্প নয়, দেহের যতগুলো ম্্যাটম ছিল এক 
সঙ্গে ক্ষেপে গিয়ে লাফাতে স্থরু করে দিল ।” 

এতক্ষণে তারা স্টেশনের খুব কাছে এসেছিল । এগারটা বাজে। 
কধীর ঘুম পেয়েছিলো, কিন্তু দে সরকারের ভাব থেকে মনে হচ্ছিল 


তি 
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না যে স্থুধীকে সে সকালে ছুটী দেবে। দে সরকার সামনে একটা 
রেস্তরা দেখে সুধীর জামায় টান দিয়ে বল্প, “আনুন, একটু পান কর! 
ষাক। না, না, ভয় নেই আপনার । আমার ইচ্ছে থাকলেও অর্থ 
নেই। গান্ধী-অন্থুমোদিত পানীয় ফরমাস করব |” গরম দুধ, তাতে 
এক ফোটা কোকো । দ্বাণ বিনোদনের জন্ত। স্থ্ধী আপনি 
করুল না। 

“তারপর,” দে সরকার এ দিক ও দিক তাকিয়ে বাঙ্গালীর মত 
দেখতে কেউ নেই সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আবার বল্‌্তে আরম্ত 
করল, “তারপর কি বল্ছিলুম ? বৈষ্ণব গোস্বামীদের মত আমার 
মুুমু্ছ শ্বেট আর কম্প হতে লাগল। কিন্তু মূচ্ছা হল না। খুব 
শীত করলে যেমন বাচাল হয়ে কতকটা আরাম বোধ করা যায় এই 
দশায় আমি তেমনি বক বক করতে লাগলুম। নাটালীকে আপনি 
দেখেছেন। তার রূপ বর্ণনার প্রয়োজন নেই। তবে সে কয়েক 
মাসের মধ্যে অত্যধিক মোটা হয়েছে। তন্বীসে কোনো দিন 
“ছিল না, কিন্তু তার শরীরে পুষ্টির অতিরিক্ত মাংস ছিল বলে মনে 
হয় না। তার মাংসপেশীগুলি বেশ আঁটিসাট ছিল আর তার চিবুক 
ছিল এক থাক। আমি তার কি দেখে ভালবেসেছ্ছিঞ্গুম 1 
আকৃতির সর্বত্র সঞ্চারিত দীপ্ধি। সে যেন একটা নক্ষত্র। আর 
তার আকারের শক্তিশালিতা। সে যেন রোমানদের কোনো দেবী। 
দৈহিক বল ওর থেকে আমার বেশী। বোধ করি যে-কোনো 
মেয়ের থেকে বেশী। কিন্তু বল ও শক্তি এক জিনিষ নয়। নইলে 
শাক্তরা স্ত্রীদেবতার উপাসন! কর্‌তে লজ্জা বোধ কর্তেন। 

“আমি বকবক করতে লাগলুম।' করতে করতে লগ্ন অতিক্রান্ত 
হয়ে গেল। হঠাৎ পে কলের বাশীর মত চীৎকার করে ছুই হাতে 
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মুখ ঢাকল। আমি হতভম্ব ভাবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে থাক্লুম | 
আমার চোখে পড়ল দুরে একটি মানুষ পায়চারি কবৃতে কর্তে' 
সমুদ্রের শোভা সন্দর্শন কর্ছে। আমি যদি আর্ধ্য খধি হতুম তবে 
এ হতভাগাকে ভম্ম করে ফে্ুল্ম। খণ্ডিত কামন! আমাকে উদ্দাম 
করে তুলল, আর নাটালীকে করুল মোহগ্রস্ত । নৈরাশ্ যেন বিষধর 
সাপের কামড়। নাটালীর মুখে দে কালী মাখিয়ে দ্িল। আমার 
দৃষ্টির সম্মুখে তার ঘনসংবদ্ধ গঠন জীর্ণ ও লোল হয়ে গেল। যেন 
কোন দেবতার বর জরতীকে যুবতী করেছিল; কাল নিঃশেষিত 
হয়েছে। এ মাহ্গষটা যেন তার যৌবনের যমদূত। বুড়া মান্য; 
হয়ত পেন্মন নিয়ে কাছেই বসত করেছে । সঙ্গে শিকল বাধা এক 
কুকুর। সম্পূর্ণ অজ্জাতসারে ও অনিচ্ছাক্রমে এত বড় শক্রতা 
করুল। 

পাছে একটা খুনখারাবি করে বসি সেজন্য ভগবানকে বল্তে 
থাক্‌লুম। 58070] 18006 10181%9 10), 36 10005 006 চা1)8 
10 1095. লোকটা। কি ছাই সর্বার নাম করে! পুরা এক ঘণ্টা 
অপেক্ষা করে ফল হল এই যে, আগুন জল হয়ে গেল। ছুজনেই 
উঠলুম। কিন্তু নাটালী আমার মুখ দেখল না। তখন থেকে 
বাইরের দেখাশুনা বন্ধ। ক্লাসে অন্যত্র বসে, চোখাচোখি হলে 
ভ্র-ধন্ুকে অবজ্ঞার বাণ যোজনা করে | কিন্ত আমি”-_দে সরকার 
প্রস্থানের উদ্বেগ করে বল্প--“এদানীং অনর (8020: )-কে হৃদয় 
দিয়েছি ।” 

স্ধী উঠল। একটা অসাযাজিক ব্যাপার সংঘটিত হয়নি, এজন্স 
তার প্রচুল্প হবার কথা। কিন্তু কি জানি কেনসেক্ষুন্বহল। হয়ত 
সমাজনীতির চেয়ে সত্য কাম বড়। 
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দে সরকার ঘাবার সময় বলে গেল, "একজন গেলে আর একজন 
আসে। তাই পৃথিবী মধুময় । একদণ্ড বসে শোক কর্ব, আসা 
যাওয়ার মাঝখানে সেটুকু ব্যবধান নেই। শোক নেই বলে যে 
খেদ নেই তা মনে করবেন না চক্রবন্তী। বড় বেদনার সংসার। 
জ্ঞানে, অজ্ঞানে, ইচ্ছায়, অনিচ্ছায়, ভ্রান্তিতে, কুযুক্তিতে, হিংসাবশে, 
মূর্ঘতায়, ভাল মনে করে, একেবারে না ভেবে--কত রকমে ছুই পক্ষের 
আনন্দ তৃতীয় পক্ষ হরণ করছে তার বিবরণ আমি একদা লিপিবদ্ধ 
করুব ও গ্রন্থের নাম দেব, 115 101)6707076005 10) 14059. 

সত্বী যখন বাসায় পৌঁছল তখনও তার কানে বাজ ছিল, “আনন্দ 
মাত্রেই নির্দোষ, চক্রবর্তী । দোষ যদি কোথ'ও থাকে তবে সে 
মানবের সমাজ ব্যবস্থায় ।” 

কথাটা সুধী মেনে নিতে পার্ছিল না। প্রেমের মৃত্যু প্রেমিকের 
নিজেরই মধ্যে_ প্রেমের অমরত্বও অপরানপেক্ষণ এই হুল স্থীর 
স্থির বিশ্বীস। আজকের গল্পের শেষ অমন হত না ফি দে সব্রকার 
সময় খাকৃতে দ্বিধাহীন হত। এই যে মেয়েটি দিনের পর দিন 
মেবাচ্ছলে ওকে পরীক্ষা করে গেল ও পরিশেষের পরীক্ষায় ওর 
- অযোগ্যতার পরিচয় পেল, এর মধ্যে তৃতীয় মানুষটির অপরাধ কোথায়? 

দে সরকারের হৃদয়ভাবে যথেষ্ট নিষ্ঠা নেই। তাই লোকটা 
কোনো পরীক্ষাযম পাশ হতে পারুল না। ব্যর্থতাকে ওর নিজের 
পৌন:পুনিক অভিজ্ঞতা কর্ল। অনাবশ্তক ছুঃংখ ওর স্বভাবকে করছে 
বক্র, বিকল ও সন্দি্ধ। স্থধী ছাড়া অন্তরের লক্ষে কথা বলে ভেংচিয়্ে। 
বাদলকে ক্ষেপায়, বিস্ৃতিকে ব্যঙ্গ করে। 





মেয়েদের সধ সে কোনোদিন চি্চাল্য অস্থভব করেনি। খা 
কারণ এমন নয় ষে মে কামিনীকাঞ্চনে বিরাগী। এমনো নব যে. 
তার ভোগ ক্ষমতা ছুর্বাল। যথার্থ কারণ, সে ভালবাম্বার মত 
কাউকে দেখেনি। ভার ভালবাসা তার সমগ্র সত্ব! দূডুবে, তার তার 
জীবনের সবটাকে জড়াবে। জীবনশিল্পে পুনরুক্কির স্থান নেই। তাই 
সরধীর অনুরাগ হবে একানুগ | সেই এক যে কেমন সুন্দরী হুবে। 
কেমন গুণবতী, বিছুধী হবে কি বিষ্ভাধরী, স্থধীর দিক থেকে একপ 
কোনো প্রত্যাশা ছিল না। দেশপ্রথা অনুসারে গুরুজনের মনোনীত 
 পান্জীকে বিবাহ করতে হবে, এই সন্তাবনায় স্থধী আপত্িযোগ্য 
কিছু পেত না। স্ত্রী রূপে লাভ করুলে যে কোনো নারীকে দে ভার 
. সাধ্যান্গসারে সখী করৃতে প্রস্তুত ছিল। 
আজকের সন্ধ্যার সশ্মিলনীতে সে চিত্তচাঞ্চল্য অস্কভব করেনি, 
কিন্ত, তার স্বতি পুনঃপুনঃ কৌশাম্বীর অঙ্গুলরণ কর্ছিল, কৌশান্বীর 
মধ্যে সেকি কেবল উল্জলিনীকে অন্বেষণ করছিল, না কৌশাস্ধীর 
সত্যন্বরূপকেও? কিছু চাল ও কিছু জাল বাদ দিলে কৌশাম্বী কি 
বিশ্তুদ্ধ আনন্দের লীলাপ্রতিমা নয়? অথবা শাপত্রষ্টা অপ্ররমণী। 
সংসারের সঙ্গে সামগ্রস্ত করতে করুতে আমাদের অন্তঃগ্রকৃতির যে 
আকুতি দাড়ায় ওর কতকট! অন্ধকৃতি ও কতকটা বিরৃতি। সত্য 
সন্ধানীর কাছে তাই ওগুলি ধর্তব্য নয়। 

অশোকাকেও তার মনে পড়ছিল। তার মত মানুষের প্রতি 
অশোকার মত মেয়ের হৃদয়ে কোনো ভাব উপজাত হওয়া সম্ভবপর 
নয়। আকম্মিকতার তরঙ্গে ভাসতে ভাস্তে তারা পরস্পরের পার্শ্ব 
লগ্ হয্েছিল। জীবনে অন্য কোনদিন তাদের সাক্ষাৎ হবে কিনা 
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বাস্তব, তি 


মি. 


- সুধীর মুখে তার ন্বপ্রের বৃত্বাস্ত শুনে মিন মেল্বোর্ণ-হোয়াইট 


তঙ্জনী চালনা করে বল্লেন, *নিশ্চয় এর কোনো অর্থ আছে, স্বধী। 
আমার এক বন্ধু স্বপ্রতত্ববিদ, তাকে তোমার হয়ে জিজ্ঞাসা কর্‌তে 


পারি, যদি চাও।” 


ধনী আন্ট এলেনর,” এরর ওসব 


- জভীয় কেঁচো খোড়া আমার জুগুলা উদ্রেক করে |” 


 আক্ট, এলেনর তাকে অভম দিলেন। জরয়ভীয় বিশ্লেষণ নয়, 


১ টারিনীর মনম্বটন।: সুদী গতি দিল না। দুঢাবে 


হজ, শকি দরকার !? 


তখন মিস মেল্বোর্ণ হোয়াইট উদর বল্পেন, “ম্বপ্নকে তুমি 


 উপেক্ষণীয় ভেবো না স্থধী। স্বপ্নের মূল্য 'আছে। আমরা যাকে 


ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান বলি সেটা আমাদের মনগড়া কাল-বিভাগ। 
ই্ুয়েটর বলে বাস্তবিক কোনো তৃপুষ্ঠরেখা আছে কি? নেই, কিন্ত 
থাকা উচিত, সেইজন্ত ইকুয়েটর আমর! এঁকে দেখাই । যখন ইংলগ্ 
থেকে নিউ-জীলগ্ডে যাই তখন আমাদেরই কপোলকল্পিত ইকুয়েটরকে 


* চাক্ষুষ না করতে পেয়ে কেমন নিরাশ হই তা আমার প্রথম যৌবনের 


দিকে দৃষ্টি ফিরালে দেখৃতে গাই।” তিনি বোধ করি তর প্রথম 
যৌবনেব স্থিত, অবগাহন করলেন কিছুক্ষণ আন্মন থেকে স্থুধীর 
পাতে আর এক টুকৃরা কেক্‌ তুলে দিলেন (স্থ্ধী ছুই হাত উঠিয়ে 


আপত্তি বারী কর্‌ল, তিনি তঞ্্নী উচিয়ে প্রতিরোধ করলেন) : 
ও বল্লেন, «আমার প্রথম যৌবন এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে 
বটে, কিন্ত খুব শক্তিশালী দুরবীপ দিয়ে সুদুর নক্ষত্র বিশেষ থেকে 
সেদিনকার পৃথিবীর দৃশ্ত ধারা দেখছেন তারা আমার প্রথম যৌবনকে 
লক্ষ করছেন সন্দেহ নেই। কোনো মন্্বলে আমি যদি সেই নক্ষত্র- 
লোকে আজ উপস্থিত থাকৃতৃম তবে আমিও এই চণ্চক্ষুতে যন্ত্র লাগিয়ে 
আমার পার্থিব অতীতকে প্রত্যক্ষ করুতুম |” 

স্থধী চুপ করে শ্তন্ছিল। চায়ের পেয়ালা পিরিচ ঘাসের উপর 
রেখে বল্প, প্রত্যক্ষ করলে ত আর ফিরে পেতেন না। ফিরে পাওয়া 
যায় না বলেই তা৷ অতীত |” 

“ফিরে পেতে চায় কে! রাতে বিনা কিন্তু 
আয়নায় নিজকে দেখা কি কোনোদিন ফ্ুরাবার ?. আয়নায় যে দেখা. 


দেয় না তাকে আর একবার দেখতে নক্ষতযাত্রা করৃতে পারৃতুম 
ত বেশ হভ--কি্ত যে মোটা হয়ে পড়েছি, বাপ! এ পৃথিবীর 


মাটি থেকে কার সাধ্য আমাকে নড়ায়।*--তিনি শব্ধ করে হাদ্লেন। 
সুধীও। তারপর- রি 

“জাপানীদের একটি উপকথায় এক আয়নার বর্ণনা আছে, শিশু 
তার মধ্যে মৃত জননীর ছায়া নিরীক্ষণ করৃত। তেমন আয়না আছে 
আমারও । তার নাম স্বৃতি। জাগ্রতাবস্থায় আমাদের চৈতন্ত আমাদের 
্বৃতিকে যথেচ্ছ! নিয়ন্ত্রিত করে। সেই জিনিষই নিন ূ 
উচ্ছ জ্খল হয় তখন তাকে বজি স্বপ্ন ।” | 

একথা শ্বনে সুধী লজ্জায় সংকুচিত হল। জন মু দি 
বেরিয়ে গেল, "না না, না, না, না।” | 

আণ্ট, এলেনর মুচকি হেসে বল্পেন, “আগে ভাল করে বলতে 


| ॥../ 
দাও আমাকে । সমস্তটা না শুনেই না, না, গাঁ। 001 
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“আমার আসল বক্তব্য হচ্ছে এই”, তিনি বল্তে লাগলেন, 
প্যে, স্বপ্র যদিও স্মৃতিরই নামান্তর, তবু স্থ্তির মত সদা সর্বদা 
বিষুবরেখা বাচিয়ে চল! তার ধর্ম নয়। উচ্ছঙ্খল অশ্বের মত লাফাতে 
লাফাতে সে বিষুবরেখা ডিজিয়ে যায়। অতীত ও ভবিষ্যতের ব্যবধান. 
মানে না। হাজার হৌক কাল ত এক ও অবিভাজ্য । উদাঁরা মুদারা 
তারা তিন স্বরগ্রামের উপরই স্বপ্রের আঙ্গুল খেলে, তবে সমানে 
নয়। তোমার স্বপ্ন সম্ভবত ভবিতব্যের। মিষ্টার রেবীকে একবার 
জিজ্ঞাসা করে দেখতে দোষ কি?” 

“না, নাঃ না।” স্ধী তথাপি অস্বীকৃত হল। বল্ল, “ভবিতব্য 
অজ্ঞাত থাকাই ভাল। যার উপর কর্তৃত্ব খাবে না তার কথা 
দুদিন আগে জেনে কোন্‌ পরমার্থ পাব? মর্তে একদিন হবে। 
কোন্দিন, তার খবর নিয়ে কেন স্বস্তি ও স্বাস্থ্য বিসঙ্জন দেব?” 

ধীর মুখশ্র। মলিন দেখাচ্ছিল, স্থনিদ্রার অভাবে । তার কণস্বর 
ফাটা কাসির মত খন্‌ খন্‌ শোনাচ্ছিল। সথধীর “মত প্রশান্ত সৌছ 
পুরুষ-মানব বনস্পতি-_সামান্য আঘাতে বিচলিত হয় না, হণে কিন্ত 
কারুণ্য সঞ্চার করে। আণ্ট. এলেনরের চক্ষু সমবেদনায় সজল হল। 
জল-কজ্জল তার নয়নপত্রে অঙ্কিত হল। স্থধী যে মনে মনে এ 
স্বপ্নের কি ব্যাখ্যা, করেছে তা তিনি অন্কুমান করতে পেরেছিলেন 
ও স্্ধী যে এ গপ্মের ঘটনাকে অবশ্তস্তাবী বলে মেনে নিয়েছে তাও 
তিনি আন্ম্তে বুঝেছিলেন। শেষেরটাতে তার আপত্তি ছিল। 
তিনি স্থধীক-পিঠ চাপড়ে দিয়ে বল্পেন, “যা ঘটতে পারে অথচ ঘটা 
উচিত নয় তাকে ঘটতে দিও ন!। ব্যম্‌, ফুরিয়ে গেল।” 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্বাতি ৯১ 


স্বধী তার প্রতি জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালে তিনি জেহার্স্বরে 
বল্‌্তে লাগলেন, “যে ত্যাগ তোমার প্ররৃতি-বিরুদ্ধ, যাকে স্বীকার 
করৃতে তুমি স্বাভাবিক আনন্দ বোধ করৃছ না, তেমন ত্যাগ নাই 
বা করুলে। কোন্‌ সার্থকতার জন্য তুমি ৮ বহন কর্বে? 
উজ্জয়িনী তোমার কেউ নয় |” 

"উহন”, স্থুধী ঘাড় নাড়ল। বঙ্প, প্উজ্জয়িনী আমার আত্মীয়! । 
কেমন আত্মীয়া তা অস্তর্যামী জানেন । সে যদি বিরাগিনী হয়ে যায় 
তা হলেও আমি অসার্থক হব, আণ্ট. এলেনর। পৃথিবীতে এত 
মেয়ে আছে। এত সম্ভাবনা-সত্বেকে তার মত হতভাগিনী ! তার 
ভাগ্য ফিরিয়ে দিতে পারি যদি, তবে আমার বঞ্চিত জীবন মাধুরী 
বঞ্জিত হবে না 1” 

মিস্‌ ভবন চায়ের সরঞ্াম স্থানাস্তরিত করলে আণ্ট. এলেনর 
আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বল্লেন, 
কিন্ত গোড়ায় গলদ, উজ্জয়িনী যে বিবাগিনী হবেই এই ধারণার ভিত্তি 
কোথায় ?” 

“বাদলের ব্যবহারে” 

“বাদলের ব্যবহার পরিবর্ভনসাধ্য নয় কি?” 

“না। আর আমার সে ভরসা! নেই। তা ছাড়া বাদল ত 
নিরুদ্দেশ 1” ন্থুধী দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। | | 
.. আপ্ট, এলেনর সোজা হয়ে উঠে বস্লেন। বল্লেন, "ওর খোজ 
কর। অমন করে হাল ছেড়ে দিও না । আমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা 
কর্ব। স্ত্রীর প্রতি বিমুখ হতে পারে, কিন্তু বন্ধুর প্রতি মুখ তুল্‌বে 1” 

"বাদল যদি আমার উপর অনুগ্রহ করে উজ্জরয়িনীকে গ্রহণ করে 
তবে উজ্জয়িনীর প্রতি করবে অন্যায়, আমাকেও ক্ষমা! করবে না। 


৯২  অভ্জঞাতবাল 


তা ছাড়া আমি ত বাদলের বন্ধু--আর সে ত আমার বন্ধুর অধিক। 
আমি এতদিনে নিঃদন্দেহ জেনেছি যে উজ্জঘ্িনীর সঙ্গে ওর আস্তরিক 
সামগ্রন্তয হবার নয়। বোধ হয় কোনো মেয়ের সঙ্গে ওর সাঁবর্য হবে 
না। নারীর সান্নিধ্য ওর অন্ুপভোগ্য নয়, নারীর বূপশ্রী ওকে চঞ্চল 
কর্‌তে পারে। কিন্তু নারীর অস্তিত্বের অর্থ সম্বন্ধে ওর না আছে 
অস্তরুর্টি, না আছে জিজ্ঞাসা । পুরুষ হিসাবে সে যদি শিশুপ্রকূতি 
হয় তবে ব্যক্তিহিসাবে সে বে-দরদী।” কথাট| উচ্চারণ করে স্থধী 
জিব, কাটুল। অবিচার কর্ল না ত? তাড়াতাড়ি শুধরে নেবার 
জন্য বল্প, “না, না, স্বার্থপর নয়। সজ্ঞানে নিষ্টুর নয়। অনুভূতির 
ক্ষমতা ওর মধ্যে বিকশিত হয়নি । আমি যদি ওর জীবনে কিছু আগে 
আস্তুম তবে হয়ত ওর গায়ে চিমটি কেটে ওর অসাড়ত! ধ্বংস 
কর্তুম। এসে দেখি গণ্ডারের মতে পুরু চামড়ায় বর্শার প্রহারও 
ব্যর্থ। তবে আমার অসা একেবারে নিরর্থক হয়নি । কেউ যে কিছু 
জানে কিম্বা বোঝে কিন্বা ভাবতে পারে বাদল সেকথা বিশ্বাস কর্ত 
না। দশক্ষকদের প্রতি অবজ্ঞা ও সহপাঠাদেব প্রতি অন্ুকম্পা__এই 
নিয়ে তার সতের বছর বয়েস হল। বাপের সঙ্গে কর্থী বলে না, পাছে 
তর্কে জিতে তীকে গোরু কি গাধা বলে বসে। বাড়ীতে বইঃঘর 
মৌচাক তৈরি করে ভায়া তারই মধ্যে বুদ হয়ে রয়েছে । -আমি 
এসে তার চরিজ্ে বিশ্বাসের বীজ বপন কর্লুম। সে মনে মনে 
মান্ল ফে ভারতবর্ষে একটি মানুষ একটু বোঝে ।” 

মিস্‌ মেল্বোর্ণ-হোয়াইটের হাসিতে স্থুধীও যোগ দিল। সেসব 
দিনের স্বতি ধীর অস্তঃকরণকে আলোড়িত কর্ছিল। স্ততিমাত্রেরই 
একটি স্বকীয় রম আছে-_কেমন এক উদ্দাস করুণ রস। পিছু হটবার 
হুকুম নেই, পিছু ফিরে দেখছি কি যেন জ্বামা থেকে থসে মাটীতে 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি ৯৩ 


পড়ল। হয়ত প্রিয়ার পরিয়ে দেওয়া ফুল, হয়ত বোনের হাতের 
ফুলতোলা রুমাল । শ্চদর্তী সৈনিকের মাড়িয়ে ডি ছিন্ন তির 
করে দিল। মার্চ! 


স্ 


“না, আপ্ট» স্থধী সাম্লে নিয়ে বল্তে লাগ্ল, “বাদলকে আমি 
স্বমার্গচ্যুত হতে পরামর্শ দেব না। প্রত্যেক নক্ষত্রের স্বতন্ত্র কক্ষ, 
নিজন্ব লক্ষ্য ॥ মানুষের ঘরে জন্ম নিয়েছে বলে ষানবীকে নিয়ে ঘর 
কবৃতে বাধ্য নয় সে। তার বিয়ের সময় আমিই তাকে যুক্তি দিয়ে 
প্রবন্তিত করেছিলুম। ভাল করিনি। আমার বোঝা উচিত ছিল ।” 

“বেশ, ন। হয় তোমারই দোষ। কিন্তু বাদলের অনাদরে 
উজ্জয়িনীর যে বৈরাগ্য তোমার বৈরাগ্যের দ্বারা তার প্রতীকার হবে 
কি করে?” 

আপ্ট. এলেন এই প্রশ্নের উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে একটু 
রসিকতার আশ্রয় নিলেন। বল্লেন, “যদি তুমি বৈরাগী না হয়ে 
অন্ক্রাগী হতে তবে তোমার চিকিৎসায় ফল হত, স্থধী |” 

স্থধীও রমিকতায় অপ্রস্তত হবার পাত্র নয়। বল্প, “আপনার মতে 
সেইটে হত বন্ধুরুত্য। না, আন্টি ?” 

“বন্ধুকৃত্যই বটে। বাদল তোমার প্রতি ঈর্ষাসম্পন্ন হয়ে স্ত্রীর প্রতি 
অন্থরক্ত হত আর এত বড় একট! সমস্তা সাধারণ একটা তামাসায় 
পর্যবসিত হত। তুমি বল্বে বাদল ঈর্ধালু হতে পারে নাঁ। কিন্ত 
আমি কি ও কথা বিশ্বাম কবৃব ভাবছ?” মিস্‌ মেল্বোর্ণ-হোয়াইট্‌ 
" তীর বাগানে সমাগত ট্রালিং পাখীদের দিকে দৃষ্টিপাত করুজেন। স্থৃধী 


৯৪ অজ্ঞাতবাস 


লজ্জিত হয়ে যৌনতার দ্বারা স্বীকার কবুল যে ওকথা সে নিজেও. 
বিশ্বাস করে না। কিন্তু উক্ত প্রকার বন্ধুকত্য তার পক্ষে অসাধ্য । 

দুজনে অনেকক্ষণ নীরব থাকবার পর মিস্‌ মেল্বোর্ণ-হোৌয়াইট 
আবার সেই কথা পাড়লেন। বল্লেন, "তোমাকে বৈরাগী হতে দেখে 
উজ্জরয়িণীর কি লাভ, কেন সে গৃহস্থাশ্রমে ফিরবে, ফিরলেও কাকে 
নিয়ে ঘর কর্‌বে ?” 

"এক নিঃশ্বাসে তিন তিনটে প্রশ্ন?” স্থধী হাস্ল। “আমি যদি 
বৈরাগী হই-না, না যদি বৈরাগ্য সাধন করি-_-তবে উজ্জয়িনী জান্বে 
যে পৃথিবীতে তার একজ্বন বাথার ব্যথী আছে, তার জন্য একটা 
ত্যাগধজ্ঞ অনুষ্ঠিত হচ্ছে, সে নিতাস্ত সামান্য প্রাণী নয়, তার জীবনের 
মূল্য আছে। জীবনের মূল্যবোধ থেকে একে একে গৃহস্থোচিত 
যাবতীয় গুণ উপজাত হবে। আপনি যেমন আপনার ভাইকে নিয়ে 
ঘর করছেন সেও তেমনি ঘর কর্বে-হয়ত আমাকে নিয়ে।” 

'আন্ট. এলেনর হাস্তে হাস্তে লুটিয়ে পড়লেন। “হো হো হো 
হো হো। এই তোমার স্বপ্রের অর্থ ?.হো হো হো। কিন্ত 
তোমার নিজের বৈরাগ্যের স্বরূপ কি শুনি?” রর 

সুধী এতক্ষণে সত্যিই অপ্রস্তত হয়েছিল। সে আমর: 'মাম্তা 
করে যা বল্প তার মন্ম এই যেবৈরাগ্যের আদশ সকলের পক্ষে এক 
নয়। সুধী সাধনা, কবৃবে নিঙ্কিয় নিরাসক্ত দৃষ্টির! নিক্রিয় কেন? 
কারণ কশ্ম হচ্ছে গৃহস্থের ধন্ম। পরধন্মে হস্তক্ষেপণ অন্ুচিত। তাতে 
প্রতিযোগিতার আশঙ্কা আছে। প্রতিযোগিতাকে প্রাচ্য সমাজ 
ভয়াবহ জ্রান করেছেন বলে চাতুর্বণ্যের ব্যবস্থা করেছেন। নিরাসক্ত 
কেন? যেহেতু আসক্তি থেকে আসে .একদেশদর্শিতা। সেটাতে 
কর্মীর ক্ষতি করে না; বরঞ্চ কর্মীমাত্রেই একদেশদশী। কিন্ত 
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দ্ষ্টার পক্ষে সেটা মারাত্মক । সে চায় ভাগবত দৃঠি। ভগবানের নর 
চোখে এ বিশ্ব কেমন দেখায় তাই তার জ্ঞেয়। গৃহস্থের মুক্তি কম্মে 
বৈরাগীর মুক্তি বিশ্বরূপ দর্শনে । . 

“নিক্ষিম্ন নিরাসক্ত দৃষ্টি” আপ্টএলেনর গোটা গোটা করে 
উচ্চারণ করুলেন। “তার সাধনা বোধ করি আমার অজান! নয় । 
তোমার আর্থার ,খুড়োর কল্যাণে হাড়ে হাড়ে জানি। তুমি 
যেন অতটা নিক্ষিয় হোয়ো না বাপু__উজ্জয়িনী ত তোমার বোন 
নয় যে পড়ে পড়ে সহ্য করবে সারা জীবন |” 

শেষের কথাটায় একটু আহত হয়ে স্থধী বুড়ীকে ক্ষেপিয়ে দেবার 
জন্য বল্প, “আর্থার খুড়ো ত বলেন তিনি ইচ্ছা করে শি হন নি, 
হয়েছেন কর্মৈষণায় ক্রমাগত বাধা পেয়ে ।” 

বুড়ীর কানে ওকথা পড়া যেন বোমার রগ্রকে আগ্তন ধরা। দপ্‌ 
করে উঠল তার চোখ, ফট করে ফাটল তার মুখ । প্বটে? বলেছে 
আর্থার ও কথ1?” বাম্পাকুল কণ্ঠে বল্পেন, “অকৃতজ্ঞ ।.."মি--মি_- 
মিথ্যাবাদী ।...না, মা, আমি কি বল্‌্ছি 11 808 50 1010 2 
৪2) 80175 1” তিনি এলিয়ে পড়লেন। স্থধী ক্ষমা প্রার্থনা করতেই 
তিনি আবার উঠে বস্লেন। “না, না, তোমার কি ্লোষ।” 

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর তিনি ধারে ধারে স্থরু করুলেন, 
*খানিকটে যখন শুনেছ এক পক্ষের, অপরপক্ষের বাকীট! শোন ।:.. 
আমরা ছুই ভাইবোন শৈশবে মাতৃহারা হই। শোক তুল্বার জন্য 
বাবা নিউ-জীলগ্ডে চলে যান। সেখানে তিনি প্রচুর ভূসম্পত্তির 
মালিক হয়ে যখন দেশে ফির্লেন সে শুধু দ্বিতীয়বার বিবাহের জন্য। 
আমাদেরকে সঙ্গে নিয়ে যেতে ইচ্ছ। প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু দিদিমার 
অস্থরোধে নিবৃত্ত হলেন। দিদিমা আর্থারকে পাব্লিক্‌ স্কুলে 
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পাঠালেন না; তিনি শুনেছিলেন পাবলিক স্কুলে রোগা ছেলেদের 
উপর যণ্ডা ছেলেরা নির্কিগ্ে অত্যাচার কর্‌তে পায়। ফলে খেলাধূলার 
দিকে আর্থার একেবারেই মূন দিল না। রাত জেগে পড়ল, 
স্কলারশিপ পেল ও স্থাস্থ্বের মাথাটি খেল। আর্থার যখন 
ইউনিভারমিটাতে ভত্তি হয়েছে তখন দিদিমার কাল হল। আমি 
নিলুম আর্থারকে দেখাস্তনার ভার । পড়াশুনায় নিবিষ্ট থেকে সে সংসার 
সম্বন্ধে একেবারে অচেতন ছিল। অথচ আষি ছিলুম রঙ্গিন প্রজাপতি 
ওর উপর এমন রাগ হত; কিন্তু ওকে ওর নিজের হাতে কিন্া 
কোনো ল্যাশুলেডীর কোলে ছেড়ে দিতে প্রবৃত্তি হত না। 
ওর মনীষান্ঘ আমার বিশ্বাস ছিল, সে বিশ্বাম অপাত্রে ন্ুষ্ত 
হয়নি তা ত দেখতেই পাচ্ছ। ওর কশ্মপটুতায় আমার সন্দেহ 
ছিল, সে সন্দেহ কি মিথ্যা বলতে চাও?” (স্থৃধী উত্তর কবৃল 
না।) “মাঝে মাঝে ওকে ছেলেমান্ুষীতে পেত। বল্ত সিংহ 
শীকার করতে আফ্রিকায় যাব। বে মানুষ একটা খরগোস কিনা 
খ্যাকশিয়ালী মারে নি, মারুতে চায়নি, যে মানুষকে লগ্ুনের বাইরে 
বেড়াতে নিয়ে ধেতে হলে মালগাড়ীতে তুলে দেওয়াই নব্বাপদ, 
ইন্‌ফুয়েপ্কায় তুগ্লে যার হাকডাকে পাড়াশ্তদ্ধ হাজির' হয়--তার 
আফ্রিক! যাত্রায় সম্মতি দিলে সে ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে পৌছে ভূল 
গাড়ীতে উঠত "ও ফোকষ্টোনে তুল জাহাজে চড়ে বুলোনে উপনীত 
হত। এই ত1?” 

সুধী মনোষোগপূর্ববক শুন্ছিল। হা, কিন্বা না বন্প ন!। 

"নিউ-জীলগ্ডে যাবার জন্ত বছদিন থেকে বাবার আমন্ত্রণ ছিল। 
আর্থাবুকে সঙ্গে করে পাড়ি দিলুম। না-মরা সিংহের শোকে সমস্ত 
পথ তার বাক্স্কপ্তি হল নাঁ। আমি কিন্ত নাচি, খেলা করি, রাক্ষমের 
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মত খাই। কুর্যোদয় ও সুষ্যান্ত দর্শন করা আমার নিত্যকর্খ । ডেকের 
উপর অবাধ হাওয়ায় আমি হরিণীর মত চঞ্চলচরণে দিশাহারা 
হয়ে ছুটি। আহা, প্রথম যৌবনের নেই প্রাজাপত্য জীবন কি 
অনাবিল আনন্দের আকর ছিল। 

জাহাজের আলাপ আদধকায়দার অপেক্ষা রাখে না। আমার 
প্রতি অনেকেই আকৃষ্ট হয়েছিলেন; তাদের সঙ্গে আলাপ করে 
তাদের একজনের প্রতি আমিও আকৃষ্ট হলুম। নিউ-জীলগ দেশটি 
ছোট। সেখানে যে কয়মাস ছিলুম, তার সঙ্গে নান। ছলে সাক্ষাৎ, 
ঘট্‌ুত। একদিন বাবার অন্থমতি নিয়ে তার সঙ্গে বাগ্দানও হয়ে 
গেল। ইংলগ্ডে ফিরে আর্থারের গৃহস্থালীর পাকারকম বন্দোবস্ত 
করে বছর ছুই তিন বাদে নিউ-জীলণ্ডে বিয়ে করব এই স্থির 
হল। আর্থার মুখ ভার করে থাকৃল, বোধ হয় সিংহের শোকে । 
অভিমত জানাল ন।। ইংলপ্ড প্রত্যাবর্তন করুলুম। 

ইংলগডের বাইরে মাত্র একটি ইংলগু আছে। সেটি নিউ-জ্রীলগ্ড । 
সেদেশের প্রশস্ত নিভৃত পীতে প্রারুতিক সৌন্দধ্যের বিচিত্র মালঞ্চে 
যার সঙ্গে আমার এন্গেজমেণ্ট, তিনি অপেক্ষা কর্‌ৃতে থাকলেন 
আমার আশায়। আর আমি অপেক্ষা করতে থাক্লুম আর্থারের 
যদি কারুর সঙ্গে বিবাহ হয় তার আশায়। আর্থারকে কত মেয়ের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলুম; একলা ছেড়ে দিলুম ; নাচের আসরে 
পাঠালুম। কিছুতেই সে কারুর কাছে ঘেঁষ্ল না। কথাবার্তার 
মাঝখানে অন্যমনস্ক হল। চায়ের টেবিল থেকে পালিয়ে গিয়ে বই 
খুলে বস্ল। নাচের মজলিশের এক কোণে পেচার মত মুখ ভার 
করে চিস্তামৌন রইল। বছরের পর বছর যায়। ওর বিয়ে হয় 
. না। আমারও হয় না। আর্থার বোঝেও না যে ওর জন্ত আমার 
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কতটা আসে যায়। ও ধরে নিয়েছে যে আমি সারাজীবন ওর 
রক্ষণাবেক্ষণ করব |” 

সুধী তার ক্ষণবিরামের অবকাশে জিজ্ঞাসা কর্ল, “ওকে খুলে 
বল্লেন না কেন ?” | 

“যতবার ভাবি খুলে বল্ব ততবার ভম্ম হয় পাছে সে 
আফ্রিকায় কি উত্তর মেরুতে কি কোথাও চলে যায়। মনটাকে 
শক্ত করতে পাব্‌লে উভয়ের শেদ পর্যন্ত কল্যাণ হত, কিন্তু ঠিক 
সময়ে ঠিক জিনিষটি করা কয়জনের দ্বারা ঘটে ওঠে? তারাই 
বিজ্ঞ ধারা এর স্ত্র জানেন। হয়ত তুমি তাদের একজন, একটা 
স্বপ্ন দেখে কর্তব্য স্থির করে ফেলেছ। আমি গড়িমসি করতে 
থাক্লুম। ইৎলগ্ডে থেকে নড়তে আলম্য বোধ হচ্ছিল। অকম্মাৎ 
'একদিন সংবাদ এল তিনি মোটর উল্টে মারা গেছেন ।” 

মিস্‌ মেল্বোর্-হোয়াইই কুমাল দিয়ে চোখ মুছলেন। মুছতে 
মুছতে লাল করে ফেব্পেন। তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধপপ্রায় হল। 


১ 


আট, এলেনর প্রকৃতিস্থ হয়ে সধীকে ধন্যবাদ জানিয়ে বয্পেন, 
«দেখলে ত তোমার নিক্ষিয় নিরাস্ত দৃষ্টির উৎপাত! তার 
সাধনা ঘে করে সে হয় পরাস্ত জীবের মত আশ্রয়দাতার 
অহিতকারী। তবে উজ্জয়িনীর ক্ষতি যা হবার তা হয়েই গেছে, 
তৃমি আর বেশী কি কর্‌বে ?” | 

সুধী প্রতিবাদ কবুতে পার্ত, বল্‌্তে পারত যে দোষট! 


পা "লাগা . ্ লা লক্ষ... -- পল 77৮ কপ 7770702 ” তা 
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আপনার নিজের, আপনি আর্থার খুড়োকে তৈজস পত্রের মত 
অথর্ব জ্ঞান না করলে তিনি হয়ত নিজের পায়ে দাড়াতে 
শিখতেন | কিন্তু দৌষ যারই হোক ছুঃখ ত তার | স্থধী, 
সাস্তৃনাচ্ছলে বল্প, “কত বড় একটা জিনিষ এই নিক্কিয় নিরাসক্ত 
দৃষ্টি | এর জন্য এমনি বড় ত্যাগের দরকার ছিল | আপনি না 
করুলে আর্থার খুড়োকে যিনি বিয়ে করতেন তিনি করতেন |” 

আন্ট. ঘাড় নেড়ে বল্লেন, “কেউ করত না, কেউ কর্ত না, 
নিজের বোনের মত নিঃস্বার্থ কোনো মেয়ে নয় । আর্থারকে 
ওরা কেউ বুঝল না, তার সাধনায় ওদের কারুর বিশ্বাস জন্মাল 
না। আর্থার যে ওদের একজনকে মনোনয়ন করেনি এতে ওর 
আত্মরক্ষণেচ্ছার প্রমাণ পাই ।* কথাগুলাতে অস্থয়ার গন্ধ ছিল। 

স্থধী উঠ্‌বার উদ্যোগ কর্ল। “সে কি এরই মধ্যে উঠবে? 
বস। কি যেন বল্ব ভাবছিলুম।.."না, মনে পড়ছে না। আবার 
কবে আন্ছ ?” 

“বল্তে পার্লুম না লগুনের বাইরে ঘুরে আস্বার ইচ্ছা 
আছে ।” আন্ট কে'জিজ্ঞান্থ দেখে সুধী বল্প, “বাদল লগ্নে নেই |” 

“লগ্নে নেই? কোথায় আছে তা হলে ?” 

“আইল্‌ অব. ওয়াইটে-_আজও আছে কি না বল্তে পারিনে, 
কিছুদিন আগে ছিল।” 

“কি করে জান্লে ?” 

“্কাদ পেতে। উজ্জয়িনীর একখানি চিঠি ওর ব্যাস্কের ঠিকানায় 
পাঠিয়ে পড়! হয়ে গেলে ফেরৎ দিতে লিখেছিলুয। ফাঁদে পা 
দিয়েছে। ডাকঘরের মোহর থেকে বোঝা গেল ভেণ্টনরে সে 
ছিল এবং হয়ত আছে। ভেপ্ট.নর কি থুব বড় শহর?” 
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“না। যদি সেখানে থাকে তবে সমুদ্রের ধারে হাওয়া খেতে 
বেরবে, তখন পাকড়ও কোরো ।” | 

«এইবার শাল হোম্স্‌ হয়ে দাড়ীলুম, আপ্ট । মোটেই নিক্ষিয 
বোধ করৃছিনে, যাই বলি না কেন।” স্থধী হাসিমুখে আসন থেকে 
উঠ্‌ল। 

আশ্ট. এলেনর তাকে গেট পধ্যস্ত পৌছে দিতে চল্লেন। 
চল্তে চল্তে বল্লেন, “আমরা মেয়েরা বড় অবুঝ । উজ্জয়িনীর 
উপর আমার রাগ করাটা অবুঝের মত হচ্চে। তবু রাগ 
না করে পার্ছিনে। কোন্‌ অধিকারে সে তোমার সর্বস্ব দাবী 
কর্ল--তোমার স্ত্রীর ভাগ্য, তোমার বংশধর, তোমার সপরিবারে 
ধন্মাচরণ, তোমার হিন্দু গাহ্‌স্থ্য আশ্রম, তোমার পিতৃপিতামহ 
অন্ুক্বুত কৌলিক আদর্শ__এক কথায় তোমার ভারতবর্ষ?” 

স্্থী লঘুতার ছলনা করে বন্প, পগোড়াতে তুল করুছেন, 
আশ্টও যে, উজ্জয়িনীর সঙ্গে আমার চোখের দেখাই ঘটেনি, মুখে 
বা চিঠিতে বা টেলিগ্রামে বা টেলিফোনে সে আমার কাছে 
অমন প্রস্তাব করেনি এবং করুবে বলে আমার মনে হয় না। 
আমার ঘরে আমার ঘুমের ঘোরে আমার স্বপ্নে .সে ক্স বলেছে 
তাও আমার যাক্রার উত্তরে। ভারতবর্ষ? আধুনিক ভারতবর্ষ 
ত সে-ই। যার হাত ধরেছিল তার মন পায়নি, অভিমানে 
কটিবস্ত্র পরছে । আমার দেশপ্রতিমাকে আমি অভিমানের মৃঢ়তা 
থেকে মুক্ত দেখলে সখী হব। বিধাতা আমাদের এতট! পরনির্ভর . 
করে স্থষ্টি করেননি ষে অপরের দ্বারে ধর্ণী দিয়ে উপবাসে শীর্ণ ও শ্রীহীন 
হতে হবে। নিজের গৃহে গৃহলক্ী হবার সংকল্প ষদি থাকে তবে 
সিদ্ধির উপায়ও নিশ্চিত আছে।”, 


এ দ? 


স্বপন, বাস্তব, স্মৃতি না ১১ 
গজ টু 

গেট খুলে খন ন্ুধী রাস্তায় পড়ল তখনও সন্ধ্যার আলে! জলে 
ওঠেনি । গ্রীষ্মের সন্ধ্যা দেরিতে । আন্ট. এলেনর বল্লেন, “কিন্ত 
ভারতবর্ষের চেয়ে তুমি বড়, তোমাকে আমরাও নিজের বলে দাবী 
করি, তুমি যুগোত্তর জীবনশিল্পীদের দলে । আধুনিক ভারতবর্ষের 
দুর্দশার অনলে আত্মাহুতি দিও না, স্থধী । কথা রাখবে ?” 

স্বধী উত্তর দিল নাঁ। তার নিজেরই কত প্রশ্ন ছিল। সেকি 
উজ্জয়িনীর জন্য স্বমার্গত্যাগী হচ্ছে ? বিশ্বের চিরকালের জীবনশিল্পীদের 
কাছে কি তাকে জবাবদিহি কর্তে হবে? বৈরাগ্যের ব্যাখ্যা সে যাই 
করুক না কেন, বৈরাগ্যের রুচ্ছতা কি তত্বারা চাপা পড়ে? 
দুটি? দৃষ্টি নিয়ে সে করবে কি, যদি স্যঠি না করুতে হয়? 
সট্টিকার্ধো যোগ না দিলে স্থষ্টির আভ্যন্তরিক রহস্য দৃষ্টিগম্য হবে; 
কেমন করে ? বিধাতার 10899 ৪০০৪6 নেই কি ? 


প্রশ্ন কর্তে হচ্ছে বলে সুধী নিরতিশয় লজ্জিত হল। প্রশ্ন 
করে কি সত্যের পাত্ব৷ পাওয়া যায়? যে জানে সে আপনি 
জানে। চিত্বকে 'ষে মুকুরের মত মাজ্জিত রেখেছে সত্য তার 
চিত্বে বিনা আহ্বানে প্রতিফলিত হয়। নিরাময় ও নিয়মান্ুবর্তী 
যার দেহ, দর্শন-শ্রবণ-মননাদি ইন্দ্রিয় যার স্তীক্ষ ও সতর্ক, সত্য 
তার দ্বারে প্রবেশপ্রার্থী হলে সংশয়ের পহুকুমদার” শুনে থতমত 
খাবে না, “ফ্রেণ্ড না বল্তে পারুলে গুলির চোটে পঞ্চত্ব পাবে 
না। কাল রাত্রের চিত্তবিক্ষেপ, টৈহিক অস্বস্তি, স্থুযুপ্তির অভাব 
স্থ্ধীর প্রত্যক্ষ সত্যান্থভবকে প্রশ্নসাপেক্ষ, পরোক্ষ করেছিল। তার 
ইন্টুইশন্‌, তার সহজাববোধ, পথিকহীন পথের মত আকাশের 
দিকে চেয়ে চিৎ হয়ে চুপ করে পড়ে রয়েছিল। 

তার মানসিক প্রদাহ প্রশমিত হবে না, দি সে উজ্জয়িনী 


এটি পি 


১০২ অজ্ঞাতবাস ৫ 
সম্ব্ধে প্রকৃত সংবাদ ন! পায়। উজ্জয়িনীর দিদি কৌশস্বী এসেছেন 
লগ্নে, বিভূতি নাগ দিতে পারবে তার ঠিকানা, তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার হয় না? বিভৃতিকে স্থুরধী ফোন কর্ল। বিভূতি বল্প 
রোস। আমি ফোন করে খবর নিই। বিভূতি জেনে জানাল 
কাল দুপুরে হোটেল রাসেলে গেলে দেখা হতে পারে । 

শরীরকে প্রসন্ন কর্বার জন্য স্থঘী সে রাত্রে যথাসময়ের আগে 
ঘুমতে গেল। স্বপ্ন দেখলে অগণন। কিন্তু সকল স্বপ্নই উজ্জয়িনী- 
বিরহিত। একটি স্বপ্রে মাসল হয়েছে তার মেয়ে, অশোকা 
হয়েছে তার স্ত্রী, মিস্‌ মেলবোর্ণ হোয়াইট হয়েছেন তার শ্বাশুড়ী ! 
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কৌশ্াস্বী তার শাড়ীর আচলটিকে বিদেশিনীদের বেরে (১০:৪1)-র 
* অনুকরণে মাথার উপর কোণাকুণি ভাবে সংলগ্ন করেছিল, আর 
শাড়ীর নিম়়াংশকে স্কার্টের অনুকরণে হুস্ব করে পরেছিল। স্থধীর 
দিকে এগিয়ে গিয়ে আসন নেবার সময় ডান হাত ভুলে মধুর 
হেসে বল্প, “না, না, ধ্াড়াতে হবে না । আপনি মিষ্ঠার চক্রবত্তী ?” 
(ইংরেজীতে) সোফার উপর সমাসীন হয়ে রাণীর মত গৌরবে 
স্্ধীর মুখে” তাকিয়ে ডান হাতের উপর মাথাটিকে কাত করে 
রাখল। এর ফলে তার শাড়ীর বেরে (9629) সুধীর চোখে অপূর্ব, 
রমণীয় লাগ্ল। তারপর শাড়ীর স্কার্টটাকে চোখের নিমিষে গুছিয়ে 
নিল, নামিয়ে দিল। তীর বী হাত সুধীর দৃষ্টির কাছে ধর! পড়ে 
গিয়ে নিরীহ ভালমাহ্ষটির মতন ' যেখানে ধর! পড়ল সেইখানে 
অর্থাৎ বাম উক্কর উপর অনড় ভাবে ন্তন্ত রইল। 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি ১০৩. 


হুধী উত্তর করল, "আজে হা, আমিই ।” (বাংলাতে ). 

ধথাসম্ভব গান্ভীধ্যের সহিত কৌশান্বী যত রাজ্যের মাষুলী প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করতে হয় সমস্তই করে গেল। যথা “ইংলগ্ডে আপনি 
কতকাল আছেন ?” পইংলণ্ড কেমন লাগছে?” “কি পড়ছেন ?” 
সবই রাজভাষায়। স্থৃধী ভুলেও ইংরেজী বল্প না। তখন কৌশান্বী 
ইংরেজীভাঙ্গা বাংলাতে জিজ্ঞাসা কর্‌ল, “আমার সঙ্গে কি বিশেষ 
কোনো কাজ ছিল 1” অতাস্ত মোলায়েম ভাবে । 

“আজ্ঞে হা” স্তধী নিঃসক্কোচে বল্প, “আপনি উজ্জয়িনীর দিদি 
আমি তার স্বামীর বন্ধু। উজ্জরয়িনীর খবর অনেক দিন পাইনি । 
আশা করি আপনার কাছে পাব ।” | 

কৌশাম্বী সহসা কঠিন হয়ে বল্প, "আমাকে মাফ কর্বেন, 
মিষ্টার চক্রবর্তী । আপনাকে পর মনে করছি বলে নয়? আপনার 
অধিকার অস্বীকার কর্ছি বলে নয়; কিন্তু আমার মায়ের ও উদ্জয়িনীর 
শ্বশুরের নিষেধ আছে বলে আমি উজ্জয়িনীর সম্বন্ধে যা জানি 
তা তার স্বামী কাছেও প্রকাঁশ করৃব না” স্থ্ধীর হতাশা লক্ষ 
করে একটু নরম হয়ে বলল, 0887 807 00810808265 016586 
000৮1) 07093 1” 

কাষ্ঠহাসি হেসে স্থ্ধী বল্প, "আপনার অপরাধ কি? গুরুজনের 
নিষেধ” নিজের মনে কি ভাব্ল। 

“আচ্ছা আপনাকে কি দিতে পারি বলুন ত? আপনি দ্অবশ্তাই 
ম্মোক করেন ।” স্থধীর মাথা নাড়ার দিকে নজর না দিয়ে নিজের 
পার্স খুল্প। তাতে তার সোনার পাতে মোড়া রূপার পিগরেট 
ফেম ছিল। মিষ্টি হেসে স্ধীর সামনে মেলে ধর্ল। | 

সখী বল্প, “ঘয়। করে ক্ষম] কর্বেন। আমি ধাইনে 1৮... 
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১০৪ অজ্ঞাতবাস 

তুরু কপালে তুলে চক্ষু বিস্ফারিত করে কৌশাম্বী কিছুক্ষণ চুপ 
করে থাকৃল। তারপর নিজেই একটি তুলে নিয়ে ঠোট দিয়ে 
চাপল। হ্ৃধী তৎক্ষণাৎ দেশলাই জালিয়ে সম্তপ্পণে তার সিগরেট 
ধরিয়ে দিল। টান না দিয়ে কৌশাম্ী সেটাকে ছুই আঙ্গুলের 
মাঝখানে ভঙ্গীর সহিত লট্‌কে রাখল এত আল্গোছে যে স্থ্ধীর 
আশঙ্কা হল পাছে কখন গিয়ে কার্পেটে অগ্নিসংযোগ করে । 

কৌশাম্বী স্বধীর সৌজন্যে প্রসন্ন হয়েছিল। বল্ল, “মিষ্টার 
চক্রবর্তী, আপনি যদি প্রতিশ্রতি দেন যে কথাটা বাদলের কানে 
তুলবেন না তবে আমি নিষেধ অমান্য করলেও আমাদের বংশমর্ধ্যাদা 
হানি হবে না ।” 

“আপনি বোধ করি জানেন না, মিসেস্‌ মিত্র” স্তু্ী করুণ 
হেসে বল্প, যে, বাদল আযার অভিন্নহদয় বন্ধু। ইচ্ছা করে 
তার কাছে কোন কথা গোপন করতে পারিনে। তবে ঘটনাচক্রে 
এঞ্সন হতে পারে যে, বাদল এই ব্যাপারের, কিছুই আমার কাছ 
থেকে জান্বে না । আপনি ভাবছেন, সে কেমন? আপনাকে বল্‌তে 
আপত্তি নেই যে বাদল কয়েক মাস থেকে নিরুদ্দেশ এব" দিও 
আমি এবার সখের ডিটেকৃটিভ্‌ হয়ে তার অনুসন্ধানে $খরব তবু 
আমার ভরস! হচ্ছে না ষে তার নিভৃত চিন্তানিবাসের ঠিকানা 
পাৰ" 

কৌশাদ্ী বিস্ময় দমন না! করতে পেরে বল্প, *্বাদল লগুনে 
'নেই? আপনি ঠিক্‌ জানেন ?” 

“না, ঠিক জানিনে, মিসেস মিত্র। আমি ত বলিনি যে সে 
লগুনে নেই। তবে আমার অনুমান সে লগুনে নেই। সেইজন্য 
“বেরব' শবটি ব্যবহার করেছি।” | 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি ১০৫ 


“তবে আপনি উজ্জয়্িনীর সংবাদ কেন চান্, কার জন্য ?” 
কৌশাহ্বী এই প্রশ্নের বূঢতাকে ঢাক্বার জঙ্ত গলার স্থরে মাধুরী. 
ঢেলে দিল । 

"এমনি । উজ্জয়িনী আমার স্েহের পাত্রী। তার সঙ্গে আমার 
পত্র বিনিময় হয়ে থাকে 1” | 

কৌশাম্বী চমকে উঠল। থর্‌ থব্‌ করে কীপ্তে কাপ্তে জিজ্ঞাস! 
কর্‌ল, "আপনার আছ নামটি কি আমাকে বল্তে বাধা আছে ?” 

“কিছুমাত্র না। ্বধীন্দ্রনাথ।" 

পন্থুধীন্দ্রনাথ !” কৌশান্বী উচ্ছাসিত স্থরে বল্প, “তা হলে আপনি 
_ পৃথিবীতে একমাত্র আপনি-_-জানেন কি ঘটেছে !” কৌশাস্বীর 
“বেরে' খসে পড়েছিল, সে নিজেই সোফার উপর থেকে খসে পড়ে 
আর কি! 

“দোহাই আপনার মিষ্টার চক্রবর্তী, আর পরীক্ষা কর্বেন না 
আমাকে । আমি শুধু এইটুকু জানি যে উজ্জয়িনীর কাগজপত্রের 
ভিতর যতগুলি চিঠি পাওয়৷ গেছে বাবার খানকয়েক ছাড়া বাকী সমন্ত 
আপনার । বলুন, বলুন, শেষ চিঠিতে কি লিখেছে সে-_আত্মহত্যা, 
না, ইলোপমেণ্ট ?” 

স্থধী চমত্কৃত বোধ কর্ল। উজ্জয়িনীও নিরুদ্দেশ ! তবে তার 
সেটা আত্মহত্যা কিন্বা ইলোপমেণ্ট নয়_-বৈরাগ্যবরণ। স্থধীর 
স্বপ্নলন্ধ ইঙ্গিত সত্যেরই ইঙ্গিত। আর কি জান্বার আছে? 
খবর ত স্থধীর কাছে, কৌশাম্বীর কাছে নয়। স্থ্ধী উঠ্ল। বল্প, 
“আপনি যা অনুমান করেছেন তা নিতান্ত ভূল নয়। তবে চিঠিতে 
জানায়নি, জানিয়েছে স্বপ্ে। আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছিলুম 
স্বপ্রের সত্যতা পরীক্ষা করুতে । আর আমার সন্দেহ নেই যে উজ্জয়িনী 


১০৬ অভ্ভাতবাস 


বৈষ্ণবী হয়ে তীর্থ যাত্রা করেছে। তার গৃহত্যাগে কোনে। কদুষ 
নেই ।” 

স্থ্ধী লক্ষ করুল যে কৌশাস্বী তার কথা বিশ্বাস করল না। 
বল্প, ্উজ্জয়িনীর বোন হয়ে জন্বেছেন এই ত আপনার অধিকার । 
এই অধিকারে তাকে বিচার করবেন? ওকে আমি ফিরিয়ে আন্ব 
গৃহস্থাশ্রমে । জানিনে এতদ্ুর থেকে তা কেমন করে সম্ভব !* এই 
বলে সুধী অত্যন্ত চিন্তাকুল ভাবে কৌশাম্বীকে বিদায় সম্ভাষণ করে 
নিঙ্কান্ত হল। 


৫ 


উজ্জয়িনী তীর্থযাত্রী হয়েছে কল্পনা কর্তেই স্ধীর স্মৃতি নব 
জীবন লাভ কর্ল। সেও একদিন ভারতবর্ষের প্রতি পল্লীকে 
তীর্থ জ্ঞান করে পদত্রজে পরিক্রমা করেছে । . 

উনিশ শ' কুড়ি সাল। গান্ধীর মধ্যে ভারতবর্ষ 'আবিষ্কার করেছেন 
আপন আত্মা, তাই ক্ঠাকে নাম দিয়েছেন মহাত্মা! । একটা বিপুল 
আনন্দপ্রবাহ সমগ্র দেশের অন্তরের কন্দরে আকাশগজ্জার মত অনৃশ্থ 
বেগে সঞ্চারিত হচ্ছে। সুধী থাকে একটি ক্ষুদ্র সহরে, পড়ে 
সেখানকার অখ্যাত হাইস্ুলের ফাষ্ট ক্লাসে। বৃহৎ সংসারের বিচিত্র 
ধ্বনির অতি মৃদু প্রতিধ্বনিও সেখানকার লৌকের কানে পৌছাত না। 
কিন্ত এই মহাবার্তা তাদের নিভৃত জীবনযাত্রার অজ্ঞতা ভেদ করুল.। 
: ভারা উন্মন! হয়ে পরস্পরকে প্রশ্ন করতে লাগ্ল, “কে এই মহাত্মা! ?” 
. অস্থধীর বন্ধু বাবাজি লছমন দাস সংস্কত টোলের ছাত্র। বয়লে 
বীর ছুইগ্ুণ বড়, আকারেও। প্রকাণ্ড এক আলখাল্লাই বোধ 


স্বপ্ন, বাস্তব, শ্মুতি ১৬৭. 


করি তার একমাত্র পরিধান । মাথায় জট নেই, পাগ্ড়ীও নেই। 
রুক্ষ চুল, রুক্ষ দাড়ি একাকার হয়ে গেছে। 

লছমন দাস স্থধীকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা কর্ল, “তুই ত 
ইংরেজী খবরের কাগজ পড়িস্। মহাত্মা গান্ধারী কে রে? পুরাণে 
ত ওর নাম নেই।” 

“জ্যান্ত মান্থষের নাম পুরাণে কি করে থাকবে বাবাজি ?” স্থৃধী 
হেসে জবাব দিল। 

প্যাঃ! আবার শান্তে সন্দেহ। তোরা বাঙ্গালীরা! কোন্‌ নরক্ষে 
যে জায়গা পাবি তাই কেবল ভাবছি আমি ! কেন হনুমান কি 
জ্যান্ত নয়, বিভীষণ কি এখনও রাজত্ব কর্‌ছে না--” 

“হনুমান যে জ্যান্ত ওকথা কার সাধ্য অস্বীকার করে। পালে 
পালে লাফ দিয়ে বেড়াচ্ছে যত্র তত্র ।” 

*ছিঃ| ঠাকুর দেবতা নিয়ে ইয়াকি ভাল নয়। বিশেষত তোর 
মত সোনার ছেলের ,মুখে। তুই হলি আমাদেরই একজন। বল্‌. 
না আমাকে “গান্ধারীর কথা। কলি যুগে কক্ধী ছাড়া অন্ধ 
অবতার হতে পাবে না। তবে যে লোকে বল্ছে রামজির অবতার-- 
পূর্ণীাবভার না অংশাবতার ?” 

স্থধী গুরুত্বের সহিত বল্প, প্দক্ষিণ আফ্রিকায় তিনি যে নির্যাতন 
সয়ে অহিংসা ব্রতে নিষ্ঠাৌপর থেকেছেন, উৎপীড়িতদের প্রতি কার 
যে মমতা ও উৎপীড়কদের প্রতি তার যে ককুণা, তাতে সাকে 
মহাত্বা আখ্যায় অভিহিত কর! দেশের কোনো একজন মান্ছষের 
কিস্বা কোনে! একটি প্রতিষ্ঠানের দ্বার ঘটেনি। সারা দেশ এ 
উপাধি ঘোষণ। করেছে আপন আত্মার মহিমা তার মধ্যে প্রত্যক্ষ 
করে। কিন্তু গান্ধারী নয়, বাবাজী । গান্ধী। গন্ধবণিক 1৮; 


চর 
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বাবাজি তার খাদা নাক কুঁচকে বল্ল, “ব্রাহ্মণ নয়, ক্ষত্রিয় নয়, 
বৈশ্ঠ! রামজির অবতার বলে প্রত্যয় হচ্ছে না। তারপর তার 
অহিংসাণীতি যদ্দি মান্তে হয় তবে আমার সেই তেল চুক্চুকে 
ডাণ্ডাটিকে পূজা না দিয়ে নিজের সর্বদেহে চর্ধ্বি লেপতে হয়। 
ধ্যে! রাখ, তোর গান্ধী !”-_বাবাজি হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল। 
সেদিন আখড়ায় গান্ধীকে ব্যঙ্গ করে সে একশ চৌধষ্রীবার ভন 
ফেব্প, ছুশ নিরনবব,ইবার বৈঠক কবুল, মুগ্ডর ভীজ্ল বিরাশীবার ও 
আড়াই ঘণ্টাকাল মাটি মাখ ল। 

গান্ধী সম্বন্ধীয় কৌতুহল নিরাকরণ মানসে বাবাজি কলকাতা 
গেল। তখন কলকাতায় কংগ্রেসের অতিরিক্ত অধিবেশন। লালা 
লাজপত রায় সভাপতি । বাবাজি যখন ফিরল তখন সে 
যেন অন্ত মানুষ) স্ধীকে বল্ল, “ও কি মান্য রে! রামজি 
বুদ্ধাবতারে কিছু কাজ বাকী রেখে গেছলেন, তাই কল্কীর 
আগে এসে শেষ করে যাচ্ছেন। ক্রাক্ষণ ক্ষত্রিয় যদি কলি যুগে 
থাকৃত তবে কি তিনি বৈশ্য বংশে জন্মগ্রহণ করতেন? আর 
জানিস্‌ কল্কাতায় ওরা আমাকে শাস্ত্র খুলে দেখিয়ে দিল ছাপার 
হরফে লেখা আছে' অহিৎসা পরমো ধর্ম; | বুদ্ধাবতীরে রামজি 
নাকি সেই তত্বই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন! অবতারভেদে তত্বও ভিন্ন 
হয়ে থাকে, যে যুগের যা বন্ধ |” | 


বাবাজি আখড়া ছেড়ে দিল। লাঠিখানা কাকে বিলিয়ে দিল। 
ছেলেদের খেলার মাঠে মঞ্চ বেঁধে অসহযোগ প্রচার করুতে গিয়ে 
গ্রেপ্তার হল। তারই যত কত মানুষ দেশের নানা স্থানে নিজের 
ক্ষেপুল ও অপরকে ক্ষেপাল। বয়কট-_রয়রট-_বয়কট | ইস্কুল বয়কট, 
আদালত বয়কট, কাউন্সিল বয়কট, বিদেশী কাপড় বয়কট। 


স্পা ক 
০ 


ছি নিতে, | 
্বপ্, বাস্তব, পতি ১০৯ 


বুড়ারাও মাথা ঠিক রাখতে পার্ল না, ছেলেরা ত চিরকাল 
মাথাপাগ্লা । 

পড়াশুনায় স্থ্ধীর মন লাগছিল না। দেশময় কি যেন একটা 
ঘটুছে--38180 10710 & 5987 ভারতবর্ষের ইতিহাসে এটি 
একটি চিরম্মরণীয় বর্ষ। বছরে যেমন একট দিন আসে, সেদিন 
অনধ্যায়, বহু শতাব্দীতে এও তেমনি একটা বছর। অসহ্ষোগ 
নীতিতে সন্দিগ্ধ স্থধী পড়াশ্তনায় অমনযোগী হল। পরীক্ষা দিতে 
আশ! করতে থাকৃল যে কেউ না কেউ তার পায়ে পড়বে, হাত 
ধরবে, তাকে বল্বে “আমার বুকের উপর দিয়ে হেটে যাঁন, যদি 
গোলামখানা এতই ভাল লেগে থাকে ।, সে-জাতীয় কোনো বিশ্ব 
না ঘটায় স্থ্ধীর পরীক্ষায় সিদ্ধি তার সাধনার সদৃশ হল। অর্থাৎ 
টায়টোয় পাস। 
।. এমন সময় ল্ছমনদাস এল জেল থেকে ঘৃরে। "ন্থধী, তুই 
এখনে! বিজাতীয় শিক্ষার মোহ কাটাতে পারিস্নি ? চিত্বরঞ্জন, 
মোতিলাল বছরে তিন লাখ টাকার পসার ছাড়লেন। তোর 
পড়ান্তনা কি তোকে গুদের চেয়ে বেশী টাকা রোজগার করাতে 
পারুবে? হবি ত কেরাণী! ছাড় তোর ভবিষ্যৎ কেরাণীগিরি | 
আয় আমার আশ্রমে 1” 

সুধীর অভিভাবক ছিলেন তার মামা। স্ত্ধীর নাবালক অবস্থায় 
তার পৈত্রিক বিষয় সম্পর্তি তিনিই দেখাশ্তনা কর্তেন। তিনি 
. স্ধীকে নিষেধ কর্ুলেন নিজে সরকারী চাকুরে বলে । নইলে তার 
নিষেধ কর্বার কোনো নিঃস্বার্থ হেতু ছিল না। তাই সুধী ই 
নিষেধ লঙ্ঘন কর্ল ও লছমন দাসের স্বরাজ আশ্রমে ভত্তি হল। 
“সেখানে তারই মস্ত অনেকগুলি বালক, কয়েকজন পসারত্যাগী . 


(সপ 
১১৪ অভ্ঞাতবাস 


উকীল মোক্তার, একজন কি ছুজন চাকুরীত্যাগী মাষ্টার । কাজের 
মধ্যে দুই, চরকা কাটা ও ভিক্ষা করা। ভিক্ষার চাল চুলোয় 
চড়াবার জন্য মাইনে দিয়ে বামুন রাখা হয়েছে । 

সথবী বল্প, “ভিক্ষার চাল ফুটাবার জন্য ভাড়াটে বামুনের দরকার 
নেই। আমি রীধ্ব।” 

আশ্রম-সচিব চোখ কপালে তুলে বল্লেন, “বাঙ্গালী ব্রাক্মণের 
রাক্পা বেহারের লোক খাবে?” 


৬০ 


ভিক্ষাবৃত্তির সাহায্যে একটি বড় দোতলা বাড়ী, একটি বাধুনি 
বামূন, রাশি রাশি চাল ডাল তরকারী, নেতাদের খাট পালঙ্ক 
কাসার বাসন ও নীয়মাণদের কলাপাতী, প্রত্যেকের একটা করে 
চুরকা ও সর্বমোট তিনটে ভীত, কাপড় রং করার সরঞ্জাম, গণেশন 
ও নটেশন প্রকাশিত পুস্তকাবলী, ইংরেজী ইয়ং ইগ্ডিয়া ও হিন্দী 
নবজীবন--এরই নাম স্বরাজ আশ্রম। তার সঙ্গে একটি বিষ্তাপীঠ 
জুড়ে দিতে আশ্রমিকদের একটি দলের আগ্রহ। অপর সল বলেন, 
ঘরে যখন আগুন লেগেছে তখন একমাত্র কর্তব্য অগ্রিনির্বাপণ। 
চ5058100. 980. দ৪1, 9৮798) 820০৮ যার! ন্য়িমনিষ্ঠ 
ভাবে চরকা কাটে ও রীতিমত খাটে ভারা লেখাপড়ার একটু 
স্থধোগ পেলে বর্তে. যায়, শুধু গণেশন ও নটেশন পড়ে কতটুকু 
মস্তিষ্কচর্ভা হয়? যাঁর! ভিক্ষা কর্‌ৃতে যায়, বক্তৃতা করে আসে, 
সাধারণের "কাছে তাদেরই খাতির রেশী, কাগজে তাদেরই নাম 
ওঠে। তারা দেশোদ্ধার ব্রতে এডটুকু শৈথিল্য সহ কর্‌তে পারে 


টা শশা গাজা খ্তসন গার সরা 


ন1। পূর্বোক্ত দলে স্থধী, শেষোক্ত দলে বাবাজি । ছুই লেন্স 
দলাদলিই হল আশ্রমের আভ্যন্তরিক পলিটিক্স । স্থুধীর দল শাসিয়ে 
বলে, আমরা পৃথক হয়ে যাব। বাবাজির দল বিভ্রপ করে বলে, ' 
সেই সঙ্গে আহাধ্যটা আদায় কোরে।। 

খোরাকের জন্য দ্বারে দ্বারে ঘোরা স্বধীর দল, অর্থাৎ স্থধী যে 
দলের একজন অপ্রধান সাশ্ত) আদৌ পছন্দ করে না। তারা 
জোট বেঁধে ধর্ল গিয়ে দেশের এক প্রসিদ্ধ দাতাকে । তিনি 
তাদের জন্য একটি বাগান বাড়ী ও কয়েক বিঘা! জমি উৎসর্গ করে 
তাদের দিয়ে এই অঙ্গীকার করিয়ে নিলেন যে কংগ্রেস যে দিন 
আদেশ করুবে সেদিন জেলের দিকে পা বাড়িয়ে দিতে হবে, সেই 
তাদের গুরু-দক্ষিণা। 

জাতীয় শিক্ষার নামে দেশের দিকে দিকে ভামাসা চঙ্ছিল। 
সরকারী ইস্কুলের কাঠামোর সঙ্গে স্থুধীদের বিদ্যাপীঠের কাঠামোর 
এমন কোনো প্রভেদ ছিল না। শিক্ষণীয় বিষয়ের তালিকায় 
হিন্দী ও চরক1 জুড়ে . দিয়ে, পাঠ্য পুত্তকের বেলায় ভিন্সেন্ট 
স্মিথের স্থলে ডিগ্‌€বী, নৌরোজী ও রমেশ দত্ত ধাধ্য করে সরকারী 
ইস্কুলের শিক্ষায় ও সংস্কারে লালিত অসহযোগী মাষ্টারগণ শ্বজন- 
পরিত্যাগী ও শ্বজন-পরিত্যন্ত উচ্চাশী বালকদের সন্ধষ্ট করতে 
পার্ছিলেন নাঁ। পাশ্চাত্য শিক্ষাপদ্ধতি ইংরেজ গবর্ণমেপ্ট কতৃক ষে 
আকারে এদেশে প্রবর্তিত হয়েছে তাতে কোনো সরলমতি বালকের 
আস্তরিক অন্থমোদন থাকতে পারে না। ডিগ্রীর মোহে, লেটারের 
লোভে, জীবিকার সম্ভাবনায় এদের তীব্র নিরানন্দ সহনীয় হয়েছিল । 
যেই জাতীয় শিক্ষার কথা উঠল, দেশোদ্ধারের গৌরব তার সঙ্গে যুক্ত 
সবল, অমনি এরা ধরে নিল মে এদের জ্ঞানের ক্ষুধা মিটবে) জ্ঞান 


১১২ অভ্ভ্কাতবাস 


পরিবেশন ধারা করবেন তারা হবেন জ্ঞানান্বেষণে নিত্যরত; 
গুরু-শিষ্কের সম্বন্ধ অকৃত্রিম ও অব্যাহত হবে ; শিল্ত যখন খুসী জিজ্ঞাস! 
কবুবে, পএটা জান্তে চাই; গুরু অযাচিত ভাবে কোনো! কিছু 
চাপাবেন না, যাচিত হলে ফাকি দিয়ে বাসায় গিয়ে পাশা খেল্বেন না। 
উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাবে জাতীয় শিক্ষা! প্রচেষ্টা ব্যর্থ হল। অর্থাৎ, 
ছাত্রের অন্থরাগ রক্ষা কর্তে পারুল না। দ্বিতীয়ত বছর পূরুল, কিন্ত 
স্বরাজ মিল্ল না। স্বরাজ বল্তে যে কে কি বুঝেছিল তার হিসাব 
নিকাশের সময় এল। যারা একটা ধরাবাধা সংজ্ঞা চাইল নেতারা 
তাদের থামিয়ে দিয়ে বলেন, স্বরাজ! স্বরাজের কোনো সংজ্ঞা হয়? 
জাতির ভাবগত সত্বার পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি ইত্যাদি ছেলে তুলান 
বচন স্থৃধীর কানে বিশ্রী বাজল। স্বরাজ বল্তে গান্ষীজি যে ঠিক 
কোন জিনিষটি বোঝেন তার তৎকালীন বক্তৃতা ও প্রবন্ধ থেকে তা! 
প্রতীয়মান হণ না। স্তধী পড়ল তার পুরাতন রচন। “হিন্দ স্বরাজ” । 
গান্ধীজির পরিকল্পনা তার কাছে স্পষ্ট হল। গান্ধীজির ভারত ইংলগ্ডের 
রূপান্তর ব্ল্যাক ইংলগ্ু হবে না । ইংলগ্ের পার্লামেপ্টকে পৃথিবীর সব 
দেশে প্রতিমান বলে গণ্য করা হয়েছে, গান্ধীজি করেছেন তাকে 
বেশ্তার সঙ্গে তুলনা । এটি 

বিদ্যাপীঠ ধীরে ধীরে শূন্য হতে লাগ্ল। বেশীর ভাগ ছেলে 
ফিরে গেল “গোলামথানায়'। অন্তের' গেল জেলে । স্থধীর কর্তব্য 
স্থির করৃতে সময় লাগে, সে চিন্তা করুছিল। এমন সময় এল বাবাজি। 
বল্প, “বিলাতী. কাপড় পোড়াতে হবে । স্বদেশের গাজাও শ্রেয়, পর-. 
বস্ত্র ভয়াবহ ।” 

স্ধী বল, "্যা নিজে তৈরী করুত্তে পারিনে তাকে পোড়ান হচ্ছে 
পরের প্রতি ঈর্ধা-প্রণোদিত দুর্বল প্রতিহবন্দীর কাপুক্ষষতা ।” 


স্বপন, বাস্তব, স্মৃতি ১১৩ 


বারধাজি চটে গিয়ে বল, “মহাত্মাজির চেয়ে তুই ভাল বুঝিস্‌। 
না? সি-আর-দাসের চেয়ে তোর বুদ্ধি বেশী? না? তোর মত 
দৌ-মনা কর্মীদের জন্যই ত স্বরাজটা ঘরে তুল্তে পারা যাচ্ছে না, 
যাঠে মারা যাচ্ছে। কই তোর সেই বিলিতী কাপড়ের পু্টুলি, 
য! পরে তুই আশ্রমে প্রথম আসিস্‌্। আমি নিজের হাতে পোড়াব |” 

"সে আমি ম্যাঞ্চেষ্টারে ফেরৎ পাঠাব বলে রেখে দিয়েছি । হ্য়ত, 
একদিন সাথে করে নিয়ে যাব। ওরাই যা হয় কর্বে।” স্থধী বন 
হেসে। 

স্থধীর হাসি বাবাজির বরদাস্ত হল না। অহিংস ক্রোধে সে দস্তে 
দস্ত ঘর্ষণ কর্ছিল। ইংরেজকে ভাণ্া দিয়ে ঠাণ্ডা করুতে পার্ছে না। 
ইংরেজের তৈরী কাপড় পুড়িয়ে যদি শাস্তি পায়। ন্ুধীর ঘর খানাতল্লাস 
করে সে এঁ কাপড়ের পুঁটলি উদ্ধার কর্ল। তারপর সয়তানী হাসি 
হেসে একটি দেশলাইয়ের কাটি জালাল । হঠাৎ কি ভেবে বল্প, প্না, 
এখানে পোঁড়ালে কে দেখবে? বাজারের চৌরাস্তায় আজ লঙ্কাকাণ্ড 
বাধাব |” 

হন্তমান ! 


০ 


শ্রীরতন ছিল স্থধীর প্রিয় সতীর্ঘ। স্থধীর সঙ্গে তার মত মিল্ল। 

এই আন্দোলনের একমাত্র সত্য হচ্ছে চরকা। চরকায় পার্লামেন্টারী 

স্বরাজ হোক বা নাই হোক দেশের শতকর! আশীজন-_দেশের 

কুষককুল-_যদি পরমুখানপেক্ষী হয় তবে সেই হবে গান্ধীজির স্বপ্নের 

স্বরাজ । ভারতবর্ষের আত্মা চাক্ক অন্নবস্ত্রে আত্মবশ হয়ে, দেহ-ধারণে 
সে 


১১৪ অজ্ঞাতবাম 


নিশ্চিন্ত হয়ে পরমার্থের অস্থসন্ধান কর্তে, মুক্তিতত্বের অস্থুশীলন 
কর্তে। রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে উকীল ব্যারিষ্টার যেমন খ্বরাজ 
চান্‌ তাদেরকে তেমনি স্বরাজের, অর্থাৎ স্বপ্রতৃত্বের, আশা দিয়ে 
গান্ধীজি কি তুল করুলেন ! সত্যিকারের স্বরাজ যাঁদের জন্য ও যাদেরকে 
নিয়ে সেই জনগণ গান্ধীজির অনুগামী হতে পাব্‌ছে কই! 

স্থধী বল্প, “এস, চরকা কাধে নিয়ে বেরিয়ে পড়া যাঁক্‌। 
পল্লীর লোককে স্থৃতা কাটা শেখাতে হবে ।” 

শ্রীরতন বল্প, “চবকাটা গান্ধীজির পক্ষে নৃতন, “হিন্দ স্বরাজে' তার 
উল্লেখ আছে বলে মনে পড়ছে না, আফ্রিকা থেকে ফিরে এই সেদিন 
ওর আধিক ও নৈতিক উপযোগিতা! তিনি উপলব্ধি করুলেন। কিন্তু 
এই প্রাচীন দেশে চরকা হচ্ছে গোরুর গাড়ীর মত প্রাচীন ও 
সার্কত্রিক | যারা চরকায় হ্ৃতা কাটতে কাটতে অশোক চন্রুপ্ত ও 
আকবর আওরংজীবেয় যুগ অতিক্রম করুল তাদেরকে তুমি আমি . 
যাব শেখাতে ।” 

সুধী বল্প, “তবে কেন তারা চরকায় স্থতা কাটে না এই হবে 
আমাদের শিক্ষণীয়। এই উপলক্ষে আমাদের সনাতন স্বদেশের বিচিত্ 
জন মন অধ্যয়ন করুব। পায়ে হেঁটে গ্রাম থেকে গ্রামান্তর যাব, 
রাত কাটাব গাছতলায়, যে ঘা দেবে তাই খাব, জাতের বিচার করুব 
না। হাজার হাজার বছর তাদের কি ভাবে কেটেছেইতিহাসে তার 
বিবরণ নেই। ভূগোলে কেবল নদী পর্বতের বর্ণন! থাকে, নগরের 
লোকসংখ্যা থাকে, আমরা পধ্যটন করে পর্যবেক্ষণ করুব কোথায় 
কাদের কি বৃদ্ধি, কি প্রথা, কি পার্বণ” 

শ্্ররতন রাজী হন, কিন্তু ব্প, পনিষ্কম্্া পর্ধ্যটকক্কে লোকে সন্দেহ 
করে। হয় সাধু সেজে তীর্ঘ্যাত্রা করতে হবে নয় ব্যাপারী দেবে 
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কেনাবেচা করতে করতে চলা যাবে । কোন্টা তোমার পছন্দ হয়, 
স্থধীজি |” 

"সাধু সাঁজ্লে;” স্থুধী ভেবে বল্প, “কত লোক হাত দেখাবে, 
মাছুলী মাগ্বে, পায়ে পড়বে । জটা বানিয়ে ভম্ম মেথে গাজার ছিলিঘে 
টান দিয়ে ভয়ানক ভণ্ডামি কর্ুব। আসল সাধুরা আমাদের দেখৃতে 
পেলে রক্ষা! থাকৃবে না, শ্রীরতনজি |” 

“কিন্ত ব্যাপারী সাজ্লেও ঠেকা কম নয়। পায়ে পায়ে ঠকৃতে 
হবে সেয়ান! পাইকারদের কাছে। গাছতলায় রাত কাটাতে গিয়ে 
ডাকাতের হাতে কাট! পড়তে ন1 হয়!” শ্রীরতন কথার সঙ্গে ভ্রভজীর 
অন্ুপান দিল। 

অবশেষে ওরা খদ্দরের দালাল হয়ে চরকার স্ৃতার বাণ্ডিল মাথায় 
গ্রামে গ্রামে তাতির বাড়ী খুঁজল। মজুরী দিয়ে ধুতী ও শাড়ী তৈরী 
করিয়ে নেয়। নিয়ে পথে যে শহর পড়ে সেই শহরে ফিরি করে। 

তাতিরা বলে, “মিহি বিলিতী স্থতা দিন বাবু; এমন উম্দ্া চীজ 
বানাব যা দেখে আপনাদেরও আনন্দ হবে, আমাদেরও । এগুলা 
কি সুতা !” 

কি অবজ্ঞা ভাদের। কি আপত্তি! তারা এক শতাবী আগে 
চরকার স্থৃতায় কাপড় বুনূত কেমন করে, এ প্রশ্বের উত্তরে বলে, সে 
সব দিন গেছে। এখন ঘোর কলিষুগ। 

তবু চরকার স্থতায় খাদি বোনে ও সেই খাদি গ্রামের লোককে 
'পরায় এমন তাতিরও সাক্ষাৎ পাওয়৷ গেল। মোটা লাল পাড়, সরল 
সতেজ নক্সা, গাছগাছড়ার রং-_আভ্যন্তরীণ গ্রামের মেয়ের! এখনো 
,এই শাড়ী পছন্দ করে । চরকাও তারা চালায় । সেসব চরকা কত 
কালের, হয়ত ইংরেজ আমলেরই নয়। 


১১৬ অভ্ঞাতবাস 


একে ব্রাহ্মণ, তার উপর অতিথি--স্থৃধী ও শ্রীরতন প্রান প্রত্যেক 
গ্রামেই প্রচুর সিধা ও শোবার ঘর পেল। ব্রাহ্ষণ হয়ে কাপড়ের 
ব্যবসা! করে কেন, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে নাজেহাল হয়। বলে, 
আজকাল জাতধর্দ কি রাখ্বার জে৷ আছে রে ভাই । তোমাদেরই 
কত বামুন সিপাহী হয়েছে, কত ছত্রী কায়েতের কাজ করছে ।--শ্রীরতন 
আড়াই ঘণ্টাব্যাপী আহ্বিকের দ্বারা সকলের তাক লাগিয়ে দিত। 
ব্যবসা যাই হোক, গায়ত্রীতে অধিকার ত আছে। স্থধী ওসব মানে 
না, তাই সন্দিপ্ধদের কৌতূহল দৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষার জন্য তুলসীদাস 
খান! স্থুর করে পড়তে লেগে যেত। এস্থানে উল্লেখ কর্‌তে হয় 
যে হিন্দী ল্থিতে পড়তে ও বল্তে স্থ্ধী হিন্দৃস্থানীদের 
_ সমান পার্ত। 

ইতিমধ্যে গ্রামে গ্রামে গান্ধীর নাম রাষ্ট্র হয়েছিল। কেউ 
হাটে গিয়ে শুনে এসে সবাইকে শুনিয়েছে, কেউ আদালতে গিয়ে। 
গান্ধী যে মানুষ নন্‌, মানষের বেশে নারায়ণ, এ নিয়ে তাদের 
কল্পনার অস্ত ছিল না। তিনি যেবার নিকটস্থ শহর দিয়ে রেলপথে 
যাচ্ছিলেন সেবার রেলগাড়ীর প্রত্যেক কামরায় কেবল তিনি, তিনি, 
তিনি। তাকে ধর্বার জন্য সরকার বাহাছুর কত চেষ্টা কগুছেন, কিন্তু ' 
সর্বত্রই ত তিনি, কাকে ছেড়ে কাকে ধরুবেন ! 

কিন্তু গান্ধী যে ছত্রিশ জাতের লোককে জোলা! হতে বল্ছেন এই 
অভিযোগ 'শ্রীরতন ও স্থুধী অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত ও সুচতুর গ্রামিকদের 
মুখে শুন্ল। তবে ত সব একাকার হয়ে যাবে। তিনি মুসলমানদের 
সজজে যোগ দিয়েছেন, এতেও অনেকে আতঙ্কষিত। ওদের জাত নেই, 
এ ওদের এক অমার্জনীয় অপরাধ । কেউ কেউ শ্রীরতনকে ও ্ধীকে 
জিজ্ঞাসা করেছে আপনারা একই শ্রেণীর ব্রাক্ষণ ত? এক পাকে 
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খান থে। শ্রারতন ভেবে জবাব দেয়, আমি হলুষ কান্তকুক্জের ব্রাহ্মণ, 
আমার পাকে ভূভারতের যাবতীয় ব্রাহ্মণের চলে । 


পে 


সেই দিনগুলি মনে পড়লে স্থধীর বয়সের ভার'নিঃশব্দে নেমে যাঁয়। 
সে তখন বাশী বাজাতে ভালবাস্ত। শুনেছিল একমাত্র ছেলের 
মায়েরা সাঝের বেলা বাঁশী শুন্লে রাত্রে অতৃক্ত থাকেন । শ্ত্রীরুষ্ণের 
মথুরা প্রয়াণের সঙ্গে এর কি একটা। কল্পিত সম্বন্ধ আছে। সেইজন্য 
তার বাশী বাজানর সময় ছিল শেষরাজ্ি। যে রাত্রে যে গ্রামেই থাকুক 
সে শেষরাত্রে উঠে বাঁশীর স্থরে আপনাকে নিংসীম শূন্যে প্রসারিত 
করে দিত); চিত্ত তার বিশ্বের ওপার স্পর্শ করে আস্ত। কখন 
এক সময় কোকিলের খুম ভেঙ্গে যেত, মে ভ্রুতকণ্ঠে ডেকে উঠত, 
একটানা কুবু কুবুকুবু কুবু। যেন কি একটা স্মার্ট পাখী, আমাদের 
চির চেনা কোকিলই নয়। অমনি অন্ান্য পাখীরা নিজ নিজ 
ভাষায় কলরব করে উঠ্ৃত। মিনিট পাচেক ধরে এই শব্দ-সঙ্গত 
অবিরাম চলে। তারপর মন্থর হয়ে মিলিয়ে যায়। পাখীরা ঘুমিয়ে 
পড়ে। মনে হয় না যে একটু পূর্বে এই নিঃসাড় রাত্রি স্বপ্নে 
কথা কয়ে উঠেছিল। স্থধীর বাশির স্থুর নিব্রিতার নিবিড় কেশে 
মুল ভাবে অঙ্গুলি চালনা করে । 
এক ঘণ্টা পরে আবার সেই শব্সঙ্গত। এবারেও প্রথম শ্বর 
কোকিলের । সেই ধাবমান একটানা কুৰু কুবু কুবু কুবু। পূর্বের সেই 
পাখীরা মুহূর্তকাল অপেক্ষা করে ঝড়ের মত গর্জে ওঠে। তাদের 
পঙ্গে জুটে যায় অপরাপর দীর্ঘসুত্রী পাখী। পূর্ববাশার সীমস্ত 


্ 
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সিন্ুরাক্ত হয়। নক্ষত্রদের হ্বর্গ হতে বিদায়ের ক্ষণে দেহছাতি 
মান হয়ে আসে। শুকতারা অরুণের ললাটে রূপালী টিপের মত 
দীপামান দেখায়। বাশীখানি কোলে রেখে সুধী একদৃষ্টে নিরীক্ষণ 
করে। করুতে করৃতে ধ্যানমগ্র হয়। নহবৎ তখনও বাজতে 
থাকে । 

কাকের কর্কশ আহ্বানে ধ্যানভঙ্গ হয়। মেয়েরা ওঠে । বাসি- 
কাজ সারে। জল আন্তে যায়। পুরুষরা ওঠে। হ্'কায় টান 
দেয়। হাল বলদ নিয়ে ক্ষেতে রওয়ানা হয়। স্থর্যোর তেজ 
চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়তে থাকে । গ্রামের পণ্তরা ও শিশুরা পাখীদের 
স্থান নিয়ে আসর' সরগরম করে রেখেছে । মেয়েলি কোন্দল থেকে 
থেকে রসভঙ্গ কর্ছে। মেয়েলি কান্না কিন্তু বিস্তদ্ধ সঙ্গীত । 

মেয়েদের বর্ণাঢ্য সজ্জা, ললিত গমন, নিত্যকর্মের অবলীলা, 
অকপট আতিথ্য ; পুরুষদের দাস্ভিক পাগ্‌ড়ি, গম্ভীর মুখমণ্ডল, 
বল্পবাক্‌ শ্রম, ঈশ্বরনিষ্ঠ নির্ভাবনা স্থধীকে প্রতিদিন নৃতন বিন্ময়, 
*অনমুভূত আনন্দ জোগাত। এদের জন্য তার.কবৃবার কি আছে, 
এদেরকে তার শেখাবার কি আছে? তবে তাদের নিরক্ষরতার . 
যোগ নিয়ে জমিদারের অত্যাচার, তাদের অদূরদর্শিতার স্যৌগ 
নিম্নে মহাঁজনের মৃগয়া, তাদের কৃপমণ্ুঁকতার সুযোগ নিয়ে সরকারী 
আমলা! ও পেয়াদাদের ওদ্ধত্য--এসব স্থখীর কানে শ্রীরতনের কানে 
পৌছলে তারা নিজেদের মধ্যে তর্ক করে শ্রাস্ত হত, কার্যত কোনো 
সাহাধ্য করৃতে প্রস্তুত হত না। সুধী বল্ত ”ওরা যা করৃবে ওদের 
নিজেদের দায়িত্বে করবে । আমরা সে কাজ ওদের জন্ত করে 
দিলে ওরা কোনো দিন আত্ম-দায়িত্ব-সচেতন হবে না) জামাদের 
তল্লাস করে বধন আমাদের পাবে না তখন কোনো টাউটের পালায় 
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পড়ে উকীলের কবলনাৎ হবে ।* শ্্রীরতন বল্ত, "ওদের আতিথেয়তা 
পুষ্ট হয়ে ওদের জন্য যদি কিছু করে না যেতে পারি তবে উকীলের 
চেয়ে আমরা কম কিসে ? | 

এমনি একটি ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে শ্রীরতন একসঙ্গে নায়েব 
দারোগা ও গ্রাম্য প্রধানকে প্রকুপিত করুল। ঘটনাটা এই । কলুর 
ছেলে বাবুলাল বামুনের ছেলে রাঘোশরণকে শা-_ বলে সম্বোধন 
কর্ল। রাঘোশরণ লাঠির চোটে বাবুলালের মাথা ফীক করে দিল। 
কলু চন্ল দারোগার কাছে দরবার কর্তে। যে সে কলু নয়। 
বঙ্গাল মুন্লুকে গিয়ে লাল হয়ে এসেছে, গ্রামে দালান দিচ্ছে। 
বামুন শ্রীরতনের কাছে নিবেদন করুল, আপনি এর একটা সালিশ 
বিচার করুন। নইলে কলুর সঙ্গে আদালতে আমি লড়তে পার্ব 
না। শ্রীরতন বিচার করুল বটে, কিন্তু বামূনের ছেলেকে বল্প তুমি 
বাবুলালের পায়ে ধরে ক্ষমা চাও। বামূন তাতে এমন অপমান 
বোধ করল যে সোজা চল্ল জমিদারের নায়েবের দরবারে । নায়েব 
দীরোগা এক অপরের মাস্তুত ভাই । নিজেদের মধ্যে একট! ভাগ 
বাটোয়ারা করে নিয়ে দুজনেই তলব দিল শ্রীরতনকে ও তার সঙ্গী 
পঙস্থধীকে | খদ্দর দেখে দারোগার চক্ষু স্থির। প্রধানকে হাক দিয়ে 
বলপ, “কি রে বুদ্ধ; গান্ধীর লোককে এ গ্রামে ঠাই দেয় কেটা ? 
দারোগা! যত বলে নায়েব বলে তার সাত গুণ। আকাশের দিকে 
চেয়ে বল্প, প্ঘুঘু ত দেখুছিনে ? ভিটেতে চরাব কি? | 

শ্ীরতন ও স্বধী দুজনেই রাজস্বারে চালান গেল। ক্রিমিন্তাল 
প্রসিডিওর কোডের একশ নয় ধারার আসামী । ওরা কে, ওদের 
ঘর-বাড়ী কোথায়, কি ওদের পেশা? প্রীরতন বঙ্প, “বল্তে বাধ্য 
» নই ইংরেজের আদালতের সঙ্গে আমার অসহযোগ ।* সুধী অমন 


মূঢ়তার পরিচয় দিল না। সমস্ত খুলে বল্ল। বণ, দিতে অস্বীকৃত 
হয়ে স্্ীরতন গেল জেলে । বেকস্থর খালাস হয়ে স্থধী পড়ল একলা । 

তার বিচারক ছিলেন রায় বাহীছুর মহিমচন্ত্র সেন। তিনি 
তার প্রতি আকুষ্ট হয়ে তাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। 
বল্পেন, “তুমি কিসের অসহযোগী হে? স্বরাজ মন্দিরে যেতে পেছপাও 
হলে। এস আমার ছেলের সঙ্গে তোমার ভাব করিয়ে দিই।” 
খালাসের যথার্থ হেতু স্থৃধী পৰে জেনেছিল। তার পরলোকগত 
পিতা শল্তুনাথ মহিমচন্ত্রের এক ক্লাস উপরে পড়তেন ও মহিমচন্দ্রকে 
সংস্কৃত পড়া বলে দ্রিতেন। “সংস্কতে আমি ছিলুম যাকে বলে 
গো-মূর্থ। আমার বিশ্বাস ছিল না যে "ব্যাকরণ কৌমুদী'র একটা 
বর্ণ আমার মন্তিষ্ষে প্রবেশ পাবে। শু আমার তুল ভাঙ্গিয়ে 
দিল। বল্প, “যে ময়রা সন্দেশের ভিয়ান জানে তার হাতে কাচাগোল্লাও 
ওত্রায়। তোর ত্বাসল ভয়টা কি তা আমি জানি। পাছে সংস্কৃত 
ভাল শিখলে ইংরেজী মন্দ শেখা হয়। অরে মূর্খ! যে মগজে 
বি্লাতা স্বয়ং শান্‌ দিয়েছেন তার দ্বারা ইংরেজীও যেমন কাটে 
সংস্কতও তেমনি 1 তারপর থেকে আমি ইংরেজীতেও ফাষ্ট, 
সংস্কভতেও ফার্ট। কিন্ত আমার ছেলেটাকে দেখ্ছ ত? সস্কৃততে 
প্রায় পাস মার্ক, ইংরেজীতে প্রার ফুল মার্ক। হরে ধরে সেই 
একই ফল- ম্যাট কে ফার্ট4।” গর্বে তার অক্রক্ষরণ হচ্ছিল। 

প্রথম দর্শনে "বাদল যেমন মুখচোরা তেমনি লাজুক। স্থঘীর 
সঙ্গে কথা বল্প না। আন্মনে জানালার বাইরে চেয়ে রইল। 
মহিমচন্দ্ই 9০1০ আলাপ করুলেন। পরিশেষে স্থ্ধীকে অন্থরোধ 
 কৰরুলেন তার ওখানে দিন কয়েক থেকে যেতে । “আর অসহযোগ 
চালিয়ে কি হবে। তোমাদের মহাত্মা ত কারাগারে ৷ দাশ যাচ্ছেন 


কাউন্দিলে, নেহরু যাচ্ছেন ফ্যাসেম্ব লীতে। উকীলরা স্থড় হ্ুড় করে 
গর্তে ঢুকছে ধন্দরের ভেক ধরে। ছাত্ররা পিল পিল করে গর্ত 
পানে ফির্ছে। জুলাইতে কলেজ খুললে দেখ্বে কেমন ভিড়। 
আমি বলি কি, স্থুধী, আমি তোমাকে রেকমেও্ করৃতে প্রস্তত 
আছি, তুমিও বাদলের সঙ্গে পাটনা কলেজে নাম লেখাও ।” 

বাদলের সঙ্গে স্থধীর প্রথম কথোপকথন এইরূপ 1 

স্থধী। আপনার বাবা বলছিলেন আপনি এখনই বিলেতে 
যেতে চান। 

 বাদল। আমি ত এখনই যেতে চাই। কিন্তু বাবা বল্ছেন 
সবুর কর্তে। 

স্বধী। ম্বদেশের সঙ্গে পরিচিত হওয়া বয়:সাপেক্ষ। তারপর 
বিদেশ__ 

বাদল। ন্বদেশ আপনি কাকে বলেন? অনিবাধ্য কারণে যে 
দেশে ভূমিষ্ঠ হয়েছি সেই যদি আমার স্বদেশ হয় তবে কিপ্লিং-এর 
স্বদেশ এই ভারতবর্ষ । | 

স্থধী। কিন্তু কিপ্লিং-এর বংশ যে বৈদেশিক । 

বাদল। দেশের কথা থেকে বংশের কথ। উঠ্ল। তর্কশান্ত্রের 
নিয়ম লঙ্ঘন হল নাকি? 

স্থধী। লজিক আপনি এরই মধ্যে পড়েছেন? 

বাদল। শুধু কি লজিক! কিন্তু যাক ওকথা। 

হ্ধী। দেখুন, আমার মনে হয় স্বদেশের শিক্ষা বেশ করে অস্তরে 
ধারণ করে তারপরে বিদেশের শিক্ষা বরণ করতে ইচ্ছা থাকে ত 
পারেন। বিলেত একদিন আমিও হয়ত যাব, কিন্তু দূর থেকে 
আপনার দেশকে আরো আপনার বলে জান্তে । 


১২২ | অজ্ঞাতবাস ॥ 


বাদল। আমার হ্বদেশ আমার শ্বমনোনীত দেশ, আর আমার 
শিক্ষা আমার স্বভাবসম্মত শিক্ষা । তেমন দেশ ইংলগ্ড আর তেষন 
শিক্ষা হিউম্যানিষ্টিক। যাকে বাজে লোকে বলে মডার্ণ । 


5৬ 


ডেস্ডিমনা যেমন ওথেলোর মুখে তার বিচিত্র জীবন কাহিনী 
শুন্তে শুনতে কখন এক সময় তার প্রতি অন্ুরক্ত হয়েছিলেন বাদলও 
তেমনি স্থধীর ভ্রমণ বৃত্তান্ত শুন্তে শুন্তে তার প্রতি অস্কৃল হল। 
ভারত সম্বন্ধে তাঁর অন্ুুসদ্ধিৎস| কিপ্লিংএর চেয়েও কম ছিল, কিন্ত 
কাহিনী শুনতে সে ভালবাস্ত ঠিক ছোট ছেলের মত। মাতৃবিয়োগের 
পর এই একটি দিকে তার বুদ্ধি হয়নি, সে শিশু থেকে গেছে । কারু 
কারু মাথার চুল পাক্লেও তুরুর চুল থাকে কাচা । 

বাদল বলে, “আমি ত পাবৃতুম না। কজন পারে। অন্ধকার 
“রাত্রে অচেনা গ্রামের পথে বিছ্যাতের আলোয় সামূন্রে জিনিষ দেখতে 
দেখতে আট দশ মাইল হাটা! শ্রীরতন একমাজ্জ সহচর । . পোড়ে 
বাড়ীতে ফুটা ছাতের নীচে ছাতা খুলে রেখে শোওয়া। পাশের ঘরে 
মেয়ে লোকের কাকন কেঁপে উঠছে থেকে থেকে । বাইরে জন 
মনা নেই। দূরে মক্‌ মক করুছে বাং আর ঝিঝি' ডাকছে বি-_ই 
রি--ই। ওঃ! আপনার বণিত অবস্থান ষেন কল্পনেত্রে দেখতে 
পাচ্ছি, স্থধীন্‌ বাবু1” | 

স্থধী বলে, “চরের গল্পটা যদি শুনতেন 1” 

বাদল বলে, “নিশ্চয় ? এখনি ।* 

হুধী বলে, “চরে গিয়ে দেখ লুম নদী যাঁর চতুক্ধিকে তাতে পানীয় 





সব, বাঁ্তব, স্মৃতি ১ 


জল নেই, কুয়া খুঁড়লে ধ্বসে যায়। মেয়েরা যায় অনেকটা পথ বালুর 
উপর দিয়ে হেঁটে কলসী ভরে জল আন্তে, কিন্তু জলও তাদের ছল্তে 
চায় রোজ শুকাতে শুকাতে হট্‌তে হতে । চরের মানুষ হাস্তে হাস্তে 
বলে, চরে থাকার অনেক স্থখ। ভাত্রে ভাসি জোর্টে পুড়ি, শীতে 
আগ্তন কর্বার জাল পাইনে! একটা বড় গাছ নেই যার ছায়ায় 
বসে রৌদ্র থেকে নিস্তার মেলে। বানের ভয়ে লোকে মাচানের উপর 
শ্রাবণ ভাব্র মাসে শোয়। গোরুগুলোকে চর থেকে সরিয্বা রাখে । 
কিন্ত হিসাবের ভূলে বান যদি আগে এসে পড়ে তবে মাচানশ্রন্ধ 
মানুষ গোরু বাছুর সমেত ভাসমান ৷ বান ছাড়লেজ্যান্ত যদি থাকে ' 
তবে বাড়ী ফিরে এসে দেখে জমিই নেই, তার বাড়ী ।* 
বাদল বলে, “য়া!” 
স্থধী বলে, “জমিটুকু নদী চেটে খেয়েছে । তবে নদীর দয়ার 
শরীর । এক জায়গায় খায়, আরেক জায়গায় ফেলে । যেখানে 
খেয়েছিল আবার হয়ত সেইথানেই পরের বছর স্থদে আসলে ফেরত 
দেয়। নূদীকে চরের লোক প্রাণহীন মনে করতে পারে না, তাদেরই 
মৃত সে প্রাণীই। তার অশেষ রকম রগ দেখতে দেখতে যারা 
বংশাহ্ক্রমে চরে ঘর করেছে তাদের কাছে সে ত দেবতা । নদীর 
কথা ওদের জিজ্ঞাসা করুন। .ওরা মন খুলে রসিকতা কবরৃবে। 
কিন্ত পাড়ন দেখি জমিদারের কথা। অমনি ওদের নালিশ স্থরু। 
যে জমির উপর পাচ বছর আগে আপনার বাড়ী ছিল সে জঙ্িও 
নেই সে বাড়ীও নেই, কিন্তু খাতায় লেখা আছে আপনি এ জমির 
প্রজা! ৷” | | 
“কি অন্তায় !” বাদল ক্ষেপে যায়। | 
স্থধী হেলে বলে, “ক্রোধের দ্বারা কোনো! অস্তায়ের প্রতীকার হতে 
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পারে না, বাদল বাবু। আর অন্যায় কি এই একটা না অন্তায় কেবল 
জমিদারেই করে !” 

“হতভাগার। মামলা! করে না কেন ?” 

“মামলা বুঝি নিখরচায় হয়?” 

পছ ।” বাদল ভেবে বল্প, "গবর্ণমেন্টের কাছে আবেদন করলেই 
পারে ।” 

“করে না আবার । লাখে লাখে স্বনামী ও বেনামী আবেদন পড়ে 
লাট দরবারে, জেল! হাকিমের কাছে। কিন্তু গুদের কি সময় আছে? 
আর আইন যেখানে বিরূপ সেখানে গুরাই বা কি করুতে পারেন!» 

বাদল কিছুমাত্র চিত্তিত না হয়ে বল্লে, “সেইজন্য ত ডেমক্রেসীর 
আবশ্তকতা। ভোট যখন অত্যাচারিতদের হাতে আস্বে তাদের 
প্রতিনিধিরা আইন সভায় গিয়ে আইন বদলে দেবে |” 

“কিন্ত আইন “সভায় ত শুধু এক পক্ষের প্রতিনিধি যাবে না, 
অপর পক্ষেরও। আর অপর পক্ষের প্রতিনিধিরা যে এ পক্ষের 
প্রতিনিধিদের আদৌ যেতে দেবে তাই বা ধরে নেব কেন? 
ফন্দী ফিকির ঘুষ ইত্যাদি প্রবলেরই অস্ত্র) জিরা রন 
সেই যার মগজে বুদ্ধি পকেটে টাকা” 

“না, না। ডেষক্রেসী শেষ পর্যন্ত এত কাচা খার্ধেন। রা 
বাবু। ছর্বলরাও প্রবল হবে, যদ্দি সঙ্যবদ্ধ হয়, যদি একাগ্র হয, 
যদি ষাজনীতি বোঝে ।” 

"অর্থাৎ ঘদি তিনশ পয়ষট্টি দ্রিন চব্বিশ ঘণ্টা বক্তৃতা শোনে, 
টাদা দেয়, সমিতি করে, কার্য্যনির্বাহক হয়, ক্যান্ভাস করে, 
নিজে ীড়ায়, অন্যকে দীড় করায়, হেরে গেলে আবার কোমর 
বাধে, জিৎলে আবার বক্তৃতা শোনে, লবিতে যায়, হা কিন্বা না 
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জানায়। দলগত পাশার দান যদি স্থবিধামত পড়ে তবে প্রতিপক্ষ 
শাসিয়ে ষায়। সোয়াস্তি নেই, যদ্দি না পড়ে তবে ত 19 1816908 
007008110 হয়ে পরম কৃতার্থতা ! এই আপনার ডেমক্রেসী.। 
এর বহ্বারস্ত লঘু ক্রিয়া । ফল ঘা হয় তা ছ দিনেই পচে। তবু নতুন 
ফলের জন্য হৈ হৈ রৈ বৈ করে আরো তিন শ পয়ষটি দিন 
কাটে ।” 

“এই ত চাই। [0008] 51611810909 ৮6 07396 0: 
[)110611---01 ৪০০৮0 1১06988.৮ 

“রক্ষে করুন, বাদলবাবু! এ দেশের গরীবও সকলের চেয়ে বড় 
বলে জেনেছে আত্মার মুক্তিকে; অধ্যাত্ম চষ্চার পরে রাজনীতি 
চচ্চার সময় করতে পারে নি। এদের রক্ষণের ভার চিরকাল রাজার 
উপর ছিল; শক্তিকে সমাজ রাজার উপর ন্থস্ত করেছিল প্রজ্জাকে 
দিতে মুক্তির অবকাশ। আজ যদি রাজা নিজের কাজ ইন্তফা! দেন, 
যদি অন্তাঘ্বের প্রতীকার না করেন, যদি রাজার আমলারা যে ব্যবস্থা 
করেছেন তার, দ্বারা এর সুরাহা না হয়, তবে আপনার নির্দেশ 
অনুসারে প্রজাই না হয় রাজ! হল, এবং তাতে তার লাংসারিক খেদও 
ঘুচ্ল, কিন্ত তার আত্মার মুক্তি কি সপ্তাহে একদিন গির্জায় বসে 
উপদেশ শুনলে হবে ?, 

বাদল এর উত্তরে বল্প, “আত্মা মানি বটে, কিন্তু তার মুক্তির 
কথা কোনোদিন ভাবিনি। আর ও জিনিষ যে সকলের বড় তা 
বিচারসাপেক্ষ। ধীরে ধীরে এ সব বিষয়ে আলোচন! করা যাবে, 
স্ধীন বাবু। আপনি যে ভেমক্রেসীর বিরুদ্ধে খেলো যুক্তি না দিয়ে 
একেবারে অপ্রত্যাশিত মিছ সুরা হক রাজি 
» করুতে অস্থঘতি দিন |” 


চা 
রম 
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বাদলের আগ্রহাতিশয্যে পাটনায় স্বধী তার সহপাঠী হল। সঙ্গী- 
মাত্রহীন ভাবে গ্রামে গ্রামে ঘুরতে স্থধীর প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। আশ্রম 
উঠে গেছে জেল্-এ। বিদ্যাগীঠ একেবারেই উঠে গেছে। লছ্মনদাস 
এখন লছমন ঝোলায়। সে ভেবেছিল রামজির অবতার নিশ্চয়ই 
অলৌকিক শক্তি সম্পর, কারাগার থেকে অনায়াসেই অস্তহিত হতে 
পারেন। তার কোনো লক্ষণ না দেখে গান্ধীর উপর তার অবিশ্বাস জাত 
হল। কাজেই সে ম্বরাজের অর্থাৎ রামরাজ্যের ভাবনা বিসঙ্জন করুল। 

নাছোড়বান্দা চিন্তার দল রাত্রে বাদলকে ঘুমতে দেয় না । স্তুধীর 
কাছে সে রোজ আক্ষেপ জানায়, নালিশ করে, কিন্ স্থুধীর পরামর্শ 
শোনে না_ঘুমতে যাবার আগে মনের মন্দির থেকে প্রত্যেক চিস্তাকে 
বহিষ্কৃত করে না, দেব মন্দিরে যেমন দর্শনপ্রীর্ীমান্রকে করে। 

বলে, “কাল রাত্রে ঘড়িতে যতবার যতটা বাজল সমস্ত গুনেছি। 
ঘুম কিন্তু কিছুতেই আসে না। শুয়ে শুয়ে এত বিশ্রী লাগলু যে 
ভাব্লুম গলায় দড়ি দিলে কেমন হয় | উঠে বস্তেই ও ভাবনা দৌড় 
দিয়ে পালাল। বাতি জালিয়ে অঙ্ক কহলুম, যাতে মাথাটা, পরিষ্কার 
হয়। তখন মনে হল, আমার জীবনের উপর কি আমার অধিকার | 
আমাকে এরা ডেকে এনেছে বিংশ শতাব্দীর বিবর্তনের নায়ক হতে । 
আমি গেলে এদেন্ধ কি দশা হবে !” 

স্থধী জিজ্ঞাসা করে, “কাদের কথা বল্ছ ?* 

“মানব জাতির | পৃথিবী শুদ্ধ মান্ষের। এরা একদা পশুর 
সজে পণ্ড ছিল। কোন নামহীন বাদল এদের শেখাল কেমন করে 
আগুন জালাতে হয়। অন্ত এক বাদল জংলা ঘাসের বীল্ত বুনে শস্য 
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উৎপাদন করে এদের খাওয়াল। কোনো বাদল গোরুকে ধরে 
এনে চাষের কাজে বাহাল করুল। কোনো বাদল ভেড়ার লোম কেটে 
নিয়ে শীত নিবারক পোষাক তৈরি কর্‌ুল। কোনো বাদল ঘোড়ার ' 
পিঠে চড়ে দেশ দেখতে চন্প। কোনো! বাদল ঘর বেঁধে রৌন্্র জল 
এড়াল। কে একজন বাদল অর্থহীন শব্কে এমন করে সাজিয়ে 
উচ্চারণ করুল যে সকলে বুঝল কি ওর আে্থ। 

যুগের পর যুগ স্থৃদীর্ঘ অধ্যবসায়ের দ্বারা বাদলরাই পণকে মাহ্নষ, 
মাস্ুষকে সভ্য, সভ্য মানুষকে যন্ত্রবিধাতা করেছে। বিংশ শতাব্দীর 
বাদল বিশ্বমানবের বিবর্তনকে কোন দিকে আগ বাড়িয়ে দেবে জানে 
ন1) শুধু জানে যে মানব সংসারে তাকে বিনা সর্তে আনা হয়নি; মন্ত 
একটা দায়িত্ব নিয়ে ভার আসা। ভারত গবর্ণমেপ্ট যেমন বাইরে 
থেকে এক্সপার্ট আনিয়ে থাকেন মানব সংসারে বাদলরা তেমনিতর 
এক্সপার্ট। আমি কিসের এক্সপার্ট তা আজও জান্লুম না, স্থধীদ; 
তবু আমার কেবলমাত্র বেঁচে থাকাটারও নিশ্চয় কোনো 68081706 
929০৮ আছে ।”৮ 

এর উত্তরে সুধী কি বল্‌তে পারে? বাদলের মাথায় জবাকুন্থম 
মালিশ করে দেয়। আশীর্বাদ করে “ক্থুনিত্রাী হোক |” 

স্থনিপ্রা হয় ন!। স্থধীকে শুনতে হয়, “সকলেই একে একে ঘুমে 
অচেতন হল, আমি কিন্তু বার বার পাশ ফিরতে লেগেছি। ঈর্যায় 
ভাবলুম চীৎকার করে ওদের জাগিয়ে তুলি। কিন্তু ওরা ত বাদল 
নয়, ওদের কিসের দায়, ওরা কেন আমার সঙ্গে জাগরূক থাক্বে ? 
অনিভ্ত্া মানুষকে এত ছূর্ধল করে! দুর্বলের স্থাষ্টি ভগবান। সেই 
ভগবানকে ডেকে বন্থুম, আজকের মত ঘুম দাও, কাল দেখা যাবে 
তোমাকে মানি কি না মানি।” 


' ১২৮ অভ্ঞাতবাস ॥ 


স্থধী হেসে উঠ্‌ল। নিজের রসিকতায় প্রীত হয়ে বাদলও। 
বাদল বল্প, “এক শিশি য্যাম্পিরিন কিনে এনে বালিশের নীচে রাখব। 
নইলে ঘোর ভগবন্তক্ত হয়ে হয়ত স্বর্গেই চলে যাব ।” | 
স্থথী তাকে ফ্যাম্পিরিন খেতে নিষেধ কর্‌ল। বল্প, "ভগবানের 
কাছে অনেকে অনেক কিছু চায়, কিন্ত ঘুম চাইবার দৃষ্টান্ত এই প্রথম । 
যদি চাইতেই হয় কোনো জিনিষ, তবে ঘুম না চেয়ে মুক্তি চেয়ো, 
দায়িত্ব থেকে মুক্তি, দা্তিকতা থেকে মুক্তি। বোলো, বিশ্বের ভাবন! 
বিশ্বত্ষ্টার নিজের ও একার । আমি আর অনধিকার চট্চা করব না।” 
বাদল রেগে বল্প, "ভগবান না হাতী। আমি মান্ৰ ভগবান ! 
প্রার্থনা কর্‌ব ভগবানকে ! শরীর যতই ছুর্ধবল হোক না কেন, মন 
আমার সতেজ, প্রাণ আমার প্রবল, আত্ম! আমার স্বয়স্তব। বাইরের 
কোনে! শক্তির শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করা আমার ছ্বারা নৈব নৈব চ। 
কিন্তু একটা বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হতে পারুছিনে, স্বধীদা। মানব 
আর মানবীর মধ্য থেকে যা আসে তা ত মানবশিশুর দেহ মন প্রাণ । 
বায়োলজিতে তার তথ্যাদি আছে। কিন্তু আত্মা. তার মধ্যে কখন 
আবিভূর্তি হয় ও কোথা থেকে? আত্মা তাকে আপনার বলে 
স্বীকার করে কি কারণে? কেন তার সঙ্গে অভিন্ন হয় য় জীবনাস্ত- 
কাল অবধি ?” 
সুধী কতক্ষণ নীরব থেকে ধীরে ধীরে বল্প, “এর উত্তর কেউ 
কারুকে দিতে পারে না, বাদল। নিঞ্জের কাছে বনু সাধনায় মেলে । 
ধর্মগ্রন্থ এর দিগদর্শন আছে। কিন্তু তাতে তোমার সন্তোষ হবে 
না। আমারও হয় না। নিজের উপলব্ধিই আসল। অপরাপরদের 
& উপলব্ধির সঙ্গে তাকে তুলনা কবৃবার জন্য শীস্ পাঠ করি। মিল 
দেখলে আনন্দ পাই, না দেখলে. অন্তরের দিকে চোখ ফিরাই। 


রি ্বপর, বাস্তব, শ্থতি ১২৯ 


শঙ্কর ভাষ্ব অগ্রাহথ করে আমার আপন ভাস্ত রচনা করি। আমার 
অপরোক্ষ অনুভূতি আমার আদিম প্রমাণ; গীতা উপনিষদ আমার 
মধ্যবর্তী প্রমাণ; আমার স্বকীয় ভাষ্য আমার অন্তিম প্রমাণ ।*--সথধী 
অন্তরের অতলে তলিয়ে গেল ও অনেকক্ষণ পধ্যস্ত বাদলের কথা কানে 
তুল্প না। হঠাৎ অবহিত হয়ে বল্প, “কি বল্ছিলে 1" 

বাদল পুনব্ধার বল্প, "আমার আদিম, মধ্যবর্তী ও অস্ভিম প্রমাণ 
আমার একমাত্র প্রমাণ__আমার বুদ্ধি। যাকে আমি প্রাণপণ চিস্তা 
করেও বুঝতে পারিনে তাকে আমি অস্বীকার করি। যেমন 
ভগবানকে ৷ যাকে কতক বুঝি কতক বুঝিনে তাকে অবসর সময়ে 
পৃরা বুঝব বলে আপাতত স্বীকার করে নিই ও পরে রোমস্থন করি । 
যেমন দেহ-মন-গ্রীণ থেকে বিচ্ছেদ আত্মা ।” 


৯৯৯ 


একদিন হরিহর ক্ষেত্র মেলা দেখতে পদব্রজে সোনপুর যাওয়া 
হয়েছিল। গঙ্গার একটি অংশ পার হয়ে চরের উপর দিয়ে চলতে 
চল্তে স্থুরুতে বাদল বল্পঃ “তুমি চোখ বুজে পাচ মিনিট কি পাচ 
ঘণ্টা বসলে, তারপর অল্লান বদনে ঘোষণা করুলে, জানামি অহ্‌ং তং 
পুরুষং মহাস্তং-সদ্ধির নিয়ম লঙ্ঘন কর্ছি, মাফ কর। ভাক্তারীর 
বেল। তুমি যদি এরকম করতে তোমাকে বল্তুম হাতুড়ে। কিন্ত 
যেহেতু এটা ডাক্তারী নয়, মেটাফিজিক্স, সেহেতু তোমার উপলদ্ধি 
অর্থাৎ 8998৪ ০1 আমার জিজ্ঞাসা-ব্যাধি নিরাময় করবে! অবশ্ঠ 
তুমি যদি তোমার জন্বত্বীপের ভূগোলকে তোমার সোনপুর যাত্রার 
মধ্যবর্তী প্রমাণ বলে গণ্য কর ও তার স্বরুত ভাষ্বকে অস্তিম 
৪ 


* ১৩৩ অজ্ঞাতবাস 


র্‌ 


প্রমাণ বলে, তবে তোমার সঙ্গে তর্ক করে হুস্ছ্সের রোগ জেকে 
'্আন্ব না” 
স্থধী বল্ল, “তোমার ফুস্ফুদ্‌ ৷ অফাটি হোকৃ। কিন্ত অত বড় 
একটা অপবাদ আমাকে দিলে, বাদল? আমি হাতুড়ে? সেবার 
যে তোমার ফৌড়া হয়েছিল, ভাক্তারের নজরে পড়লে বর্ফির মত 
' কাটৃত। আমি ওটাকে পুঁইপাত। আর গরম ঘি দিয়ে সারালুম। 
মনে পড়ে 1" থাক্‌ থাক্‌, কৃতজ্তা জানাতে হবে না! পাগল!” 
“আমি যখন অয্লানবদনে বলি,” স্থুধী চল্‌্তে চল্‌তে বল্তে থাকৃল, 
“ষে, বাদল আমার বন্ধু তখন আমি কাগজ পেন্সিল নিয়ে হিসাব 
করে দেখিনে কতবার তুমি আমার কি উপকার করেছ, তোমার 
সান্নিধ্য আমাকে কয় মণ ওজনের আনন্দ দিয়েছে, তোমার ব্যবহার 
আমার ক গজ ক ইঞ্চি ভাল লেগেছে । আমি অনুভব করি তোমার 
প্রতি গাঢ় স্েহ। তাই ঘোষণ! করি বাদল আমার বন্ধু, আমার ভাই ।” 
বাদল বাধা দিয়ে বল্ল, “কিন্ত এর জন্য তোমাকে শাস্ত্র উপ্টাতে 
* হয় কি?” 
| হী বধ, “আমাকে বল্তে দাও। তোমার সঙ্গে আমার বদধুতা আর 
. ভগবানের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ গুরুতায় সমান নয়। পব্বধাক্মা 
যানবাত্বার সম্বন্ধ এতই দায়িত্বপূর্ণ যে বালিকা বধূর মত পদে পদে 
গুরুজনের পরামর্শ নিতে হয়। কিন্তু দায়িত্থটা ত গুরুজনের নয়, 
“বধূর নিজের আর দায়িত্বই কি সব কথা? মাধুর্য কি কিছুই নয়? 
মাধুধ্যের ক্ষেত্রে গুরুজন যে বাইরের লোক । বধূর অস্তরঙ্ক সথীরাও - 
পর। বধূ একাকিনী। নিজেই নিজের একমাত্র প্রমাণ !” | 
*তবে?” বাদল তুড়ি দিয়ে বক্স, “ঘুরে হিারিতি 
০ ্ 





পর 


পর, বাস্তব স্থতি ১৫১ 


"ভাল করে শোনই না। স্থধী কৌতুক-ধমক সহকারে বল্প, 
“বধূ ত সত্যি আর একলা! নয়। ওর স্বাযী রয়েছে শখ্যায়। ও. ধাকে 
অনুভব করে সে যে ওর অর্ধাঙ্গ। না, পরম মুহূর্তে সেয়ে ওর থেকে 
অভিন্ন। তাই তখন প্রমাণের প্রশ্নই ওঠে না। অপরোক্ষ অনুভূতির 
এইখানে শ্রেষ্ঠতা। এঁ আকাশ এই আমি-দৃশ্ঠ ও দর্শক--পরস্পরের 
মধ্যে তন্ময় হলে পরে প্রমাণ হয় নিশ্পয়োজন |” 

“তোমার অর্ধেক কথ! আমি বু্ছির দ্বারা গ্রহণ কবূতে পার্লুম না, 
স্থৃতরাং গ্রহণের প্রবণতা! সত্বেও আদৌ গ্রহণ কবৃলুম না, সুধীদা। 
যদি বিষয় ভ্রষ্ট হবার অনুমতি দাও তবে বালা বিবাহের তীব্র নিন্দা 
করে একবার রলনাবিনোদন করি |” 

সুধী হাত যোড় করুল। বঙ্প, “আমি বালিকাও নই, বধুও নই, 
বালিকাকে বধূ কর্বার জন্য ব্যগ্রও হইনি, যারা করে তাদের প্রশংসাও 
করিনে, তবে কেন আমার কর্ে স্থধাবর্ষণ করবে? এটা ডিবেটিং 
ক্লাবও নয়।” 

বাদল রাস্তা থেকে লরে গিয়ে এক জায়গায় পা ছড়িয়ে দিল। 
স্থধী একটু ফাকে ব্ল। বন্প, তুমি বৌদ্ধ, আমি ত্রাহ্ষণ।” 

“কি!” বাদল চমূকে ওঠে স্ধীর দিকে কটমট করে তাকাল। 
স্থধী আত্মস্থ ভাবে বল্প, প্তুমি বৌদ্ব_তুমি ভারতবর্ষের সেই 
পুত্র যে বুদ্ধির মার্গ ধরে একাকী পথ চন্প, পথের শেষে পেল 
আপনার নির্বাণ। পরমাত্মা আছেন কি নেই অন্বেষণও বর্ন না। 
আর আমি ব্রাঙ্গণ-আমি ভারতবর্ষের অপর পুত্র, আমার মার্গ 
অন্তর্দীপ্তির। আমি সকলের সঙ্গে নগ্যা সন্ধে বন্ধ দু । ধিনি 
সকলকে নিয়ে ও নকলের উর্ধে তার সঙ্গ চির সম্বন্ধ যেই পাতালুম 
* অমনি হল আমার মুক্তি ।” 


১৩২ অভ্ভাতবাস 


বাদল অসহিষুণ্ভাবে বল্প, “বেশ, আমি বৌদ্ধ। আমি মানিনে 
তোমার বর্ণাশ্রম, মানিনে তোমার বেদবেদান্ত, 'মানিনে শ্রুতি, 
মানিনে শ্বতি, মানিনে তোমাদের স্থষ্ট ভগবানের তেত্রিশ কোটা 
মুদ্ডি, দশ অবতার, অষ্টাদশ পুরাণ, যাগযজ্ঞ, বলিদান। ভারতবর্ষ 
তার যে পুত্রকে ত্যজ্য পুত্র করেছিলেন, সেই একদিন বহির্তারতে 
গিয়ে দিশ্বিজয়ী হয়েছিল, গড়েছিল উপনিবেশ । তার অভিশাপে 
ভারত লাভ করলেন মুসলমানের পদাঘাত |” বাদল ফিরে ঈ[ডিয়ে 
ব্প, “কিস্তু সোনপুর মেলায় বৌদ্ধের স্থান কোথায়? যাও তুমি 
একাকী ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ ।” 

স্থধীও রাগ করতে জানে। বল্প, “যাও তবে তুখি একলা 
পাচ মাইল হেটে। রাস্তায় লোক কমে এসেছে । পড়বে বাট- 
পাঁড়ের হাতে ।” 

কথাটা বাদলর হৃদয়ঙ্গম হয়ে মুখমণ্ডলে আত্মপ্রকাশ করুল। 
বাদল চুপ করে থাক্ল স্থধীর পক্ষ থেকে অন্ুনয়ের প্রত্যাশায়। 
গুধী মনে মনে হাস্ল। বল্প, “ভারতবর্ষ যে পরাজিত হলেন তার 
মূল কারণ বৈদিক ধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের বিরোধ, একদিকে দেবদ্ধিজ 
ও অপরদিকে সবার উপরে মান্য বড় । আরো! তপ্িক্স দেখলে, 
ছন্দোবদ্ধ সমাজের সহিত সঙ্ঘ-স্বাতন্ত্রের সংঘর্ষ জনিত তালকর্তন। 
আরো তলিয়ে দেখলে, দেশকাল পাত্রোচিতের সঙ্গে দেশকাল- 
পাত্রাতীতের অসামঞ্তন্ত। অতল পধ্যস্ত গেলে, একই আত্মার 
অস্তধিগ্রহ-_অস্তর্দীপ্তি বনাম বুদ্ধি। এস বাদল, আমরা সন্ধির সন্ধান 
করি। তোমার সর্ভ কি কি?” 

বাদল উৎফুল্ল হয়ে উঠে দাড়াল। বল্প, “রোস। ভাবতে দাও ।” 
ভেবে বল্প, “বাদীপক্ষের উকীল আসামীপক্ষের বক্তৃতা আরম্ভ হবার 


স্বপন, বাস্তব, স্মৃতি ১৩৩ 


আগে সেই বক্তৃতার একটা কল্পিত প্রতিরূ্প নির্বাণ করেন ও 
সেটাকে তাসের কেল্লার মত ধরাশায়ী করে আদালতের মনে ধীধা . 
লাগিয়ে দেন। আমার প্রথম সর্ত এই যে তুমি আমাকে আমার 
কথা আমার মত করে বল্তে দেবে ও তার কোনোরূপ অপব্যাধ্যা 
করুবে না। রাগ কোরো না, স্ুধীদা। তোমার ত্রাহ্ষণরা বৌদ্ধদের 
“নির্বাণ “শৃন্ত” ইত্যাদি শব্বগুলির কদর্থ করেছিল, পরমাত্মা! সম্বন্ধে 
ারা নাস্তিকও নয় আন্তিকও নয় তাদেরকে নাস্তিক্ের দাগে দাগী 
করেছিল এবং কতগুলা কাল্পনিক 1১:7156কে খণ্ডন করে বৌদ্ধ 
মতবাদকে পরাস্ত করল বলে ঢাক পিটিয়েছিল।” 

হধী বাধা দিয়ে বল্ল, “শঙ্কর প্রভৃতি বর্ণাশ্রম-ত্যাগীকে আমি 
ব্রাহ্মণ বলিনে। তারা আমাদের স্বরাজীদের মত বর্ণচোরা 
ছিলেন ।” 

বাদল ওকথা কানে তুল্প না। নিজের বক্তব্য শেষ করুল। 
“সন্ধি বল্‌্তে যদি এক তরফা একট! ব্যাপার বোঝায় তবে তেমন 
সন্ধিপত্রে আমি সই কর্ব না, সুধীদা 1”? 

স্বধী গম্ভীর হয়ে বল্প, "বেশ ত। তুমি তোমার পক্ষের মামলা 
যেমন খুনী সাজিয়ে গুছিয়ে বল।” 


৯২২, 


“আমার মার্গকে।” বাদল গলা পরিফার করে বল্প, “বুদ্ধি মার্গ 
আখ্যা দিয়ে মোটের উপর তুমি বেঠিক করনি। কিন্তু আমার 
বুদ্ধি বৈয়াকরণিকের নয়, বিচারকের । ভাষাস্তরে, 3৫090188110 
নয়, 70100801860 । আমি মানবের প্রতিভূ হিসাবে বিশ্বতথ্য 
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পর্যবেক্ষণ করি; তথ্যের তলে কোন্‌ তত্ব ক্রিয়াপর তার সম্বন্ধে 
একটা আপাত সিদ্ধান্ত খাড়া করি। সেই আপাত সিদ্ধান্তের 
দীর্ঘকাল পরীক্ষ! চলে। পরীক্ষাফলে তার হয়ত আমুল পরিবর্তন 
ঘটে। সেইখানে আমি থামিনে। গোড়া থেকেই আমি মানব 
প্রতিভূ। শেষ পধ্যস্ত আমি তাই। আমার বিশ্বচঙ্চা আমার 
মনোবিলাসের জন্য নয়। আমার 071001019এর জন্য-_মানব 
মহাজাতির জন্য । যেদিন জান্ব যে আমি মানব কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত, 
কিম্বা! আমি মানবই নই, আমি শুদ্ধমাত্র আমি, & 760 8110 0119018- 
৫১6৫ 970 সেদিন আমি বুদ্ধিমার্গ পরিত্যাগ কর্ব। বিশুদ্ধ 
বিশ্বচচ্চা আমার পক্ষে পরচচ্চার মত পরিহার্ধয । আর বৃদ্ধিমাগেরও 
এমন' কোনো সন্মোহন নেই যে আমাকে পথের নেশায় পথ চলাবে।” 

স্ধী মন দিয়ে শুন্ছিল। বল্প, “বলে যাও ।” 

*তারপর* বাদল একটানা বলে চল্স, "আমাকে তুমি বৌদ্ধ বলে 
' বুদ্ধের সঙ্গে উপমেয় করেছ । ছুটি বিষয়ে এ উপমা স্যাষ্য । প্রথমত 
আমি মানবের জন্য সাধনায় রত, আমারও সাধ্য মানবহিত। দ্বিতীয়ত 
আমারও মার্গ বুদ্ধিমার্গ, মানবের এভোলুযুশন এ যার্গ ধরে হয়েছে । 
কিন্তু বুদ্ধকে সাধনার প্রেরণা দিয়েছিল মানবের দুঃখ । আমাকে 
প্রবর্তনা দিয়েছে মানবের বিবর্তন। মানুষ যদি ধাপে ধাপে তার 
বর্তমান অবস্থায় পৌছে থাকে তবে সামনের ধাপে কার হাত ধরে 
উঠবে? এই বাদলের। বিবর্তন যে স্বতঃসস্ভব অর্থাৎ ৪০০০৪6০ 
তা আমি বিশ্বাস করিনে। গণমানব চিরকাল বাদলগণের দ্বার! নীয়- 
মান হয়ে এসেছে ও হতে থাকৃবে। তারপর সিদ্ধার্থের সিদ্ধি ও বাদলের 
সিদ্ধি এক নয়। তিনি পেলেন ও দিলেন নির্ববাধের সন্ধান । নির্ববাণের 
প্রন্কৃত অর্থ ভাবাত্মকই হোক আর অভাবাত্মবকই হোক নির্বাপের 


পরে আর কিছু নেই। নির্বাণই চরম। আমি কিন্তু কোথাও ক্লাড়ি 
টান্বার কথা মনে আন্তে পারিনে । আমার সিদ্ধি. হচ্ছে বৃদ্ধিতে |. 
বৃদ্ধির সম্ভাবনা অনস্ত। উনিিরনরিরস্রানগাদ 
পুনিক 1” 

বাদল শেষ করুলে সুধী রঙ্গ করে বল্প, “এ দেখ মানবজাতির প্রায় 
সকলেই সমুপস্থিত। প্রতিভূকে চিন্তে পারে কি ন! দেখা যাকৃ | 

অত বড় মেলা নাকি এক রাশিয়ার 1301 1২০৮৫০7০০এ বসে । 
কেবল মানবজাতি কেন গৃহপালিত ও অরণ্যজাত প্রায় সকল জাতির 
অর্ধিকাংশ সভ্যই সমবেত । 

স্থধী বল্প, “ভাল করে আমার হাতটা ধরে থাক। একবার সঙ্গছাড় 
হলে এক সপ্তাহ খোজ করৃতে হবে ।” 

জন্তদের বন্ধু একমাত্র নন্তবাবুই ন্‌; বাদল বাবুও। একেবারে 
ছেলেমানুষের মত তার পণ্ড সম্বন্ধীয় কৌতৃহল। হাতী কেমন করে 
খায় ও কি খায় সেটা নিরীক্ষণ করৃতে ঘণ্টাখানেক হস্তীসভায় কাঁট্ল।, 
তারপর তার সখ হল পাখী কিন্বে । ময়ন! চন্দনা বুল্বুল্‌ ইত্যাদি নাম 
ধাম গণ গোত্র আকৃতি প্ররুতি কিছুই খন তার মনঃপৃত হল না তখন 
দোকানদার দিল তাকে এক শালিকছান! গছিয়ে। বল্প, "এ খুব পোষ 
মান্বে, বাবুজি । কথাও বল্বে যদি তালিম দেন। দেখুন ভুলবেন 
না ষেন একে জ্যান্ত ফড়িং খাওয়াতে ।” এই বলে ষে শালিকছানার . 
সঙ্গে এক বাক আত্ত ফড়িং ফাউ দিল। দামযা হাকল তাতে সুধীর 
চক্ষু স্থির, কিন্ত বাদল সাহলাদে বল্প, রাত রারা। | 
নইলে মোটে একটি টাকা নিয়ে এই রত্ব বিলিয়ে দেয় !” রঃ 
» “লোকটা” সুধী পরিহাস করে বক্স, “চালাক যে নয় তা মান্ছি ॥ 
চালাক হলে বল্ত, এই পাখী খাটি বিলিতী নাইটিঙ্েলের নাতি.। এক 
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দ্বাম পূরা একটি পাউণ্, কিন্তু গুদাম খালি করৃবার জন্য নয় টাকা পনের 
আনায় বিতরণ করুছি। আর তুমিও দশ টাকার নোট ফেলে দিয়ে 
গদগদভাবে রেজ্কি ছেড়ে দিতে ।” 
পাখীটার জন্য একটা! খাঁচা কিন্তে হল। খাঁচাটা বইবার জন্য 
একটা কুলী কর্‌তে হল। সেই অমূল্য নিধি নিয়ে পাছে সে বেটা 
ফেরার হয় এইজন্য তাকে নজর বন্দী রাখবার ভার বাদল স্বয়ং নির্ঠী। 
বাদলের মুখে অন্য কথ! নেই-_“পাঁখীটার ক্ষিদে পেয়েছে নিশ্চয় । নইলে 
এতবার খাঁচার শিকে ঠোকর মারে কেন কিন্বা পীড়া জাড়।। 
পাখী? ফে মুখ খুবড়ে মল কিনব পকুধীদা, এ পাখী মায়ের দুধ না 
খেতে পেলে রোগ! হয়ে যাবে না ত? এর মাঁঁকে এখন পাই কোথায়?” 
স্থধীর পক্ষে অটহাশ্য সম্বরণ কর! কঠিন হয়। 
পক্ষিসন্তানর মন্দভাগোর ভাবন! বাদলকে বিমনা করায় সে দিন 
্রাঙ্মণ বৌদ্ধের সন্ধি স্থাপিত হল ন? স্বধী ও প্রসঙ্গ চেপে গেল। পরে 
* যখন একদিন পাখীটি অকালে দেহত্যাগ করুল বাদল স্থবীকে বল, 
“এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই ষে বেঁচে থাকুলে এ পাখী শালিক ডাতির এভ- 
নযুশন কোন দিকে এগিয়ে দিতে পারত 1” 
সুধী কৃত্রিম গালভীর্যোর সহিত বন্প, “এবং ্রশ্ধ হচ্ছে আরো যে, এ 
পাখীর মৃত্যুকালে ১৯৩১ সালের সেন্সাসে ফড়ি সংখ্যা কি পরিমাণে 
বাড়বে” " 
বাদল রাগ করে বঙল্পে, “যাও। তোমার সঙ্গে আড়ি ।৮ 
.. জ্ধী বন্প, “তা হলে সন্ধি কোনোকালে হবে না? ব্রাহ্মণ বৌদ্ধ 
“চির শক্র ?” | 
তাই ত,” বাদলের মনে পড়ে গেল, "সে দিনকার মামলায় আপো- 
না উঠছিন। আমার সর্ভকি কি জান্তে চাও? আমার. 





ঙ 


বপন, বাস্তব, স্মৃতি ১৩৭ 


প্রথম সর্ত ত জানিয়েছি। দ্বিতীয় সর্ভ এই যে, আমীকে জড়বাদ্দী 


বঙগতে পারবে না। আমি আত্মা মানি, যদি চ পরমাত্মা! সম্বন্ধে কিছু 
ছানি নে। ও পাখীটার আত্মা আমীর কাছে পরমাত্মার চেয়ে সতা, 
কারণ পাখী ও মানুষ বিবর্ভনের পথ বেয়ে এক লঙ্গে অনেকখানি 
এনেছে, তারপর ওরা ধরুল একটি শাখা পথ, আমরা ও অপরাপর পণ্তরা 
ধরৃলুম অন্য শাখা পথ 1” 

কুধী হেলে বাধা দিয়ে বল্ল, “অপরাপর পশুদের মধ্যে আমি নেই 
কিন্তু” 

বাদল কর্ণপাত কর্ল না । বলে চল্ল, “যাক আত্মা যে মানি এখানে 
তোমার সঙ্গে মিল। সন্ধি এর দ্বারা কতথানি স্বগম হল ভেবে 
দেখ | 

স্থধী বল্প, “আত্মা বলতে তুমি যা বোঝ আমি হয়ত ঠিক্‌ সেই 
ক্ষিনিষ বুঝিনে। পরমাত্মার থেকে স্বতন্ত্রূপে আত্মার অস্তিত্ব যে 
কেমনতর তা আমি অন্মান করতে পারিনে, অনুভব কর্‌তে ত 
পারিইনে। পৃথিবী ছাড়া কাশী আছে রাজ! হরিশ্চন্্রকে কে যেন অমন 
যুক্তি দিয়েছিল ।” 

বাদল মাথায় হাত দিয়ে গঙ্গার বাধের উপর বসে পড়ল। বঙ্গ, 
“তা হলে সন্ধির প্রতিষ্ঠাভূমি থাকে না, তুমি আকাশে আমি জলে । 
আমাকে ছেড়ে খ্রীষ্টান মুললমানের কাছে যাঁও, সর্তে বন্বে |” 


৩০ 


“আমার আত্মা,” সুধী বাদলের পাশে আমীন হয়ে গঙ্গার কূল ধরে 
চল্ভে থাকা গুন টানা নৌকার পিছন পিছন উঠতে থাকা ঢেউয়ের 
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দিকে চেয়ে বন্প, “নদী জলের ঢেউ।  নদীজল থেকে বিচ্ছি্ন ভাষে 


তার অস্তিত্ব সম্ভব নয়।” : 

“আর আমার আত্মা,” বাদল নিজের মনের ভিতর অনুসন্ধান করে 
বল, “বিশ্তদ্ধ ঢেউ । জলের নয়, বায়ুর নয়, ঈথরের নয়, বিদ্যুতের নয়, 
কোনো প্রকার জড়বস্তুর নয়। এক, অদ্বিতীয়, শ্বয়স্তব, 90৩ 
পর-সম্বন্ধ-বিহীন 1” 

“কিন্তু”? সুধী বল্প, “পরমাত্মা ত আমার আত্মার পর নন্। তার 
থেকে অভিন্ন। অথচ দৃশ্ঠত ভিন্ন। নদীজল ও নদীজলের ঢেউ যেমন 
একই জিনিষ, অথচ ধরূতে গেলে ছুই” 

বাদল এর উত্তরে বল্প, “এর নাম ৪001)1817. সোজাস্জি বল, 
এক না! ছুই ।” 


সুধী তবু বঙল্, পএক অথচ দুই।” 

বাদল ভেঙ্গিয়ে বল্প, “মাথা অথচ মুণু।” 

বাদল যে তাকে বুঝতে পার্ছে না এর জন্য সুধী দুঃখিত হল। 
কিন্তু এমন ত হতে পারে যে স্থধীও বাদলকে বুঝতে পারছে ন!;. সুধী 
বাদলের পদতলভূমির উপর ীড়িয়ে বাদলের দৃষ্টিতে. শবত্বরূপ 
অবলোকন কর্ল। তারপর বলে উঠল, *তোমার উক্তির সত্যতা 
উপলব্ধি কব্লুম |” 

বাদল বিদ্পের সুরে বল্প, “বটেক্‌।”-_বিদ্রপকালে ওর মুখে “বটে” 
, হয় “বটেক?। র 

স্ধী তার বিদ্প গায়ে মাখ্‌ল না। বলে গেল, "নিজের নির্দিষ্ট 
কক্ষে আত্মা যেন একটি স্বাধীন নক্ষত্র, স্বীয় গতিবেগে দীপ্যমান। 
চতুষ্ধিকে সুচীভেগ্ অন্ধকার, অন্ধকারপূর্ণ ব্যবধানে অন্ত যে সকল 


ন্ষত্র দীগ্যমান তারাই কতকটা নিকট আতীয়ের মত, 


এ... শি শিশিশিশপী সিসি 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি ১৩৯ 


নজেকে অখণ্ড জ্যোতি:পিত্ডের অবিচ্ছির খণ্ড বলে বিশ্বাস 
য়না।” 

বাদল তখন সহজ স্থরে বল্ল, “হয়েছে । কিন্তু উপমা বাদ দিয়ে কথা 
লৃতে পার না? অলঙ্কারভূষিত বাক্য অলঙ্কারেরই বাহন, সতের নয়” 

সুধী বল্প, “কিন্তু সত্য যে সালঙ্কারা কন্তা |” 

বাদল উদ্মার সহিত বলল, «তোমার সঙ্গে সন্ধি নৈব নৈব চ। 
[মার সত্য সালঙ্কারা কন্যা নয়, নীরল নীরেট নির্বর্ণ। আমার সত্য 
ীব লিঙ্গ ।” 

স্থধী বেচারা করে কি! পুনর্ববার বাদলের স্থানে নিজেকে নিবেশ 
রুল। বাদলের দৃষ্টিভঙ্গীর অন্থকরণ কর্ল। বন্প, “তাই ত।* 

বাদল মগর্বে বল্প, "কেমন? | 

স্ধী সবিনয়ে বল্প, “নিগুণ খজু প্রসাদশূন্য ।” 

“ঠিক বলেছ। প্রসাদশূন্ত ।* যেন বাকাযোগে সুধীর পিঠ 
পড়ে দিল। 

এর পরে আর আলাপ জমে নাঁ। গঙ্গার ধারে বসে স্থধী 
দখতে থাকে নদীজলে প্রতিফলিত অস্তাকাশ। মেঘগুলি যেন 
হরূপী-_এই গৈরিক ত এই জর্দা, এই লোহিত ত এই পাটল। 
খন এক জমন্» তারা ছায়ার মত কাল হয়ে অন্ধকারের জঙ্গে 
কাকার হয়ে যায়। তারপর যখন তারা আকাশ পারাপার করে 
খন মনে হয় তারা যেন অন্ধকারের নিশ্বাস বায়ু |” 

স্থধী বাদলকে ঝাঁকানি দিয়ে বন্পে, “কি ভাব্ছ ? চল, যাই।” 

বাদল শ্বপ্নোখিতের মত বলে, “গেল, গেল, হারিয়ে গেল, 
স্তাটা। আর কি তার সন্ধান ৫ নি বাতি 
ইড়তে থাকে । 


১৪০ অজ্জাতবাস 


"সন্ধিপত্র লেখা হয়েছে, সুধী ঘোষণা করে, “এবার কেবল 
তোমার আর আমার স্বাক্ষর করা বাকী |” 

'নত্যি ?” বাদল খুপী হয়ে যায়, “কি কি সর্ত 1” 

“মোটে একটি 1” স্থুধী মৃদু হাসে। 

“মোটে একটি 1” বাদল নিরাশ হয়। “আমাকে ত জান্তে 
দিলে আমার তিনটি সর্তেই তুমি এক এক করে একমত । মানববৃদ্ধি, 
স্বাধীন আত্মা ও নিরলঙ্কার সত্য 

"না।” স্থুধী দুঢ় কোমল ভাবে বঙ্গ, "নিজের উপর জুলুম না 
করে তোমার ও-সব সর্ভে রাজি হওয়া যায় না । আমাদের পরিভাষা 
হয় ত এক, কিন্তু মার্গ অনুসারে অর্থবোধ বিভিন্ন। সন্ধি হতে 
পারে একটি ক্ষেত্রে_স্বমার্গনিষ্ঠায়। স্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দু ও ্বধর্্নিষ্ 
মুসলমান যে কত বড় বন্ধু হতে পারে তা আমার শোনা কথা 
নয়, চোখে দেখা । ব্রাহ্মণ বৌদ্ধে নিশ্চয়ই অমনি সৌহারদ্ঘ ছিল। 
ভারতবর্ষের পরাভবের মূল কারণ আমি ঠিক জ্বাচুতে পারিনি । 
আবার চেষ্টা করুব।” ৃ 

স্থধীদা একমত হয়েও হুল না, বাক্য প্রত্যাহার করুল : ্ারাস্তরে। 
এতে বাদল ক্ষু্ হল। বল্প, “মার্গ ত সব যাস্থুষের একই । আর 
আমি সেই মার্গের অধিনায়ক। তুমি 7600£8৭০ হতে চাও ত 
আমরা তোমার উপর জুলুম করব না। কিন্তু মার্গ কখনে৷ দুই 
হতে পারে না, দ্ধীদ্া ।” 

তারার ভারে আকাশ যেন ঝুঁকে পড়ল, ফলভারাবনত শাখার 
মত। সৃধীর মনে হতে লাগ্ল হাত. বাড়িয়ে দিলে নাগাল পাওয়া 
যায়। ক্ষণকাল নিম্তন্ধ থেকে সে বল্ল, “মানবজাতি কোনোদিন 
সরল রেখার মত কালের খাতার পাতায় টানা হয়নি। কোনো 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি ' ১৪১ 


একজন মান্গষ কোনোদিন সর্ধব মানবের সর্বময় নেতা হতে পারেন নি। 
হুমি আগে বাদল, তারপরে মাহষ। আগে খাঁটি বাদল হও, 
তার ফলে যদি মান্গষের সভায় অগ্রাসন লাভ কর তবে সেটা হবে 
তোমার বৃহৎ ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি । নেতৃত্ব তোমার লক্ষ্য নয়, 
তোমার লক্ষ্যবেধের পুরস্কার । তোমার লক্ষ্য স্বপ্রক্কৃতির সীমার 
[ধ্যে থেকে সত্যকে পাওয়! ও সত্য হওয়া । আমারও লক্ষ্য তাই। 
ভবে আমার পুরস্কার মানুষের হাতে নেই, মিয়ার রাহাত 
হাতে ।” এই বলে সুধী বিশ্ব-সৌন্দধ্য ধ্যান কর্ল। র 

তার ধ্যানের ছোওয়৷ বাদলের মনে লাগ্ল। সে অন্ুতপ্তভাবে 
নল, “তোমার কথা শিরোধাধ্য কর্ব, স্ধীদা। বাদল হিসাবে 
ধাটি হব। মানুষ যদি আমাকে অস্বীকারও করে তবু আমি 
বানবের দায়িত্ব বাদলের মত বহন কর্ব 1” 

সুধী সহান্তে বল্প, “আমার দায়িত্বটাও ?” 

বাদল সভয়ে বল্ল, “তোমার দায়িত্ব কিসের ?” 

"সৌন্দধ্য উপাসনার । ছন্দ বর প্রার্থনার ।” 

“হ্্য়োলি রেখে সোজা কথায় বল।” 

“আমার উপলব্ধির ভাষাই ভঙ্গীময় |» 

“তবে আমি তোমার দায়িত্ব নেব না।” 

“নেবে না ত? তা হলে যা তুমি বহন কর্বে তা মানব 
[কলের নয়, ইন্টেলেক্চুয়াল সম্প্রদায়ের । এই কথাটি মনে রেখ 
য একজনকেও যদ্দি ফিরিয়ে দেওয়া হয় তবে কোটীজন ফিরে চলে ।» 

একটি শিকার হাত ছাড়া হলে মিশনারীর যেরূপ সন্তাপ 
স্থিত হয় বাদলেরও হল সেইরূপ। সে বাপ্পুদ্ধ কণ্ঠে বল্গ, 
আচ্ছা ।৮ ূ 





২ সন্জাবাস 
ই সং এব 


...প্তার মানে, সকৌতুকে বর, "লেই 
ৃ কোটাজন 85 নয়। তাদের টা 
 ছার্গে নিঠগর থাকতে হযে। বরন রি 

ক পা লা হীন 








রি 
বিভৃতিন নাগের নিরা। | টি 
বেলা তখন প্রায় সাড়ে নয়টা। ইংলগডের নি রে 





নিক্রাভ্ হয়েছে রাত থাকৃতে। কাজের লোক কাজে লেগেছে 19 
নিষ্ন্দারা টেনিস খেল্ছে। বিভ্ৃতিও কি একটা স্বপ্ন দেখতে ব্যাস্ত... 
ছিল, দরজার বাইরে বুড়ী বাড়ীওয়ালীর টোকা এই নিয়ে তিনবার. 
তাকে হঠাৎ মনে করিয়ে দিল যে আজ নয়টার সময় একটা ক্লাম ছিল। 
গে চোখ বুঁজে কিছুক্ষণ হাতঘড়িটার উদ্দেশে বালিশের কাছটা 


হীতড়াল। তারপর চোখ মিটমিট করে দেখে নিল যে ইতিমধ্যেই 
ক্লাস বসে অধ্ধেক গড়া মারা হয়েছে, বিভূতি যতক্ষণ কাপড় ছাড়বে . 
ততক্ষণে বাকীটুকু সার! হয়ে যাবে। টি 

“হায়! স্ত্ীপুত্র ছেড়ে ছয় হাজার মাইল দু দূরে এসেও আমার 
পড়াশুনায় হেলা! ঘটছে । অহো আপাতরমণীয় স্বপ্রমোদিত ভন্রা ! 
অরে কপটমিত্্প্রতিম ছত্বেশী আলশ্ত 1” ইত্যাদি বহুবিধ বিলাপ 
পূর্বক বিভূতি নাগ কিয়ৎকাল মুহুমূছ হাই তুলতে থাকৃল। 


“সাড়ে নয়টা! দেরিতে ওঠার একটা স্থৃবিধে এই যেলাঞ্চ না 


খেলেও ভুঁড়ি ফাঁকা ঠেকে না। দেড় শিলিং বাচে। ছয় দিনে নয় 
শিনিং! ছেলে ছুটার জন্য একবাক্স চকোলেট পাঠান যায়। কিন্বা_ 
রেখার জন্তে একটা! কাপড়ের গোলাপ । অথবা মার্জরীর জন্ত-_” 
বিডির মনে পড়ুল যে পুরুষমাহষ হয়েও সে মার্জনীর টাকা 


১৪৪ অজ্ঞাতবাস 


ধারে। অহ্হ লঙ্জা! দেশ থেকে যা আসে তাতে নিজের থাওয়। 
: পরা কলেজের মাইনে পোষায় না। তাই মার্জরীকে সিনেমায় নিয়ে 
যাওয়া মার্জরীর কাছে ধার করে চালাতে হয়। টিকিট কিন্বার সময় 
বিভূতি পার্সটা খুলে প্রত্যহ কাতরায়। বলে, “দুজনের পক্ষে যথেষ্ট 
আন্তে ভূলে গেছি, মিস্‌ ম্যাক্সটন্‌।” মার্জরী প্রবোধ দিয়ে বলে, 
“তাতে কি মিষ্টার স্যার । আমার কাছে আছে।” বিভূতি তখন 
বাস্তববাদীর মত বলে, প্উপায়াস্তর না দেখে ধারই কব্লুম, মিস্‌ 
ম্যাক্স উন |” | 
তারপর প্রোগ্রাম কেনা, চকোলেট কেনা, আইস্‌ কেনা--সবই খণণং 
কৃত্বা। এমনি করে আড়াই পাউও্ড আড়াই মাসে মার্জরীর কাছে দেনা । 
এছাড়া সুট কিনেছে ভোঙ্গ রের কাছ থেকে পাচ গিনি পাচ সপ্তাহের 
কড়ারে কর্জ করে । ডোঙ্গরে চায়নি বলে প্রায় আট সপ্তাহ আটকে 
রেখেছে । ভূতলিঙ্গমের কাছ থেকে ০88 নয়, র170-_ অর্থাৎ টাকা 
" নয়, চার টিন মাদ্রাজী সিগার । এ ছাড়া প।ডী পানীৰ চার সপ্তাহের 
বকেয়া দশ পাউণ্ড। এর জন্য বাড়ীওয়ালীকে রোজ একবার বল্তে 
হয়, বাবা তার করেছেন টাক! জাহাজে করে পাঠিয়েছেন । রোস না, 
সব পাওনা এক সঙ্গে চুকিয়ে দেব, মিসেস রসেলি 1» ' ( ইটালিয়ান ) 
সেই ময়লা! কাপড় পরা বেঁটে খোঁড়া মূর্থ বুড়ী খাওয়ায় ভাল, খেয়ে 
ভারতবাসীর তৃষ্ধি হয়। 
দেশী খাদ্য জুলভে খাবার সর্ত দে সরকারের রান্নায় জোগান 

দেওয়া । জন্ম-কু'ড়ে বিভূতি উক্ত সর্তে সম্মত হয়নি । ফলে এখন, 
মিসেস রসেলির দাক্ষিণ্যে ও কু'ড়েমির অব্যাহত অবকাশে দিন দিন 
বিভূতির নধরতা বৃদ্ধি পাচ্ছে । যেন এক হষ্টপুষ্ট পাঠা । 

_ ব্ভিতি হাই তুল্‌তে -তুল্তে ঘড়িতে দম দিল । ওয়ান, টু, থি 
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লে বিছানার উপর উঠে বস্ল। কালীঘাটের কালীর একখানি 
টকে তার সেই বেড্‌-সিটিং রুমের পড়ার টেবিলের উপর দাড় 
রান হয়েছিল। বিভূতি চোখ বুজে হাত জোড় করুল, সেই স্থযোগে 
ার একবার ঝিমিয়ে নিল। অবশেষে ঘুমের ঘোর কাটিয়ে সে 
ধন মেজের উপর সত্যি সত্যি খাড়! হল তখন তার প্রথম কর্তব্য 
ল আয়নায় নিজের মুখ দেখা । বিভূতি বিশ্বাস করৃত যে 
ম থেকে উঠে সর্বপ্রথম যার মুখ দেখবে তারই গুণাগুণ অনুসারে 
বভূতির সেদিনকার শুভাশুভ *নির্ধারিত হবে। এই বিদেশে পরের 
ড়ীতে কাকেই বা ভাল করে চেনে, কার গুণাগুণ সে ভাল করে 
নে? অতএব ঘুম থেকে উঠে নিজের মুখখানি আয়নার সাহায্যে 
খে নেয়। 

অন্যান্ত দিন এটা শুধু একট! কর্তব্য পালন ছিল, কিন্তু আজ 
ভূতি স্বগত ভাবে বল্প, “কেন? আমি কি রূপে গুণে মন্মথ মিত্তিরের 
[কে কম যাই? কাল? কাল ত ভাল। কৃষ্ণ কাল, কালী কাল, 
কিল কাল, তমাল কাল, আকাশ কাল, সাগর কাল। কাল 
গতের আলো! । হা হস্ত! মন্মথ না হয়ে আমি যদি ডলির স্বামী 
তুম তবে আমারই ত হোটেল রাসেলে থাকৃবার কথা । আমাকে 
চন ভলির বন্ধু বলে পরিচয় দিয়ে ঢুকৃতে হয়! বন্ধু বলে পরিচয় দিয়ে 
ত সমাদর, এত সেলাম, এতবার “সার” সম্বোধন! স্বামী হয়ে 
[কলে প্র সঙ্জিতদীপমালা স্থুচিত্রিতপ্রাচীর পুষ্পশোভিত প্রশন্ত 
কাণ্ড প্রকোষ্ঠে উপবিষ্ট হয়ে অকেন্ত্রী কর্তৃক পরিবেশিত বাছ্স্থুধ। 
: সন্াস্ ভূত্যগণ কর্তৃক পরিবেশিত ভোজ্যপানীয় যুগপৎ আন্বাদন : 
রে, মানবজন্স সার্থক করা ফেত। যাক্‌, ভাল যে আমাকে চা খেতে 
টকেছে এই আমার সান্তনা | | 

১৬ 
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কিন্তু ভলিকে প্রতি-নিমন্ত্রণ করা যে অতীব অর্থ সাপেক্ষ। মন্মথকেও 
বাদ দেওয়া যায় না। তিনি মন্দ ব্যারিষ্টার না। আকবরের যেমন 
পাঁচ হাজারী দশ হাজারী মন্নবদার ছিল, মন্মথও তেমনি ক্যালকাটা 
বার-এর তিন হাজারী । ৮01600৮এ চা খেতে ডাকলে যত খরচ 
হবে বিভূতি তা আন্দাজে হিসাব করে কার কাছে গোট। ছুই পাউও 
ধার কর্বে সেই হতভাগ্যের নাম ম্মরণ করতে লাগ্ল। ইতিমধোই 
সে লগুনের বাঙ্গালী মহলে স্থপরিচিত হতে পেরেছে নিজগুণে। 
কোথাও কোনো পার্টির গন্ধ পেলে বিভূতি সেখানে যেমন করে হোক 
প্রবেশ লাভ করবেই এবং নিজের প্রলোভন দমন করে পরকে পরিবেশন 
করুবার ভার নেবেই । অরবিন্দ পাকৃড়াশী, নবেন্দু সান্যাল, সিতাংগু 
বকৃপী, অলীন্র চন্দ ইত্যাদি বহু যুবকের সঙ্গে তার বেশ একটু 
অস্তরঙ্ৃতা হয়ছে বলতে হবে-অন্তরতার অর্থ আড্ডায় বসে 
গর! যদি মারেন রাজ। ইনি মারেন উজীর। লেবার দল যদি জয়ী 
হয় তবে র্যাম্সে ম্যাকৃভোনান্ড প্রধান মন্ত্রী হবেন কি হবেন 
জর্জ ল্যান্স্বেরী, আইরিশ স্ুইপষ্ট্রেকের চেয়ে ক্যাল্কাটা স্ুইপ ্টেকের 
সমাদর কম না বেশী, কে বড় অভিনেত্রী--সিবিল্প ২র্ণভাইক্‌ 
না ইডিথ্‌ ইভান্স, এ সব বিষয়ে বিভৃতিরও নিজস্ব মতামত 
ছিল। ওরা যদি বলে, “এসেছ ত এদেশে সবে সেদিন” 
_ বিভৃতি পান্টা শুনিয়ে দেয়, “কই, এতদিন থেকেও ত তোমাদের 
বুদ্ধি-স্থদ্ধি বিশেষ বাড়েনি, যাক্সবেরীকে ব বল লঅন্স্বেরী--মরি 
মরি কিবে উচ্চারণ ।, 
অন্তর হুতহ্বদ্দের নামগুলি নিযে স্বৃতির জপমাল! গড়ায়, আর 
একে একে খারিজ করে । "পাল বেটা ভয়ানক কুপণ।” **" পাকড়াশীটা! 
আমাকে গরীব বলে উপহাস করে ।” .-' “দে সরকার সমস্ত কথা পেট 


থেকে বের করে নেবে ।” ." চন্দটা এমনিতেই আমাকে দেখতে ' 
পারে না, উত্তমর্ণ হলে ত রাম্তার মাঝখানে অপমান করুবে 7 | 

শেষ থাক্‌ল চক্রবস্তী। হী. চক্রবস্তীর কাছে চাইলে পাওয়া যাবে 
ঠিক। চক্রব্তীর কাছেই যেতে হবে দেখছি |. আর ভারি ত ছুটা 
পাউণ্ড। দেশে খুব বেশী মনে হয়, এ দেশে কেউ গ্রাহই করে ন। 
পেনীগুলা ত পয়সার মত অস্পৃশ্ঠ তাতম্রখণ্ড। 


হু, 


বিভূতিকে চায়ে ডাকার মধ্যে কৌশাম্বীর নিগুঢ় উদ্দেশ্ত কি 
ছিল তার স্বামীর পক্ষে সেটা অশ্নমান কর] সম্ভব ছিল না। 
তিনি বিভৃতিকে চিন্তেন না ও তার ইতিহাসও জান্তেন না। 
তবু তার মত উচু দরের লোক বিভৃতির মত অজ্ঞাতকুলশীল 
ছাত্রবিশেষের সঙ্গে চা খাবেন, এযে প্রশ্নাতীত। তিনি অবজ্ঞার 
সহিত বল্লেন, “ডিয়ার, তুমি আমাকে মাপ কর। আমি যাচ্ছি 
আমার সেই প্রিভি কাউম্সিলের মামলার তদ্বির কর্‌তে। 
ফির্তে দেরী হবে|” 

কৌশাম্বী সরল বিশ্বাসে বল্প, পঅল্‌ রাইট্‌, ডার্লিং ।” 

কৌশান্ধী যখন খুব ছেলেমাছুষ ছিল--বেশী দিন আগে নয় 
কিন্ত বিভূতিকে সে কি চক্ষেই যে দেখল, বিভূতিদের বাড়ী 
গিয়ে তার মাকে প্রণাম করে বল্ল, “আপনি আমার মাঃ; 
আর তার বাবাকে প্রণাম করে বল্প, আপনি আমার বাবা।, 
জারা এর রহস্তভেদ ন। করতে পেরে ভয়ে উচ্চ বাচ্য করুলেন না। 
বিভূতি এখনও মোটের উপর সুপুরুষ; তখনকার দিনে তার 
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শরীরে মেদবাহুল্য না থাকায় সে ছিল কৃষ্ণের মত দ্থদর্শন। 
অবশ্য বাংলার রুষ্ণখ। নবনীতকোমল, ন্িথ্ধ, নিম্তেজ। 
এক কথায় পৌরুষহীন সুপুরুষ । আর কৌশাম্বীর তখন সেই বয়স 
ষে বয়সে পৃথিবীর সকলেই আপন, কেউ পর না, সকলেই সমান, 
কেউ নীচ নয়, সকলেই ভাল, কেউ খারাপ নয়। আদর্শবাদের 
ভাপ লেগে তার হৃদয় মোমের মত গলে পড় ছিল, সেই তরল মোম 
দিয়ে সে মনে মনে বিভূতির যে মৃত্তি গড়ল তা কেবল স্থুপুরুষের নয় 
বীর পুরুষের, রূপকথার রাজপুত্রের, রোম্যান্সের ল্যান্স লটুএর, 
পুরাণের পাসিউসের, ইতিহাসের নেপোলিয়নের। বিভৃতিতে সে 
বীরত্ব আরোপ করে মনে মনে ভবিষ্যদ্বাণী কবুল ষে এই বীর 
বিংশশতাবীর ভৃাগ্যবিধাত এবং একে আবিষ্কার ও অধিকার করুবার 
গৌরব একা কৌশাহ্বীর। 

* একদিন দুপুরবেলা নিজের ঘরে বিভূতি আছে ঘুমিয়ে, 
কৌশাম্বী কথন এসে তার পাশে বসে পাখা হাতে করে হাওয়া 
করুছে। বিভৃতি যেই পাশ ফিরুল অমনি পাখার ঘাঁয়ে ত্বার ঘুম 
হল জখম। সে চোখ মেলে দ্রেখল, কৌশান্ী এরফে ডলি, 
ক্যাপটেন গুপ্তর সেই মেয়ে ধিনি তার প্রতি কত বার অযাচিত 
করুণা প্রদর্শন করে তাকে জিজ্ঞান্থ করে তুলেছেন। তাকে এমন 
স্থানে, কালে ও ভাবে প্রত্যাশা কিম্বা আশা করেনি বিভৃতি। 
তার মনে হল সে স্প্প দেখছে, কিন্তু পাখার ঘা লেগে তখন তার 
নাক জালা কর্ছিল। সে সচমকে উঠে বস্ল ও থতমত খেয়ে 
_ষে ভাষায় কথা বল্প তার বর্ণমালাম্ম মাত্র একটি অক্ষর-__“গাঁ- 
গাগা গাঁ গা | 5. 
তার দ্রাতকপাটি লাগ্ল, তার ঘন ঘন স্বেদ ও কম্প হল, সে 


১১৬ অনুসন্ধান ১৪৯, 
মাথা ঘুরে তক্তপোষ থেকে উল্টে পড়ল। সবশুদ্ধ একটা রোমহর্ষক 
কাণ্ড । ্ 
তার মা ও দিদিরা ছুটে এলেন ও কৌশাস্বীকে পাখা রি 
দাড়িয়ে থাকৃতে দেখে প্রশ্নস্চক দৃষ্টিতে পরম্পরের মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করুলেন। একজন জল আন্তে ছুটুলেন, একজন কৌশাম্ীর 
কাছ থেকে সবিনয়ে পাখাটি ভিক্ষা করে নিলেন, একজন গেলেন 
ডাক্তারকে ভাকৃতে যে চাকর যাবে তাকে ডাকৃতে | 

কৌশাস্বী বহুক্ষণ হতভম্বভাবে থাক্প, তারপরে তার বোধ- 
শক্তি ফিরে এলে সে অত্যন্ত অপদস্থ বোধ করুল, তার মুখে 
কথা ফুটল না, সাফাই দিতে তার অপ্রবৃত্তি হল, সে দৃপ্ত পদক্ষেপে 
বাহির হয়ে গ্েল। তখন তাকে প্রসন্ন করবার জন্ত ভার 
পশ্চাদ্ধাবন করুলেন সয়, বিভূতির মা, কিস্তু ততক্ষণে সে হাতা 
পেরিয়ে অস্তঃপুরিকার নাগালের বাইরে । 

ঘটনাটা চাপা রইল না। অনেক কান দিয়ে মিসেস গুপ্তের 
কানে পৌঁছল অতিরক্রিত আকারে। তিনি কন্যাসহ কল্কাতা 
চল্লেন পাত্রান্বেষণে। মন্খ সেই সমম্ম সহসা বিপত্ীক হয়ে 
সোসাইটিতে চাঞ্চলা স্থা্টি করেছেন । এতদিন তিনি দিব্যি নিরীহ 
ভদ্রলোকটি ছিলেন, তার টাক ও টাকা সমানে ও সবেগে বেড়ে 
চলেছিল, কেউ কোনোদিন কল্পনা করেনি যে তিনি তার স্ত্রীর 
স্বামী ছাড়া অন্য কোনো মান্ষ। অকন্মাৎ হওড়া পুলের নীচে 
গোনার খনি আবিষ্কৃত হল। অতি সাধারণ মন্মধ মিত্র হলেন 
একজন অতি স্পৃহনীয পাত্র। বিবাহযোগ্যা মেয়েদের তার প্রতি 
ব্যবহার গেল আবেগের সহিত বদ্লে, ওঝ্ড মেড্দের কঠুম্বরে 
করত কমনীয়তা উদ্দীবিত হর, কনতার পিতামাতা তাঁর উপর 


স৫২ 8728 রঃ 


ক্ষমতা আছে? তি কি হাত দেখত বি বলে দিতে 
পারেন ?” 

“বল্তে পার্লুম না, মিসেস্‌ মিটার।” বিভৃতি চোখ নামিয়ে 
চিন্তা করতে কর্‌তে মাথ! নাড়ল। “তবে তিনি একজন মিষ্টিক 
বলে আমরা সবাই তাকে মান্য করি” 

“তার সঙ্গে দেখা আবার হবে কি না জানিনে।” কৌশাম্বী বল্প, 
“হলে তাকে জিজ্ঞাসা করৃতুম আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি কি 
জানেন ।” 

“আপনি যদি, অন্গুমতি দেন,” বিভভূতি বল্প, “তবে আমিই 
এ প্রশ্থ্ের উত্তর তীর কাছে থেকে এনে দেব ।” 

পুতে 20108 01 5০৮1” কৌশাম্বী উঠে ফ্াড়াল। তার 
রংচঙ্গে ৪০৪: খানাকে ঝ| হাত দিয়ে সাম্‌লে বিভূতির দিকে ভান 
হাতটা বাড়িয়ে দিল। "গু-ড বাই।” আবার সেই তিন রকম 
স্থর |. 
|] বিভূতি যেন হন্মান, সীতার সংবাদ তাকে এখনি এনে দিতে 
হবে। খুব ব্যস্তসমস্ত হয়ে করমর্দন পূর্বক বল্প, “গুষ্, বাই। 
কিন্তু আপনাকে কালই আমি ফোন করে জানাব 1” 

চলে যাচ্ছিল, কি মনে করে ফিরে দীঁড়াল। বল্প, “ভাল 
কথা। আমি যদিও দরিত্র ছাত্র, তবু আপনার! রূপা করে আমার 
সঙ্গে পিকাডিলীতে একদিন চা খেলে__” 

“0০০৮ (০81 50025610 কৌশান্ী মাথাটা কাৎ করে 
একান্ত নজ্রতার ভাণ করুল, “আমাদের প্রায় সব কটা অপরাহ্ন 
9০7৫. যদি লগ্ডনে আমাদের স্থিতিকাল বদ্ধিত হয় তবে তখন 
েখা যাবে ।” এই বলে সে মুখ ফিরাল ৷ 


অনুসন্ধান ১৫৩ 
২৩০ 


তুচ্ছ ছটা পাউও্ড ধার করে নষ্ট কর্বার ক্থযোগ বিভূতিকে 
দিল নাঁডলিটা এমন হ্ৃদয়হীনা। তা হোক, বিভূতির সংকল্প 
ষেষন করে হোক ভলির জন্য সে দুটা .পাউগ্ড উড়িয়ে দেবেই। 
ইচ্ছা থাকৃলে উপায় থাকে। উপায় চিন্তা স্থগিত রেখে আপাতত 
সে ইচ্ছার রসদ সংগ্রহ কর্‌তে চল্ল। 

স্থধী বল্প, প্নাগ যে! হঠাৎ কি মনে করে এতদূর আসা 
হল 1” 

বিভূতি ওকথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করুল, *জিনিষপত্র 
গোছাচ্ছেন। কোথাও যাচ্ছেন নাকি ?” 

পা)” সুধী পোষাক ভাজ করতে করতে বল্প। দযেতেই হবে 
দেখছি দিন কয়েকের জন্য |” 

“কিন্ত কোথায় ?” 

*প্রথমত ভেপ্ট,নর্‌। ওয়াইট্‌ দ্বীপ ।” 

বিভৃতি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করুল। “আপনারাই ভাগ্যবান, 
আপনাদের টাকা আছে, আমরা ত এই লগুনে থাকবার খরচ 
জোটাতে পার্ছিনে |” 

স্থধী জিজ্ঞাসা কর্ল, “কেমন চল্ছে ?” 

বিভূতি দরদী শ্রোতা পেয়ে বল্ল, “আর চলা! কেন যে 
আমরা লগ্নে আসি। কে যেন বলেছেন আমি চল্লিশ বছর 
জণ্ডনে আছি, কিন্তু গুনের সমস্ত পাড়া দেখিনি। আমারও 
হয়েছে সেই দশা । কত দেখবার, আছে, কত শেখার আছে, কত 
ভাববার আছে, কত চাখ্‌বার আছে--£ 


ক্ষমত! আছে? দল সু 


রা রি বিদ্যুৎ | বলে দিতে 
95 ?” ৃ 





বলতে পার্লুষ না, মিসেদ্‌ মিটার ৮ বিভূতি চোখ নামিয়ে 
০ করতে করতে মাথা নাঁড়ল। “তবে তিনি একজন মিষ্টিক 
বলে আমর! সবাই তাকে মান্ত করি।” 

“তার সঙ্গে দেখা আবার হবে কি ন! জানিনে,” কৌশাস্বী বল্প, 
“হলে তাকে জিজ্ঞাসা করৃতুম আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি কি 
জানেন।? | 

“আপনি যদ্দি অনুমতি দেন,” বিভূতি বল্প, “তবে আমিই 
এ প্রশ্থের উত্তর তাঁর কাছে থেকে এনে দেব ।” 

“নওগা 10106 01 5001” কৌশাম্বী উঠে দ্ীড়ার্ঈ। তার 

রহ্চন্গে 9০৪? খানাকে ব| হাত দিয়ে সামলে বিভতির দিকে ডান 
হাতটা বাড়িয়ে দিল। "গু-ড বাই।” আবার সেই তিন রকম 
চুর |. 
.. বিভূতি যেন হন্ছমান, সীতার সংবাদ তাকে এখনি এনে দিতে 
হবে । খুব ব্যন্তমত্ত হয়ে করমদ্দিন পূর্বক বল্প, “গুড, বাই। 
| কিন্ত আপনাকে কালই আমি ফোন করে জানাব ৮ ভি, £ 
চলে যাচ্ছিল) কি যনে করে ফিরে ধ্রাড়াল। বর শভাল 
7 কথা । আমি যদিও দরিদ্র ছাত্র, তবু আপনারা পা করে 'আদার 
এ সঙ্গে পিকাডিলীতে একদিন চা খেলে ০ ২ 

ই ৭ ৮0০৮ (2৩1৩ 00811, ৮ কৌশাস্থী টা কাছ, করে 
| তি নজতার ভাগ করুল, "আমাদের প্রায় সব কটা অপরাহ্ন 

99০৩৩. যদি লগুনে আমাদের স্থিতিকাল বর্ধিত হয় তবে তখন 





টে দেখা যাবে” ০০০৯৮০০০০% 


কা 


তুচ্ছ ছুটা পাউও্ড ধার করে নষ্ট কর্বার হ্ুযোগ বিভূতিকে 
দিল না-ডলিটা এমন হৃদয়হীনা। তা হোক, বিভূতির সংকল্প 
যেমন করে হোক ভলির জন্য সে ছুটা পাউগ্ড উড়িয়ে দেবেই। 
ইচ্ছা থাকলে উপায় থাকে। উপায় চিন্তা! স্থগিত রেখে আপাতত 
সে ইচ্ছার রসদ সংগ্রহ করৃতে চন্ল ৷ 

স্থধী বল্ল, প্নাগ ষে! কি মন ক এ শাল | 
হল?” 

বিভূতি ওকথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করুল, “জিনিষগত্র 
গোছাচ্ছেন। কোথাও যাচ্ছেন নাকি ?” 

পা,” সুধী পোষাক ভাঁজ করতে করতে বল্প। “যেতেই হবে 
দেখছি দিন কয়েকের জন্য |” 

“কিন্ত কোথায় ?” 

প্রথমত ভেপ্টনব্‌। ওয়াইট্‌ দ্বীপ ।” ৭ 

বিভূতি দীর্ঘনিঃশ্বান পরিত্যাগ কবুল। “আপনারাই ভাগাবান, টা 
আপনাদের টাকা আছে, আমরা ত এই লগ্নে থাকৃবার খরচ . 
জোটাতে পার্ছিনে ।” ক 57 

ছথী জিজানা করুন, “কেমন চলছে?" 8 

বিভূতি দরদী শ্রোতা পেয়ে বন্প, “আর চলা! কেন টব রা 
আমরা লগডনে আসি। কে যেন বলেছেন আমি চন্ধিশ বছর ১1. 
অগডনে আছি, কিন্তু লগুনের সমস্ত পাড়া দেখিনি। আমারও 
হয়েছে সেই দশ! । কত দেখবার, আছে, কত পেখ্বার আছে, ক্ত. রি 
জাব্বার আছে, কত চাখ্বার আছে-” রে 

















ৃ লিড রা তেলের বাবার নিব এ এক হরে: জী | 
া-নীনা জাপানী, তুর্কী, আফগান, রাশিয়ান, জার্ান, হাদ্ে- : 
রিয়ান, বল্কান, ইটালিয়ান, ফেঞ্চ। প্রত্যেক রেস্তর'ণতে যদি একবার 
করে খাই তবে স্থৃকুমার যায়ের কথায় বল্তে পারুব “কত কি 
ঘেখায় লোক নাই তার কিনারা ।” কিন্ত (মধ্যম আক্কুলের সঙ্গে বুড়া 
আঙ্গুল ঠেকিয়ে টক্কার পূর্ধবক ) হাতে নেই সর্বার্থ সাধিক11” 

স্বধী মুচকে হাস্ল। বল্ল, “পড়াশুনার কি খবর |” 

“পড়াশুনা” বিভূতি বল্ল, “মনের এ অবস্থায় কখনো হয়? আর 
পড়াশুনা করেই বা কি হবে! বুর্জোয়া গবর্ণমেন্ট কজনকে চাকরী 
দিতে পার্কে? অনর্থক আত্মাকে কষ্ট দিয়ে বই মুখস্থ করা, পরীক্ষা- 
স্থলে গীতার মত অগ্রিগ্রবেশ, গেজেটে বলিদান। এই সব দেখে 
শুনে ও অনেক চিন্ত| করে,” বিভূতি ০010-নির্িত ভাবুক মৃত্তির মত 
' হাতের উপর চিবুক রেখে বল্প, "আমি কমিউনিস্মে আস্থাবান হয়েছি । 
ষ্টেট থেকে দেবে খেতে পরৃতে সিনেমা দেখতে পরিবার দ্ধ 
সবাইকে । এরই নাম 80918] 0? 16800] 1 

মার্সেল কখন এসে দরজার ওধার থেকে উক্ষি মার্ছিল। 
বিভূতির দৃষ্টি এড়াবার জন্য সরে সরে যাচ্ছিল। বিভূতি ওকে 
হঠাৎ দেখে "হাতছানি দিল। 00276 101 00208 17) 1 
(স্থধীকে ) কি নাম?” 

“মার্সেল |” 

প্মার্সেল্স! মার্সেন্স্‌! আমি তোমার কাকা। এস! চকোলেট 
দ্বেব। এস! মার্সেল্স্‌-_” 

 শার্সেল্স্ কি আসে? সে যেন যা সবে গাব 








ধারণা শিশু মহলে: ওর লী কন? ৮ পর. 
বিরক্ত হয়ে সে স্থধীকে বন্প, “ভান কথা, ঢাকারবাটা। পনি 
ত ডলিকে চেনেন-_-ডলি মিটারকে ।” 
“হা, মেদিন আলাপ করে আসা! গেল।” র্‌ 
“ডলির বিশ্বাস,” বিভূতি ঢোক গিলে বল্প, “ডলির বিশ্বাস জানি 
মান্য দেখে তার ভূত ভবিগ্তৎ বল্তে পারেন। মেয়েলি কুমংস্কার, 
তাকি আমি বুঝিনি? তবু কি করি বলুন, ডলির আজ্ঞা, ভাই 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে আসা,” আবার ঢোক গিলে, “জিজ্ঞাসা 
করতে আসা আপনি তার ভবিগ্বৎ সম্বদ্ধে কি জানেন, অর্থাৎ__ 
অর্থাৎ_” শেষ করৃতে পার্ল না। কেবল "অর্থাৎ, “অর্থাৎ্ই করুতে 
থাকল। 
স্থধীর তখন হাতে সময় ছিল না বেশী। সেকি কি বই সঙ্গে 
নিয়ে যাবে মনে মনে তার একটা তালিক! করছিল । ডলির জিজ্ঞাসায় 
আশ্চর্ধ্য হয়ে তালিকার কথা ভূলে গেল। কিছুক্ষণ পরে তাঁর মুখে 
হাদি ফুট্ল। বল্প, “দেখুন, মাথা বাথা করছে কি না এই তথ্যটুকু 
জানাবার জন্য ডাক্তার দাবী করে ফী। আর আমি জানাব তার 
চেয়ে অনেক বেশী দুজ্েি তথ্য__আমার বুঝি ফী নেই?” 
বিভূতি এ কথা ভাবেনি। বরং ভেবেছিল সুধী বল্বে, "আমি 
কি জানি! আমাকে জিজ্ঞাসা করা ভুল।” ভেবাচেকা খেয়ে বল্প, 
মাই ঘড়! আপনি তা হলে সত্যিই ০9৫816861 আমার মত 
গরীব ছাত্রের কাছেও কি ফী চার্জ করেন?” | 
এ রগড় 2 জন্য বল্প, “কেন? আপনিও কিনিজের 





পা 


[সত 0 জারবাদ 


নর ভৃতি সেদে বস, “কে না চায় বলুন! কিন বসলোণ 





গণৎকার না পেলে অনর্থক অর্থনাশ তথা মনংগীড়া |” 


_ শআঁপনি,, ্ধী বল্প, “হলেন আমার বন্ধুলোক। আপনার কথ! 
আলাদা । কিনব মিসেস যিটারকে বল্বেন রানির জানি 


গণনা করিনে |” 

বিভূতি বল্ল, "তা তঠিকই। রিনার 
ফোটেল রাসেলে থাকে, কেন দেবে না শুনি? ফীনা দেয় গোটা দুই 
ডিনার ত দিতে পারে 1” 

“আমি যে নিরামিশীফী 1” স্বধী বল্ল । 

“নিরামিশাধী! তাই ত! কি আফশোষের বিষয়?” যেন 
বিভূতির নিজের ডিনার ফস্কে গেল। সে দার্শনিকের মত বল্প, “যাক্‌। 
নগদ টাকার অনেক স্থবিধে। ইচ্ছা করলে আপনি রোজ সিনেমা 
দেখতে পার্বেন। সেটা অবশ্ট নির্ভর করছে আপনার ফী কত 


ভার উপরে ।” 

“বেশী নয়,” স্তুধী কপট গাভ্ভীর্য্ের সহিত বল্প, প্রত্যেক তথ্যের 
জন্য তিনি গিনি ।” 

“তি-_ন গিনি !” হি (এটা 
যার্জরীর কাছে শেখা )। “হাহাআআ 1” (এটাও বিলিতী 
হাসি)। ইচ্ছা করছে আপনার পার্টনার হয়ে বিরাট ব্যবসা ফেঁদে 
বসতে । রিজেন্ট, স্ট্রাটে দোকান। চাকারবাটী এগু ন্যাগ্‌। 
ওরিয়েপ্টাল ফর্চুন্‌ টেলার্স |” 

স্থঘী বল্প, “ও যে ক্যাপিটালিস্ম্‌।” . 

বিভূতি বল্পু “বিষে বিষক্ষয় । গরীবকে যারা শোষণ করে সেই সকল 


বড় লোককে প্রতিশোষণ করতে হবে। চাকারবাটা এগ ন্তাগ্‌। 





অনৃষ্ট গণনা কর্বেন চাকরবাটা। ফী গণনা করে খাতায় তুলবে 
্থাগ্‌। কোথার লাগে আই-সি-এস্‌। রিজেন্ট, স্রাটের সঙ্গে ড্যাল্হৌসী 
সথধীর সাড়া না পেয়ে বিভূতি তাকে আশ্বাস দিয়ে বল্প, “আপনার 
কোনো ভাবনা নেই, চাকারবাটা। আমি বাড়ী ভাড়া করতে, 
আস্বাব দিয়ে সাজাতে, টেলিফোনের বন্দোবন্ত করতে, কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিতে, ব্যাঙ্কে ম্যাকাউণ্ট খুলতে, আয় বায়ের হিসাব 
রাখতে_সংক্ষেপে ম্যানেজমেণ্ট-এর ভার নিতে প্রস্তত। আপনি 
কেবল সম্মতি দিলে হয় 1” 
স্থধী উঠে বল্ল, “দেখুন, আমাকে একটা ট্রেন ধরতে হবে। 
ব্যবসাসংক্রাস্ত কথাবার্তার সময় এটা নয়। তা ছাড়া অধন ব্যবসায় 
আমি করব না। কেন কর্ব না তার কারণ আমি বাস্তবিক দৈবজ্ঞ 
নই, আপনাকে পরীক্ষা কর্ছিলুম । ক্ষমা কর্বেন ।” 
অপদস্থ হয়ে বিভূতি মনে করল তার খুব রাগ কর! উচিত। কিন্তু 
রাগ করা তার পক্ষে ভয়ানক ছুঃসাহসের কাজ । সে স্বতাবত অলস, 
ভীতু, শাস্তিপ্রিয়। শরীরও তার এক তাল জেলির মত থল খল 
কর্‌ছে, এতই নরম যে তাত লাগলেও সে গরম হয় না। তারপর 
তার মনে পড়ল যে সে এসেছে ছুটা পাউও ধার করতে । রাগ্‌ 
করুলেও প্রকাশ করা সমীচীন নয়। সেহি হি করে একটু হাস্ল। 
বল্প, "বেশ রসিকতা করলেন যা হোক্‌। জুন মাসে এপ্রিল ফুল 
বানিয়ে ছাড়লেন। চললেন? কিন্তু আপনার কাছে আমার নিজের 
একটু কাজ ছিল । যদি গোটা ছুই পাউওড ধার দিতে পারেন ! আমি 
" এই সাম্নের মাসেই_ বুঝলেন?” কথার শেষাংশটুকু তার মুখে 
আট্‌কে গেলে। | : 


১৫৮ টি... ১. এ জ্ঞাত রা 


৭ . চেক্রুকখানা পকেট থেকে বের করে ্ী, তৎক্ষণাৎ তা 
রি রে ব্না পূরণ কর্ল। তারপর লকলের কাছে বিদায় নিতে গেল 
মার্সেল ত কাদতেই লাগ্ল। সুখী বত বলে সাত দিনের মধ্যে ফট 
_ আস্ব মার্সেল কান্নার স্থুরে বলে, “না । যেতে দেব নাঁ।* অবশেচ 
এই সর্তে মীমাংসা হল যে সী “কাল” ফিরে আস্বে ও একটা ব 
পুতুল আন্বে। হ্তী তাকে একবার কোলে নিল ও কোল থেকে 
নাষিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। 

এদিকে পাউও্ড ছুটা এত অনায়াসে পেয়ে বিভূতির আহ্লাদ 
হয়েছে । মার্সেল্‌কে ছুই হাতে জাপৃটে ধরে বল্ল, “মার্সেল্স্‌, তুমি কি 
পেলে খুসী হও, বল। আমি কিনে দেব ।” 

মা্সে'লটা নিতান্ত অরসিকের মত কান্না জুড়ে দেওয়ায় বেচারা 
বিভূতি এবার এক ঘর মানুষের সামনে অপদস্থ হল। তার প্রতি দয় 
পরবশ হয়ে স্থজেৎ তার হাত থেকে মার্সেল্কে আন্তে ছিনিয়ে নিল ও 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে মিষ্ট ধমক দিয়ে ঠাণ্ডা করুল। 

স্থধী বল্প, “মসিয়ে ও মাদাম দুপৌ) মাদ্ঢ মোয়াসেল্‌ ", মনাফাৎ 
যার্সেল্,& 75010 1” 

তারাও সমবেত স্বরে বল্ল) “4&0 09৮01] 1 0 29০1] 1৮ 





5৪ 


উজ্জয়িনী যেখানেই থাকুক বিশ্বপিতার স্সেহ তাকে পরম যত্বে রক্ষা 
কর্ছে, তাকে আহারের সময় আহার্ধ্য ৪ বিশ্রামের সময় আশ্রয় দিচ্ছে। 
উজ্জয়িনী ভক্তিমতী, ভক্তের প্রতি দায়িত্ব ভগবানের আপনার। ন্ধী 
কেন অকারণে উদ্বিগ্ন হয়ে চিত্তের প্রশাস্তি বিপন্ন করুবে ? 






তবু তার কের উপর পাষাণ ভিন অহেুক বেনা ্ 
ৃ গরিষ্ আকার তাকে বিস্বৃতির স্থযোগ দিল না। কতই বা উজ্জনিনীর.. 
রস, কিই বা তার সাংসারিক অভিজতা, ধূর্ত শঠদের সহিত কবেই 
বা তার পু রিচন্ন! সাধুবেনী ছূরাত্মার স্বারা ধর্ষিত হয়ে হয প্রাণ নয় রর 
ান-_হ্য়ত দুইই-_হারিয়ে বস্বে। ভগবান ত ত্ার'ভ্তদের সংকটে 
ফেলতে পারুলে আর কিছু চান না, বেচারিদের সর্বনাশ হলে তিনি 
মনে করেন সর্বত্বলাভ হল। এদিকে আমরা তাদের আত্মীয়রা যে 
তাদের দুর্দশা চোখে দেখতে পারিনে ! | 
স্বধী এতদূর থেকে কি আর করতে পারে! প্রার্থনা ছাড়া | দেশে 
গিয়ে অনুসন্ধান কর্তে পারুত, কিন্ত অনুসন্ধান কি মহিমচন্দ্র করুছেন না, 
মিসেস গ্রপ্ত করছেন না, পুলিশের লোক করছে না? অনুসন্ধান ত 
উজ্জয়িনীর অনীপ্সিত । সেযদ্দি ধরা পড়ে ত খাবে বকুনি ও হবে 
বন্দিনী--তার আধ্যাত্মিক সমশ্তার সমাধান তাতে হবে নাঁ। বরঞ্চ 
উজ্জয়িনীকে কিছুকাল অনুসন্ধানের দ্বার! উত্ত্যক্ত না করে ঠেকৃতে ও 
ঠকৃতে দেওয়াই তার পক্ষে কল্যাণকর । দায়ে পড়লে তার মত 
বুদ্ধিমতী পুলিশের দ্বারস্থ হবে এট! ধরে নিতে পারা যায়। 
আপাতত এই বৃহৎ সংসারের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটুক, 
মান্ষের নান মৃত্তি সে মূল্য দিয়ে দর্শন করুক, দুঃখ স্থখের হিসাব সে 
স্বীয় উপলব্ধির দার! নিকৃ। এই বৃহৎ সংসারে একদিন সংসারী হবার 
জন্য সুধী যখন তাকে প্রবর্তিত করুবে তখন সে অজ্ঞের মত সংসারে 
প্রবেশ কর্বে না, স্বামীর উপেক্ষা বা পিতার মৃত্যু জাতীয় নগণ্য ঘটনা 
তার সংসার ত্যাগের উপলক্ষ হবে না। | 
* উজ্জয়্িনীর চেয়ে বাদলের জন্য আশঙ্কা বেশী। অনবরত মৃত 
চালনা ও তার অন্ুযক্িক অনিজ্রা মিলে বাদলের দেহের ও মনের স্বাস্থ | 
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হরণ করতে পারে। রাদল ছেলেটা একরোখা । তার বাড়াবাড়িতে 
বাধা দেবার জন্য তার একজন অভিভাবক দরকার। তাকে নিছৰ 
সঙ্গ দেবার লোক না থাকলে সে হয়ত পাগল হয়ে যেতে পারে। লঙ্ত, 
হরে থাকা তার পক্ষে নিরাপদ ছিল। সেইজন্ত স্থধীও ছিল তা; 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত । ওয়াইট দ্বীপ কেমন তা স্থধী দেখেনি । কত বং 
তাও সুধী জানে না। মফ:ম্বলে বাদল মনের মত সঙ্গীও পাবে না 
মিসেস উইল্সের মত মুরুব্বিও পাবেনা__অন্তত সুধীর তাই বোধ হয়। 
ভেপ্টনরে পৌছে স্থঘীকে বাসার জন্য কিছু বেগ পেতে হল 
ভেপ্টনরে তখন লোকারণ্য আর সেও তার গলা-বন্ধ কোট ও হিন্দস্থান 
টুপি ত্যাগ করুবে না। নইলে ইংলপ্তের লোকের যে স্ুক্দৃষ্টি তা 
মে স্বচ্ছন্দই আমেরিকান কিন্বা ইটালিয়ান বলে জায়গ! পেয়ে ষেত 
যা হোক একটি ছোট বোডিং হাউসের কত্রী ভাকে দেখে আমো 
পেলেন কি না তিনিই জানেন কিন্তু চশমার নীচে তার চোখ ছু 
থেকে কৌতুক বিচ্ছ,রিত হয়ে তার গোলগাল মুখখানির উপর চারি! 
গেল। তিনি স্ুধালেন, “ইপ্ডিয়ান ?” স্থধী বলল “হা” তথ 
তিনি এমন ভাবে হাস্লেন যেন তিনি দেখেই চিন্যে ২৭ । 
চা খেয়েই সুধী সমুদ্রকূলে গিয়ে বাদলের জন্য দৃষ্টি পেতে রইল 
সমুদ্র সেদিন ভাল করে দেখা হল না। অগণ্য মান্থষ। তাছে 
নানা বয়স, নানা বেশ, নানা প্রমোদ । কিন্তু তাদের মধ্যে কই এক 
ক্ষীণকায় ভারতব্ষায় তরুণ--রং ভারতীয়দের পক্ষে ফর্সা, চোখে « 
বড় চাকার মত চশমা, পৃষ্ঠটদেশ ঈষৎ বক্র, চলন বেগবান, অঙ্গভঙ্গী 
অন্যমনক্কতার ছাপ? কতকাল বাদলকে দেখেনি, আজ দেখতে পা 
বলে স্থতথীর বড় আশা ছিল। | 
বাসায় ফিরে মে লাপার খেল যে ঘরে সেটার আকারের ক্ষুত্রৎ 
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দু সকলে বা বড় টা চারিদিকে বনে হা, হী রঃ 
তাদের দলে তাদেরই একজন হল। হ্ধী বলে রেখেছিল থেনে. 


'নিরামিষাশী, তাকে কট মাখন সিদ্ধ আলু কাচা টুমাটো পুডিং ফল ও 


দুধ দিলেই তারপক্ষে যথেষ্ট হবে। টেবিলে যখন এই সব জিনিষ রর 


'রাখা হল ও সুধী একে একে এই মব খেতে লাগল তখন একটি মহিলা! 

অনন্তের সঙ্গে কথাবার্ার মাঝখানে হঠাৎ, থকে জিজ্ঞাসা করে 

'বস্লেন, "আপনাকে ষ্টেকু দিতে ভুলে গেছে_-়্যা !” ৰ 
স্্ধীর হয়ে মিসেস ভাড্‌লী ( ক্র) উত্তর দিলেন, “উনি নিরা- 


।  মুহূর্তকাল সকলে নির্বাক। তারপর একটি বৃদ্ধ তত্রলোক বলে 
উঠলেন, “আমি জানি, আমি জানি ।” 
| তিনি যে কি জানেন তাই জান্বার জন্য অনেক জোড়া চোখ 
[এক সন্ধে তার মুখের অভিমুখবর্তী হল। 
1 তিনি বল্লেন, "আপনি একজন বৌদ্ধ লাম! |» 

সে যেকি অপূর্ব বস্ত তাই অনুমান করে সকলে চমকে উঠে 
স্থধীকে একটৃষ্টে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। 

হধী বল্পে, “বৌদ্ধ লামা নই, আমি একজন একজন তারতীর ছাত্র। 
নিরামিষ আহার ইংরেজরাও কেউ কেউ পছন্দ করে থাকেন।” 
_ তাই নিয়ে কিছুক্ষণ আলোচনা চন্ত। বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমিষ খেতে 
খেতে বন্পেন, “আমি জানি, আমি জানি ।” ক্রমশ স্থধীর উপর থেকে 
কৌতৃহল দৃষ্টি অপসারিত হল ও বিষয়টারও পবিবর্তন হল। কেবল 
মিস্‌ মার্শ বলে একটি অবিগত যৌবনা! মহিলা! স্থধীকে আপ্যায়ন করুতে 
শাগলেন। “আপনাকে আরো কিছু দুধ দিতে বল্ব কি? আপনি 
কি চীস্‌ও খান না?” 

১১ 





স্থধী বল্প, *না, ধন্যবাদ । বাচছুরকে মেরে তার পাকস্থলী থেকে 
রেনেট তুলে নিয়ে তার সাহায্যে হুধ থেকে হয় দরধি (08205) এবং 
দধি থেকে চীস্‌। বাছুরের মাংস খন খাইনে তখন চীস্‌ খাওয়া কি 
যুক্তি সঙ্গত হবে ?” 

“কিন্ত,” মিস্‌ মার্শ বল্পেন, “মিষ্টার চক্রবর্তী, সব চীস্‌ ত এ 
উপায়ে হয় না। ক্রীম চীস্‌ খেতে আপত্তি কি ?” 


“আপতি” সথধী হেসে উত্তর দিল, “এই যে, ও জিনিষ আপনি 


নিজে তৈরি না করলে আমি খাব না, এবং আপনি নিজে-_ 
কিন্বা মিসেস ভাভ.লী, আপনার বোন-_কেন কষ্ট করে তৈরি কর্বেন?” 
“না না, কর্ঠু কিসের” মিস্‌ মার্শ তার ত্বর্থথচিত দস্তপংক্তি 


বিকশিত কবুলেন, “কষ্ট কিসের? আমি কালই তৈরি করে পরশ 


আপনাকে দেব ।” 


স্রধী এই 'অহেতুক অন্থকম্পার হেতু না৷ পেয়ে ঠাওরাল তাকে 
এই বোডিং হাউসে দীর্ঘস্থায়ী কর্বার জন্য এটা একটা কৌশল। 


* ধন্যবাদ জানিয়ে বল্প, “দেখা যাক্‌ কয় দিন এই সহরে থাকৃতে হয়|” 
“কেন?” সবিস্ময়ে মিস্‌ মার্শ প্রশ্ন করলেন, “এই সহর কি 
আপনার মনে ধরছে না? আচ্ছা, আমি আপনাকে শ্ত্রষঠব্য স্থান 
গুলি নিজে দেখিয়ে দেব। বছরে এত কুয্যালোক ইংলগ্ডের অন্ত 
কোনো সহর পাঁয় না। আর এমন ধাপে ধাপে সমুদ্র থেকে আকাশের 


৮ 
যদিও বাদলের মৃত অনিভ্রারোগীকে ভোর বেল! সাগরতীরে 


পদচারণ করতে দেখা সম্ভবপরতার অতীত তবু হ্ধী জীবনে 
একবার জুয়া খেল্বে ভাবল--কে জানে হয়ত বাদলের অনিভ্রা 
সেরে গেছে ও সে প্রাতন্রমণে অভ্যস্ত হয়েছে । | 

ঢ:50187780৪এ তখন লোক সমাগম হয়নি। কেবল তারই 
বয়সের কতিপয় যুবক যুবতী ন্নানের আয়োজন কর্ছে। বালুর 
উপরে সারি সারি কাঠের তাবু। আক্কতিতে তাবুর মৃত নয়, 
কিন্তু তাবুর কাজ করে। সেইখানে জানাথী ও ন্নানোখিতরা কাপড় 
ছাড়ে ও পরে । 

ভগবান স্থষ্যদেব তখনো উদয় হননি, কিন্তু উত্তর দেশের 
উপর গ্রীষ্মকালে তার অপার করুণা । উদয়গোধূলি ও অস্তগোধূলি 
ছুই সমান সুদীর্ঘ । ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধ ও অসমর্থরা ঠেলাগাড়ীতে 
চড়ে উপস্থিত হলেন, গৃহিণীরা বেঞ্চিতে বসে খোসগল্পে মম্গ্ুল 
হলেন। অবিবাহিতারা কুকুরকে শিকলে বেঁধে হাঁওয়া খাওয়াতে 
এনে কখনো তার সঙ্গে ধাবমান হলেন, (কখনো তাকে ধতই 
টানেন বাবাজি একেবারে অটল। ব্যাণ্ড বেজে উঠল, নানা 
ব্মমের লোক সেখানে ভিড় করে উৎকর্ণ হয়ে রইল। ততক্ষণে 
হধ্য উঠেছেন, কিন্ত প্রহ্রকালপূর্ব্বে ন্গান করতে যারা নেমেছে 
তারা আর উঠবার নাম কর্ছে না, তাদের জলকেলি দ্বিপ্রহর 
ধ্যস্ত চল্বে। যারা শ্রীস্ত হচ্ছে তাদের কেউ কেউ সৈকতের 
টপর শয়ান হয়ে রৌদ্র পোহাচ্ছে, কেউ কেউ বর্ণাঢ্য বৃহৎ 
টত্রের নীচে ঢালা কেদারায় শুয়ে নভেল পড়ছে। ছোট ছোট 
ছলেমেয়েরা বালুকা দুর্গ নিশ্মাণ করতে ব্যাপূত। ছোট ছোট 
[াল্তিতে করে তার! সমুদ্রের জল সেঁচতে লেগেছে, তাদের অধ্যবসায় 
দক্ষ করে ঢেউরাও পা টিপে টিপে পিছু হট্ছে। 


টে 5০ ডগ .. 

. কোথায় বাদল? কোথাও: নেই তবে তার অনি রোগ 
এীনো। প্রবলভাবে আছে, বোধ হয় প্রবলতর হয়েছে । 

স্থধী বাসায় ফিরল মধ্যাহুভোজনের জঙ্য। সেই ঘর, সেই 
টেবিল, নেই সব ব্যক্তি-কে একজন গরহাজির। মিস্‌ মার্শ 
তেমনি আপ্যায়নের ত্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় সকালটা 
কাটালেন? 705018909এ ? সমবয়সী বন্ধুর অভাবে আপনার 
স্নান করা হুল না, বড় পরিতাপের বিষয়।”_-যেন পরিতাপটা 
তাঁর নিজের । 

সুধী বল্প, “সম্বয়সী বন্ধুটিকে খুঁজ্তেই ত এখানে আসা । সে যে 
কোথায় গা ঢাকা! দিয়েছে কে বল্‌্তে পারে ?” 

মিস্‌ মার্শ বুঝ্তে পার্লেন না। তবু বুঝবার ভাণ করে 
বল্লেন, “ওঃ!” সুধীর খাওয়া তদ্ধির করে শেষের দিকে বল্লেন, 
“সহর ঘুরে দেখতে ইচ্ছা করেন তআমি আপনার সঙ্গে আস্তে 
প্রস্তত 1” 

“ধন্যবাদ, মিম্‌ মার্শ,” স্বধী বিনীত ভাবে বল্প “আজ থাক্‌।” 

আবার সেইখানে গিয়ে বাদলের প্রতীক্ষায় সুর্য্যাস্ত, অন্তগোধূলি 
ও সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হল। কত লোক ভাগা পরীক্ষা করুল, কত 
লোক নাগরদোলায় চাপল, [সগঃএর প্রান্তে গিয়ে জুয়াখেলার 
নির্দোষ নামান্তর নিয়ে কত লোক মাতোয়ারা হল, নৌকাবিহার 
করুল কত লোক, কিন্তু কোনো দলে বাদল নেই। কত লোক 
এল, গেল, পায়চারি করুল, আপনাকে ছাড়া অন্য সকলকে পর্যবেক্ষণ 
করুল, দিনটির সম্বন্ধে মস্তর্য করল, “চমৎকার 1” কিন্তু তাদের মধ্যে 
বাদল নেই। ছুটি ভারতীয় স্ুধীকে দেখে চোরের মত চুপি চুপি 
অপস্যত হল, স্বদেশবাসীর সঙ্গে মিশলে পাছে বিলেতের লোক 
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ভাবে *বিদেশী* তাই অধিকাংশ ভারতীয়ের এই চৌর মানসিকতা । 
যাক, তাদের একজন বাদল নয়। বাদল তা হলে গেল কোথায় 
ভেপ্টনরে নেই? এরি 

সেদিন রাত্রে গ্থুধীকে সকলে চির পরিচিতের মত গণ্য করুলেন 
ও তার সজে কথা কইলেন সরস ভাবে। “যিষ্টার চক্রবর্তীর দেশে 
গেলে আমাকে দেখছি অনাহারে মর্তে হবে,» বল্লেন শ্বুলকায়া 
মিস্‌ কন্ডরসেট। ইনি একজন অবসর প্রাপ্ত অভিনেত্রী, স্পেন- 
দেশে এর অভিনয়কৃতিত্বের কাহিনী একা স্থ্ধীই ইতিমধ্যে 
ছুবার শুনেছে। এর গর্ভধারিণী এখনো জীবিত আছেন, এই 
ঘরেই উপস্থিত। তার শীর্ণ শ্র্ধ শরীর থেকে কথা বেরিয়ে 
আনে যেন গ্রামোফোনের চোঙ্‌এর ভিতর থেকে । যেন তার 
ভিতর দিয়ে আর কেউ কথা বল্ছে। তিনি বজ্েন, “ওদেশে 
যে মান্গষ বাচে তা মিষ্টার চক্রবর্তীকে না দেখলে আমি বিশ্বাস 
কর্তুম না|” তার মুখ নড়তে লাগল কথা বলার ঝুঁকিতে । 

যাণ্ুস্‌ ও অন্য একটি যুবক__তার ডাক নাম লংফেলো-_- 
ছুই বন্ধু বামিংহ্াম থেকে এসেছে । তাদের দুজনের ছুই বন্ধুনীকে 
তারা আজ চা খেতে ডেকেছিল, স্থধী তখন ছিল না। মিস্‌ 
চাভলী তাদের সঙ্গে রসিকতা করছিলেন এই নিয়ে। র্যাণ্ডস্‌ 
ছলেটির মুখখানা! ঘোড়ার মত। সে বড় লাজুক অথচ সরল। 
মার লংফেলোর মনের তল পাওয়া ভার। সে সাধুও হতে পাঁরে 
যতানও হতে পারে। প্রত্যেক বছর এর! এই সহরে আসে 
৪ মিসেস্‌ ভাড্লীর বোড্ডিং হাউসে ওঠে। কুটুত্বের মত ব্যবহার 
শায়। মিসেস ডাভ্লীর পলিসী--”একবার যে এখানে উঠেছে 
প্রহত্যকবার সে এইখানেই উঠ্‌বে।” | 


রি | 
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্ 
ঠদ৮ 


“ন্ডাল [করে 'লোকটির মুখ দেখতে পাচ্ছিল না। লোকটির নাম 








য্যাও্স্‌ বল্প, প্ডারতবর্ষে আমার যেতে ইচ্ছা করে, মিষ্টার 
চক্রবর্তী। কাজ পেলেই যাই। অষ্্রেলিয়ায় পোষাল না; ট্রেনে 
করে যেতে আস্তে দিনের পর দিন কেটে ষেত।” 

“ভারতবর্ষেও” স্তৃধী বল্প, “ট্রেনে করে বেড়াতে বিষ্তর সময় 
লাগে। ওদেশ ইতলপ্ডের মত ঘননিবিষ্ট নয়।” 
মিল মার্শ চুপ করে শুন্ছিলেন ও, মনে। ভার দিকে 


চিএ 


পরদিনও বাদলের কোনে সন্ধান পাওয়! গেল না। কিন 
সন্ধানার্থীকে ভেপ্টনরের সকলেই লক্ষ কর্ল। ছু শারটি মান্য 
তাকে এমনি গুড় মধিং জানিয়ে গেল। কেউ কেউ বাহুস করে 
আবহাওয়া সম্বদ্দে তার অভিমত শ্ন্বার জন্ত “ক্ঈীপ আগ্রহ 
ব্যক্ত কর্‌ল তাতে স্তধীর সন্দেহ হল তাদের যথা" - জজ্ঞাসা সুধী 
ইংরেজী বলুতে পারে ক্ষি না। সন্ধ্যার মুখে একটি মাহ্্ষ স্তুধীর 

পির পত্যি সত্যি তার সঙ্গে আজাপ করে ফেন্পু। সুধী 





অবশ্য সুধীর অজ্ঞাত। বয়স অনুমান ৩৫ বছর হবে। 
“আপনাকে”, লোকটি সুক্ষ করুল, "এ দেশের বাসিন্দা বলে 
মনে হচ্ছেনা । বোধ কৰি পর্যটনে বেরিয়েছেন 1” 
*কতকটা,” স্থৃধী দ্বিধাভরে বল্প, "তাই বটে ।” 


 ভাঙ্কালে হ্থধী “দেখতে পেত থে তার খে জল টলটল 
ক্মৃছিল। তিনি ভারতবর্ষের প্রসঙ্গে যোগদান « হন নাঃযেন 
ছাপ । রি 


ঃ 
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“আশা করি”, লোকটা স্থখীকে ছাড়্বার লক্ষণমাত্র না দেখিয়ে 
বল, “ভেপ্টনর আপনার মত বন্দর্শী পর্যটকের অপছন্দ হবে না, 
কিন্তু আমি,” লোকটি কতকটা আত্মস্থ ভাবে বন্প, পচিরকাল 
একস্থানে থেকে বিরক্ত হয়ে পড়েছি-1” | 

বীর কাছে সমবোনার আশার বনে হে লাগ রি বছর . 
সহ সহশ্র দর্শক দেশের নানা অঞ্চল থেকে আসেন) বিষেশী পর্যাটকও 
প্রায়শ দেখতে পাই । দ্ধ না কোথাও যাবার মো বই, 

“কেন ? ছুটার অভাব ?” না 

“্ছুটা ত আমাদের বছরে ছয় মাস। শত ডর 
এখানে হাওয়া খেতে আস্বে বলুন? হোটেলগুলো৷ বন্ধ হয়ে 
বাবে, বড় বড় দোকানগুলোতে বিকিকিনি অনেক কমে যাবে, 
ছোট ছোট দোকান কতক উঠে যাবে, কতক আমাদের যত 
লোকের জন্য টিকে থাকবে, এই অহোরাত্র উৎসব সম্পূর্ণ অস্তহিভ 
হবে। গ্রীষ্মকাল সম্বংসরের জীবনোপায় সংগ্রহ করে নিয়ে 
নীতকালটা আমাদের ছুটা। অবশ্য তখন কেউ যে আসেন না 
কমন করে বলি? আর কাজ যে একেবারেই কর্‌তে হন্ম না 
তীও নয়।” লোকটি একটু থেমে বল্প, “তবু আমি এক 
হানেই আবদ্ধ। হায়! শৈশবে কি নিশ্চিন্ত ছিলুম! বাল্যকালে 
কানে দায়িত্ব ছিল না। আপনাকে দেখতে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির 
ত। আপনিই বলুন মান্থষের বয়সের সঙ্গে ভার কেন বাড়ে ?” 

স্থধী বিস্মিত হল, কিন্তু বিচলিত হল না । বল্প, “ভার নিলেই 
াড়ে। গোড়াতে ভার বলে মনে হয় না, তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে 
ছুভব করতে থাকি। গোড়াতে ষে মজুরি কবুল করেছিলুম ক্রমে 
স্মজুরিতে পোষায় না ।” 
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“মজুরি 1” লোকটি বল্ল, “মজুরিতে কাজ নেই, ভারটি নামাতে 
পারুলেই আমার প্রাণ থাকে । কিন্তু প্রাণাস্তের পূর্বে দে কি 
নামবে 1” 

স্থধী বল্প, “সংসারের সঙ্গে চুক্তি ত এক তরফা নয় যে আপনার 
অস্থবিধার দৌহাই সংসার শুন্বে। যে পধ্যন্ত সংসারের অস্থৃবিধা 
হচ্ছে না সে পয্যন্ত সংসার বধির ।” 

“হা ভগবান!” বলে লোকটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করুল। 
তারপর স্থ্ধীকে ঘন্তবাদ ও অভিবাদন জানিয়ে স্থধীর লঙ্গত্যাগ 
কর্ল। 

মিস্‌ মার্শ, আহ্লাদ সম্বরণ করতে পারছিলেন না। বল্পেন, 
“আন্দাজ করুন আপনাকে কি খেতে দেওয়া হবে ।” 

স্ধী বল্প, “তাই ত। এ এক নতুন ০703৪৮০ঘঁ [02216 1 
যদি বলি, 88798::88 ? ৮ 

“হল না ঃ 

' “দি বলি 8017০ ?” 

হুল নাঁ।” | 

“বার বার তিন বার । যদি বলি ০6870 ৫16896 রঃ টি 

“হুয়েছে।” 

“বাচা গেল।” ন্থুধী সকৌতুকে বল্প, “এখন বরাতে ভার 

'সে রাস্রেও পূর্বরাত্রের মত আলাপ আলোচনা চন্স। নতুন 
একজনকে দেখা গেল, তিনি থিয়েটারের লোক, লগুনের একটি 
দল এখানে কিছুদিনের জন্য আস্ছে, তিনি তাদের অগ্রদূত 
বিজ্ঞাপন দেওয়া, ষ্টেজ ভাড়া কর! ইত্যাদি তার কাজ। বল্লেন, 
"দেখুন মশাই এখানকার মেয়েগুলার আম্পর্ধী! এক রত্বি মেয়ে 
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(88110 ০1৪ ££০]), তাকে বলুম, দাও ত বাছা এই লেখাটা 
রোনিও (১০০০০) করে । সে জবাব দ্রিল, “রোনিও কাকে বলে ?" 
তাজ্জব কাণ্ড! আমি প্রায় ক্ষেপে গেছলুম, মশাই। সে রোনিও . 
কাকে বলে জানে না বলে আমার কাজের বিলম্ব সহা করা যায় না । 
সেই টাইপ রাইটিং এজেন্সীর কত্রীকে যেই এ কথা শুনিয়ে দেওয়া 
অমনি খুকীর মুখভাবটা যদি দেখতেন !” | 

ভদ্রলোক খাবার সাম্নে পেয়ে কারুর দিকে তাকালেন না, 
কারুর আরভ্তের অপেক্ষা রাখলেন না, প্রচণ্ড বৃতুক্ষা প্রকাণ্ড গ্রাসে 
নিবারণ করৃতে লেগে গেলেন। কাজের ধাধা নিয়ে জ্বালাতন, 
সর্বদা দিক্‌ হয়ে আছেন । মিসেস ডাড.লী বল্লেন, “মিষ্টার ক্যাম্বেলকে 
কিন্তু আগে থেকে বলে রাখছি, প্রথম রজনীতে আমরা দল বেঁধে 
যাব, সন্তায় টিকিট ন। দিলে চল্বে না ।” 

মিষ্টার ক্যামবেল হাস্লেন, হো হো হো হো হো। ছুরি দিয়ে 
মাছটাকে কেটে কীটা দিয়ে ধড়ে মুখে তুল্বার আগে মুখটা উচু 
করে বল্লেন, “আস্ছে হ্যারিস্, তাকে ও কথা বল্বেন। আমি সামান্য 
মানুষ |” 

কিকি পালা আস্ছে, কে কে নামছে, ইত্যাদি গল্পগুজবে 
ঘর জমজমাট হয়ে উঠ্ল। মিস্‌ মার্শ তথাচ স্থধীর' পার্থ বসে 
ফিস ফিস করে বল্লেন, “ডাকঘরে আপনার ঠিকান। পাঠিয়ে 
দিয়েছিলুম, একখান। চিঠি এসে 70869 1789৪6869 এ গচ্ছিত ছিল ।” 

স্থধী বল্প, “এরি মধ্যে! কারুর লেখবার কথা ছিল না! ত?” 
ভাবল, কে জানে হয়ত বাদলই কি মনে করে লিখেছে । কিন্বা 
উজ্জয়িনীর চিঠি অনেক পাড়া ঘুরে টেপ্টারটন্‌ ড্রাইভে পৌছেছিল, 
ইরান জর চিরেতে 


বি সার যেন পে রুল ছি হে ও অনয 
| দেখে তিনি ও প্রসঙ্গ উধাপন কর্লেন না। তিনি তখন ঘরের 
সাধারণ কখোপকথনে কর্ণপাত কর্লেন। | 





| «7 
কার চিঠি? 
“অনামিকার 1৮ 
কে এই অনামিকা? সুধী চিঠিখানা এক নিঃশ্বাসে পড়ে শেষ 
করুল। ' 
পরম শ্রদ্ধাম্পদেষু 


আপনার ঠিকানা কার কাছে বা! কোথায় পেলুম বল্ব না। 
আশা করি ও ঠিকানায় আপনি নেই ও এ চিঠি আপনার হস্তগত 
হবে না। তবু যদ্দি হয় তবে পড়বেন না, ছিড়ে ফেল্বেন। এই 
আঁমার প্রার্থনা । আমিজানি আমার হাতের লেখা আপনার 
পরিচিত নয়, কিন্তু আপনার দৃষ্টিকে ভয় করি। অস্তঃসলিলা ফন্তুর 
মত আমার মন এর 0 
ৃষ্টিমাত্র চিন্তে পার্বেন । 

আপনাকে বিরক্ত কর্লুম বলে ক্ষমাভিক্ষা করি। ইতি 

কোন পোষ্ট অফিসের মোহর তা স্পষ্ট পড়া গেল না। 
ডাকটিকিট থেকে বোঝা! গেল চিঠিখান! ইংলগ্ডেরই। 

চিঠিখানার লেখিকা কে হতে পারে? কৌশান্বী। ছি ছি। 


লৌশাবী বিবাহিতা বা সী. নি মনে করে পু | 
এমন চিঠি লিখবে? এচিঠি যে লিখেছে সে আতমনিগ্রহথর বহু. 
চেষ্টায় বিফল হয়ে অবশেষে আত্মপ্রকাশ করে স্বস্তিবোধ করেছে। 
লিখ বার সময় তাঁর বক্ষ স্ফীত কুঞ্চিত হচ্ছিল, নিষিদ্ধ পুলকে নরম 
শিহরিত হচ্ছিল তার তন্থ। কেসে? কৌশাঙ্বী কদাচ নয়। 

অশোকা? না, না। অশোকার পিতা হাইকোর্টের জজ । কত 
অভিজাত যুবক তার পাণিপ্রা্থী। কত ত্ুপাত্রের লক্ষে তার প্রাক্তন 
পরিচয়। স্থধী ত তার একটি সন্ধ্যার আকন্মিক ক্রীড়া সহচর । 
স্থধীর প্রতি তার অনুরাগ কি সম্ভবপর? যদি সম্ভবপর বলে ধরে নেওয়া 
যায় তবুকিওর পরিণাম? সুধীর জীবনে স্ত্রীরূপিণী নারীয় স্থান 
ছিল স্বপ্রের পূর্কে--দিন সাতেক আগে । তখন তার কল্পনা ছিল-_ 
স্বদেশে ফিরে পল্লীতে বাস করুবে সাধারণ গৃহস্থ ভদ্রলোকের মত। 
পৈত্রিক বিষয় আশয় দেখাশুন! কর্বে, দৃশ্যত স্বার্থপর হবে, পাকা হিসাবী 
লোক। তার বিষয় বুদ্ধির উপর যখন প্রতিবেশী চাষা কলু ত্তাতী 
কামার মিষ্ত্রী প্রভৃতির আস্থা জন্মাবে তখন তারা তার কাছে 
পরামর্শের জন্য আস্বে, তাকে সালিশ মান্বে, তার অঙ্চকরণে 
তাল বাঁজ ভাল সার ভাল লাঙ্গল ভাল গোরু দিয়ে চাষ কবুবে, 
চরকায় সৃতা কেটে সেই স্থৃতায় কাপড় বুনিয়ে পর্বে, থাঁকৃবে 
পরিচ্ছন্ন ঘরে, খাবে পু্টিকর খান্, দল বেধে গ্রামের স্থাস্থ্যবিধান 
কর্বে, সমিতি করে গ্রামের উদ্ৃত্ত শস্ত ও পণ্য বেশী দরে দালালকে 
বিক্রী করুবে, চাদ! করে শিক্ষক আনিয়ে গ্রামের বেকারদের নতুন 
ব্যবসা শেখাবে, ব্যবসার উন্নতি ছাড়া অন্ত কোনো উপলক্ষে দেনা 
কবুবে না কারুর কাছে, জমিদারের অন্যায় দাবীর বিরুদ্ধে সমবেত 
ভাবে দ্ীড়াবে। 





১৭২ | অভ্ঞাতবাস 


এই কল্পনার সঙ্গে দাম্পত্যের অসঙ্গতি ত ছিলই না, পরস্ত দাম্পত্য 
ছিল এর অপরিহার্য অঙ্গ । একটি স্থুলক্ষণা পল্লীকন্ঠাকে গৃহিণী করে 
সাধারণের অন্করণীয় গৃহধর্্ম অনুষ্ঠান কর্‌তে হবে, পারিবারিক দায়িত্ব 
্বীকার করে তাকে স্থসম্পন্ন করতে হবে, পীড়িত সন্তানকে নিয়ে 
উদ্বেগকাতর ও অতিথি কুটম্বকে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হতে হবে। এর জন্য 
সুধী প্রস্তুত ছিল। 

গ্রামবৃদ্ধের চেয়েও বয়সে বড় বট অশ্বখখ তাকে বোবাবে যে এই 
পৃথিবীর বয়সের পরিসীমা নেই। অথচ বছরে বছরে বীজ পরিণত 
হবে গাছে, গাছ ভরে যাবে শস্তে, মাটিতে গজাবে ঘাস, ঘাসের ফুলে 
মাঠের আচল জমকাল দেখাবে । প্রতি বছর পৃথিবীকে মনে হবে 
নবীন! । পৃথিবীর মত নারীও হবে খতুমতী, গভিণী, জননী | শিশুর 
আধান, জন্ম ও বৃদ্ধি স্থধীকে সেই রহস্যের বার্তা দেবে যে রহস্ত 
আদিম মানব হতে অস্তিম মানব পর্যন্ত আদিম প্রাণী হতে অস্তিম 
গ্রাণী পর্যাস্ত--অমোঘভাবে সক্রিয়, যার ব্যাখ্যা বিজ্ঞানে নেই, দর্শনে 
'নেই, ধন্মতত্বে নেই, যা পৃথিবীর নবীনত্বের মত উপলব্ধি সাপেক্ষ | 

একটি স্বপ্ন সমস্ত উলটপালট করে দিল, স্থধীর কল্পরাঙ্গো বিপ্রব 
ঘটাল। সুধীর জীবনে গার্ৃস্থ্যের অবকাশ রইল না: : গৃহস্থ যেন 
বনস্পতি, মৃত্তিকাকে সে শতপাকে জড়ায়, কেবল শিকড় দিয়ে নয়, 
ঝুরি দিয়ে। প্রবলভাবে রস টেনে নিচ্ছে, ফাদ পেতে আলো ধরে 
রাখছে, পরিশেষে অঞ্জলিভরে ফল নিবেদন কর্ছে। অভ্যাগতকে 
আশ্রয় ও শ্রাপ্তকে ছায়। দান করুছে। নিক্রিয় নিরাস্ত দৃষ্টি যার সাধ্য 
তাকে হতে হবে তৃণশীর্ষে শিশিরবিন্দু সদৃশ । দাম্পত্য তার পক্ষে 
অর্থহীন ও অশ্তুভ, তার পত্ীর পক্ষে বিড়ম্বনা । এখন ভারতবর্ষে ফিরে 
সে হয়ত একটি চতুষ্পাঠী স্থাপন করে অধ্যাপকতা করুবে-_পুরাকালের 


অনুসন্ধান ১৭৩ 


সঙ্গে অন্থয় রক্ষা করে ভারতের বহমান সংস্কৃতিকে বিশ্বসংস্কৃতির সাগর- 
সঙ্গমে উত্তীর্ণ করে দেবে । অথবা হয়ত সে সত্য সত্যই নিষ্র্খা হবে, 
হিমালয়ে গিয়ে ধ্যানাসনে বস্বে। | 

সার কথা, তার ভবিষ্যতের সঙ্গে অশোকার কিম্বা অপর কোনো 
্্ীরূপিণী নারীর ভবিষ্যৎ খাপ খাবে না, অনামিকার চিঠির উত্তরে 
এইটে তার বক্তব্য। কিন্তু কেই বা! উত্তর প্রত্যাশা করছে? লেখিকা 
ত নাম ঠিকানা দেননি । 


পপ 


মিষ্টার কান্ছেল প্রস্তাব করুলেন, “চলুন, আমার সঙ্গে 31)871010 
ঘুরে আস্বেন, যদি অন্যত্র কাজ না থাকে ।” 

স্থধী রাজি হল। এমন হতেও পারে যে বাদল সেইখানকার চিঠি 
এখানে ডাকে দিয়েছিল। কিন্বা এখান থেকে সেইখানে উঠে গেছে। 
চল্ল স্বধী মিষ্টার ক্যাম্বেলের সাথী হয়ে। সেই গরমেও তার গায়ে 
রেন্কোট্‌, মাথায় বোলার হ্যাট, হাতে ছাতা। তার কয়েকটা ফ্াত 
কাধান, গাল বসা, গড়ন রোগা, উচ্চত! পাঁচ ফুট, বয়স প্রায় চল্লিশ । 
লোকটি রসিক, কিন্তু তার রসিকতার মর্ম বোঝা কঠিন। স্থধী 
ক্যান্বেলক হাস্তে দেখে হাসির ভাণ কর্ল। বহুবার “আই বেগ. 
ইওর পান” বলেও খন ক্যান্বেলের কম্বরে ও উচ্চারণে স্পষ্টতা লক্ষ 
করুল না তখন আর করে কি, নিব্বিচারে ইয়েস “নো? বলে কাম্বেলকে 
তার ইংরাজিজ্ঞান সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ করে তুন্প। মানুষ সঙ্গে থাকলে 
প্রাকৃতিক দৃশ্যে মনোনিবেশ করা যায় না, তবু সুধী চুরি করে করে 
প্াথের এদিক ওদিক চোথ বুলিয়ে নিচ্ছিল । পথ সমুত্রের পাড় ধরে। 


১৭৪... অজ্জাতবাস 


কিন্ত জায়গায় জায়গায় বেড়া দিয়ে সমুদ্রের দিকে যাতে কেউ বেশী 
না থেষে তার প্রতিবিধান করা হয়েছে-_-.ওরূপ জায়গায় পাঁড় ধ্বসে 
পড়ায় মানুষ ভিগবাজি খেতে খেতে জলসাৎ হয় বলে এই সতর্কতা । 

মিষ্টার ক্যান্বেল নিজের কানে অন্য মানুষের কথা শোনেন না। 
কেবল অন্ধ মানুষের “হা”, "না" ও হাসি এই নিয়মের নিপাতন। 
তার থেকে উনি প্রমাণ পান্‌ যে অন্তে তার কথা প্রণিধান কর্ছে। 
্যাস্কলিনে পৌছে তিনি ঘণ্টাখানেকের জন্য স্থৃধীকে ছুটা দিলেন। 
বল্লেন, “আমি ততক্ষণ ব্যবসা সেরে নিই, আপনিও এখানকার 
প্রসিদ্ধ 00109 পরিদর্শন করুন ।” 

স্থধী সেই প্রসিদ্ধ '07.17০,এর চমৎকারিত্ব আরোপ করে ইংরাজ 
জাতির সম্মান রক্ষ। করুল। সমুদ্রের পাড় ইংলগ্ডের পক্ষে পার্বত্য, 
তার একাংশে একটি সংকীর্ণ গভীর কদ্দর সমুদ্রের দিকে নেমে গেছে। 
স্থধীও ওর সঙ্গে ঈঙ্গে নেমে গিয়ে ওর দৌড় কতদুর তার হিসাব নিল। 
ভারপর একটি পর্ণকুটীর দেখে বান্তবিক চমত্কৃত হল-_ন্ুন্দর বলে নয়, 
বিংশ শতবীর দ্বিতীয় পাদে ও জিনিষ এখনো লুপ্ত হয়নি বলে। 
অবশেষে সমূত্রের ধারে পায়চারি করতে কবর্‌তে ইংরাজের অন্গকরণে 
ভগবানকে “ধন্যবাদ” দিল, মনে মনে বল্প, “এ জিনিষ কেন দিন লুপ্ত 
হবে না।” | 

ক্যান্বেলের সঙ্গে আবার যখন দেখা হল তখন তিনি বল্লেন, 
“্! করে কি অভ দেখছেন? 87010698065 ?” 

স্থধী বল্প, “গুর! আমার মত মান্ষের জন্য নন্‌।* 
 ক্যান্থেল বল্লেন, “আমি তুলে গেছলুম যে আপনি জাতিভেদের 
দেশ থেকে এসেছেন। হো! হো। আচ্ছা, জাতিভেদের উদোষ্ঠ 
কি? কেন আপনার! অমন সামীজিক ব্যবস্থার পক্ষপাতী ?” 


“আমাদের দেশ,” সুধী সপ্রতিভভাবে বল্প, “এত বিরাট ষে 
ওকে আমাদের পূর্ববপুরুষগণ সসাগরা পৃথিবী বলে জান্তেন। ' 
এখনো আপনার স্বদেশবাসীরা ওকে উপ-মহাদেশ বলে বর্ণনা 
করেন। এরই সমপরিমাণ ভূখণ্ড অর্থাৎ ইউরোপে-কতগুলি 
নেশন! ইউরোপ স্বষ্টি করেছেন নেশন, ভারতবর্ষ সৃষ্টি করেছেন 
জাত। আপনার নেকটাই ছক্‌ কাটা, আমার নেকটাই ফোটা ছিটান।* 

“বেশ বলেছেন।” ক্যান্থেল খুপী হয়ে বল্লেন, “বাঘের আছে 
ডোরা ডোরা দাগ, চিতার আছে চাকা চাকা দাগ। এ বলে 
আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। আসন্ন আমর! কিছু আহার 
করি।” | 

খেতে খেতে ক্যা্থেল জিজ্ঞাসা করলেন, “ওয়াইট ভ্বীপ কেমন 
লাগৃছে ?” 

“কেমন লাগ্ছে ?” স্থধী বল্প, “সমস্ত স্বীপটা এখনো! দেখিনি, 
যতটুকু দেখছি তার থেকে এই পর্য্যন্ত বলতে পারি যে ভগবানের 
স্বীপন্থষ্টির সার্থকতা ব্যর্থ হয়েছে। সেই রেল, সেই মোটর, পথের 
ধারে সেইসব পেষ্রল-পাম্প, পথের মোড়ে সেইসব গারাজ, একই 
আকারের এক শ' ধনীভোগ্য %111% এবং এক হাজার দরিদ্রযোগ্য 
(006081)1 1)0096, শব্দে গন্ধে বর্ণে লগুনের থেকে এমন কি 
তফাৎ? কেবল ঘরে ঘরে পরিশ্রানস্ত পথিককে চা খাওয়াবার 
প্রথা _- ঘরে ঘরে *)4,3” লেখা সাইনবোর্ড দেখে অঙ্থষান হয় _- 
আতিথেয়তার সার্বত্রিকতা স্থচনা কর্‌ছে 1” 

ক্যাম্বেন খাবার মুখে পুরেছেন, হাস্তে পারেন না, তাই 
টবিলের উপর কাটা ঠন্ঠন্‌ করে স্বধীর শেষ মন্তব্যের তারিফ 
করুলেন। কিছুক্ষণ পরে বল্লেন, “ঠিক বলেছেন। তবে শুধু এই 


তা জাত, টিনা ৮ 3 


১৭৬ ৫ ৃ  অজ্ঞাতবাস 


্বীপে কেন, ইংলগ্ডের অন্থান্ত অঞ্চলে অই, সমস্ত লক্ষণ ক্ষ 
কর্বেন। আপনি বোধকরি লগ্ডনেই থাকেন?” 
সববী বঙ্গ, “হা, প্রায় দশ এগার মাস আছি।” | | 

“আমিও লগুনে থাকি। আপতত মফটম্বলের নানা স্থানে 
ঘুরতে হবে, অক্টোবরের আগে ফিরব না। আশা করি তখন 
আপনার সঙ্গে দেখা হবে।” 

“যদি তত দিন ন| থাকি 1” 

“সেকি! আপনি ইতিমধ্যেই চলে যাবেন? এ দেশটার সব 
জায়গা! লগ্ুনের নামাস্তর নয়। কোথাও পাহাড়, কোথাও হৃদ, কোথাও 
উপত্যকা, কোথাও দুর্গ, কোথাও উদ্যান, কোথাও বন। কতরকম পণ্ড 
পাখী, মান্গুষেরও ধরণ বিচিত্র 1” 

“অমন করে দেখতে চাইলে পৃথিবীর কোনে! দেশই দেখবার 
উপযুক্ত আমু নেই কোনো মানুষের । ভারতবর্ষের আমি কিই বা 
দেখেছি । অথচ ওদেশের বৈচিত্রের তালিকা! হয় না। না, মিষ্টার 
ক্যান্বে, আমি টুরিষ্ট নই। আমি দূরত্থের দূরবীণ সংযোগে 
ভারতবর্কেই দেখবার জন্য এসেছিলুম, ইংলগ্ডে না এসে 
ফিজিীপে গিয়ে থাকলেও আমার কাজ হত। ডু. ইতলগ্ডের 
সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধ এমন যে আমরা বিদেশ বল্‌তে সচরাচর 
ইংলগ্কেই বুঝি, আমাদের ভাষায় ইংলগ্ডের প্রতিশব্দ বিলাত 1” 

মিষ্টার ক্যান্ধেল ক্ষুপ্ন হলেন । 
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সী যখন বাসায় ফিরুল মিস্‌ মার্শ তাকে দেখে তার দিকে ছুটে 


এলেন। ষ্টার এ ষ্টার লিন তিনি সোঙেগে সত 
“দানার জন দুরে কি আনিয়ে রেখেছিলুম যি জন্তেন * ৩ 

“জান্তুম বৈ কি। 398 &০]]এর ডিম |” | 

“যাঃ! ভিম বুঝি আপনি খান !” 

শতবে কি? আস্ত ৪৫৪, 81] ?” 

“দুর! 89% ৪1] বুঝি কেউ খায় !” 

“তবে অজ্ঞত৷ স্বীকার কর্ছি।৮ 

মিস্‌ মার্শ সোল্লাসে বলেন, 44808298031” 

স্থধী অবাক্‌ হয়ে শুধু বল্ল, প্ধন্য !” 

তিনটা দ্রিন চলে গেল বাদলের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না, 
মার্সেল না জানি কত ব্যাকুল হচ্ছে! চারদিন পরে স্থধীর লগ্নে 
ফের্বার কথা । ভেবেছিল বাদলের সঙ্গে সাধ মিটিয়ে বাক্যালাপ 
করুবে অন্তত ছয়দিন। বাদলের চিন্তিত বিষয়ের একে একে হিলাব 
নিকাশ হবে, তারপর স্থুর্ধীর অস্থৃভূত বিষয়ের । 

চায়ের পর স্থধী মিস্‌ মার্শের প্রতি করুণা পরবশ হয়ে ভেপ্ট নর ঘুরে 
বেড়াল। ভেণ্টনর পশ্চাদ্ভূমি তার মনে ধর্ল। নির্জন, পার্বত্া, 
তরুলতায় শ্যামল, বিহঙ্গরবমুখর | মিস্‌ মার্শ তাকে কি যেন বল্তে প্রয়াস 
পেলেন, কিন্তু সে তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বনভূমির প্রসংসা করুল। 
পরে যখন তার খেয়াল হল ষে তার বক্তব্যে বাদী হয়েছে তখন সে 
লজ্জিত ভাবে ক্ষমা প্রার্থনা কর্ল। কিন্তু তার চেয়েও লক্জিত বলে বোধ 
হল মিস্‌ মার্শকে। স্থধীকে তিনি দোষী বলে স্বীকার করুলেন না। 

03101217805 মিস্‌ মার্শ বিদায় নিলেন । বল্লেন আপনার খাবার 
তৈরি করে রাখিগে। আপনি ততক্ষণ 7০: গিয়ে আমোদ 
কন্চন। কিন্তু দেখবেন যেন খেলার নেশায় দ্রেরি করে ফেল্বেন ন!।” 
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| বীজের পা না।, ইবির ক ৪ 
| এক সম তার নিল গত বের দেই চা মাক 
*ও১1 আপনি ?” | 

“হা, আমিই। তর না সঙ লগ ক টপ 

হাওয়া খাইয়ে আনি ।” 
২. সী আর তার চি দেখ্তে পাচ্ছিল। টা পীরে গড়ন। 
সে বল, শে, 4৮90 দেখেছেন?” 
২ সুধী বর, প্না। কোথায়?” 
ধরাই থেকে বেশীদূর নয়। আপনি এ দ্বীপে আর কতদিন 
আছেন ?” 

“ঠিক্‌ বল্‌তে পার্ছিনে | বোধ হয় দিন চারেক 1” 

“তবে একবার ঘ7% 40095 অবশ্যই দেখবেন | শুধু সেইথানে 
নয়। যেখানে যেখানে রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনী আছেন 
'সেখানে সেখানে আপনার আমার জন্য নিত্য প্রার্থনা চলেছে । আমর 
সেই প্রার্থনার ফল ভোগ কর্‌্ছি, অথচ একবার আমান উপকারকদের 
খবরও নিচ্ছিনে । আমি যদি স্ত্ীপুত্রকন্তার কাছ ৫৬₹ ছুটা পেতুম ও 
পৃথিবীর আনাচে কানাচে আমার মঙ্গলপ্রার্থীদের আবিষ্কার কে 
প্রগাঢ় ধন্যবাদ জ্ঞাপন করৃতৃম 1” 

স্থধী বল্প, “গৃহস্থের উপস্থিত কর্তব্য স্তরীপুত্রকন্ার প্রতি । এদে' 
গুভবিধান করুন, সেই হবে আপনার শুভান্ুধ্যায়ীদের প্রাতি ধন্যবা' 
জ্ঞাপন |” 

“বৃথা, বৃথা, বৃথা 1” লোকটি উত্তেজনা সহকারে বল্প, “যেমন ম 
তেমনি ছেলেমেয়ে ছুটা। একাস্ত আত্মসর্বন্ব, আমার জন্ত এ' 
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না। মাঝে মাঝে এদের বে ছে গেলে টি নি ্প ূ লন 
করি।” রি 
স্থধী কখনো! 19827 মেখে | সকৌনূহনে বন, ০ রী 
কেমন একবার দেখতে হবে ।” 

শা দেখেননি!” লোকটি আশ হয় ধীর সুখ নিরীক্ষণ 
করুল। «এই দেখুন।” বলে কোখেকে একটি জপমালা বের 
করুল। কেমন করে কি বলে জপ করৃতে হয় স্থধীকে বোঝাল। 
শেষে বল্প, “আপনি কোন সম্প্রদায়ের খ্রীষ্টান, 7০9 দেখেননি ?” 

স্থধী বিনীতভাবে বল্প, “আমি শ্রীষ্টানই নই 1” 

“কি! আপনি খ্রীষ্টানই নন? তবে আপনি কি! ইহুদী ?” 

না"1 স্ত্রী ভাব্ল বল্বে “আপনি বুঝ্বেন না", কিন্তু তাতে 
করে অন্যের বুদ্ধির প্রতি অবজ্ঞ প্রকাশ করা হয়। দ্বিধার সঙ্গে বল্প, 
“রিলিজন আমার দেশে ব্যক্তিগত ও গ্রহথ। বিশ্বাসের স্বাধীনতা 
আমরা প্রত্যেককে দিয়েছি, তাই প্রত্যেকের বিশ্বাস স্বতন্ত্র। সমষ্টিগত 
ভাবে আমরা যা মানি তার নাম ধর্শ। বাইরের লোক বলে হিন্দু 
ধর্ম, অর্থাৎ ভারতীয় ধন্দ। এই ভৌগোলিক আখ্যা সার্থক। মাটা 
অন্থসারে গাছ, গাছ অনুসারে ফল। তেমনি দেশ অনুসারে ধর্ম । 
কেবল ধর্ম নয়, আইন, আচার, প্রথা, ভাষা, সাহিত্য, শিল্প |” 

, লৌকটি মাথ। নেড়ে বল্ল, “00০ 09০] 207 1006 1” 

স্থধী বল্প, “ইংরাজী ভাষায় ধর্দের প্রতিশব নেই, তবু ধর্ম 
ইংরাজেরও আছে। ট5610108] 11800909315638 বল্পে তার কতক 
আভাস দেওয়া হয় । কিন্তু আমাদের নেশন শ্রধু মানুষের নয়, 'ওষধি 
ব্স্পতি কীট পতঙ্গ পশুপক্ষী প্রভৃতি যাবতীয় প্রাণীর । তাই অহিংস! 
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আমাদের ধর্মের একটি প্রধান শুত্র। প্রাণী বলে যাদের গণা হয় না, 
নদী পর্বত অরণ্য প্রাস্তরও আমাদের সমাজের সভ্য । যে এক্যবোধের 
উপর প্রতিষ্ঠিত আমাদের ধর্ম তাকে ন্যাশনাল” বল্পে খর্ব করা হয়, 
মিষ্টার_” 

মিষ্টার ততক্ষণে সুধীর পাশ থেকে অলক্ষিতে সরে পড়েছেন। 
সুধী ভাবাবেশে পাশ ফেরেনি । 


০ 


স্াগাউনে সারাদিন বাদলের অন্বেষণ করে ব্যর্থ হয়ে সুধী বানায় 
ফিরূল। ফির্বার পথে স্থির করে ফেল্প, আর একটা দ্রিন দেখবে, 
ব্যর্থ হলে তার" পরের দিন লগুনে প্রত্যাবর্তন কর্বে। ওখানে 
মার্সেল না জানি কত ব্যাকুল হয়ে পড়েছে । “কাল দাদা আস্বে” 
'. প্রত্যহ মার্সেলকে এই বলে স্তোক দেওয়! হতে থাকৃবে। 
কাল'--কাল+কাল”। “কাল” আর আসে না, দাদাও 
তাই আদে নাঁ। বেচারি মার্সেল। তাকে রেখে স্থধী ক্ষন প্রাণে 
স্বদেশ প্রত্যাগমন করুবে । তার দাবী উজ্জপ্মিনীর দারধীর থেকে কম 
কিসে? সে বয়সে ছোট বলে, না জন্মত পরজ্াতীয় বলে। মার্সেল 
সপ্রমাণ করেছে ঘে ভালবাসার জাতি বয়স নেই-_তার আত্মা স্থধীর 
আত্মার স্বজাতীয় ও সমবয়সী । কিন্তু তার দেহের স্বাস্থ্য ও মনের 
গুষ্টি ইউরোপনির্ভর; তাই তাকে থাক্‌তে ও বাড়তে হবে ইউরোপে । 
পূর্ণবয়স্ক হবার আগে তার পক্ষে ভারতবর্ষে যাওয়া অবিখেয়, 
'সন্ভতঘ যদি বা হয়। আর স্বধী ত তার অপেক্ষায় ততকাল ইউরোপে 
ক্ঘবস্থান করতে পারে না। একদিন বিচ্ছেদ অনিবাধ্য। ধত রকম 
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বদায় আছে তাদের মধ্যে করুণন্তম হচ্ছে শিশুর কাছে থেকে 
চর বিদায়। তাকে পুনর্দরশনের আশ! দিলে সে লত্যি সত্যি বিশ্বাস 
চরুবে, তাকে মিথ্যা তারিখ দিলে সে সত্য ভেবে দিন গ্রন্বে। ভগবান 
তাকে বিস্মরণের অসীম ক্ষমতা দিয়েছেন, বেদনার ক্ষত তার সহজে 
শ্ুকায়। কিন্ত যে তাকে বঞ্চিত করে তার সাজা তুষানল । 

বাসায় পৌছে স্থধী দেখল বস্বার ঘরে তুমুল হাস্যকোলাহল । 
একটি নবাগত যুবককে কেন্দ্র করে বাসায় প্রায় সকলেই এ ঘরে 
সমবেত। যুবকটি এক একটি কথা বলে বা ছড়া! কাটে বা স্থুর ভীজে, 
আর ঘরশুদ্ধ মানুষ হুল্লোড করে, তালি দেয়, হিয়ার হিয়ার বলে, 
টেবিল বাঁজায়। ব্যাপার কি? স্তধী সকৌতুহলে ঘরের এক প্রান্তে 
অলক্ষে আসন নিল। কিন্তু এক বর্ণ বুঝতে পার্ল না। একে তসে 
দেশে থাকৃতে সাহেব প্রোফেসারদের সঙ্গে বাদলের মত মুক্ত ছিল না, 
এদেশে এসেও দে ফরাসী ভাষীদের সঙ্গে আছে! খাঁটি ইংরাজী 
উচ্চারণের খুঁটিনাটি তার কান-সওয়া হয়নি, খাটি ইংরাজী হিউমারও 
তার অনায়ত্ত । বিষম্টা যে কি তা সে অভিনিবেশ সত্বেও অধিগম 
কবর্‌ৃতে পার্ল না। ৰ 

হঠাৎ তার দিকে মিসেস ডাড্লীর নজর পড়ল। তিনি তাকে 
ডেকে নিয়ে গেলেন সেই যুবকটির সম্মুখে । বল্লেন, “মিষ্টার চক্রবর্তী, 
মিষ্টার হ্যারিস্‌।” 

করম্দিনের পর হ্ারিস্‌ বক্পেন, “বলুন দেখি আপনাকে কি কোথাও 
আমি দেখিনি?” 

“সেটা,” স্থধী বল্প, “আপনি নিজেই বল্তে পারুবেন।” 

“81৮ & 0589) 816 2010069৮ হারিস্‌ চোখ টিপে 
রল্লেন, “আপনার সেই দাড়ি আপনি কবে কামিয়ে ফেল্পেন ?” 
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প্দাড়ি !” সুধী তার ইয়ার্কি আচতে না পেরে বিশ্ময় প্রকাশ 
করে বঙ্প, “দাড়ি ত আমার কোনোদিন ছিল না 1” 

“হাহা আ আট হ্থারিস্‌ আবার চোখ টিপে বল্লেন, "হাহ 
আ! আ, আপনার সেই রতুখচিত পাগ্ড়ীটি কোথায়?” 

*আমাকে,” স্থধী নিরীহভাবে বল্প, “আপনি অপর কোনে! ভারতীয় 
বলে ভ্রম করছেন ।” 

হ্থারিস্‌ যতবার চোখ টেপে সুধী ছাড়া সকলে ততবার নান! স্থরে 
হাসে--মেয়েদের হাসি পুরুষদের হাঁসি একটি অনির্বচনীয় সমাস নথি 
করে। 

শেষে সুধীর মালুম হল যে হ্থারিসের উদ্দেস্ঠ সুধীর খরচে অন্য 
সবাইকে হাসান। তখন স্বুধীও প্রাণ খুলে হাস্ল। যে মান্গুষ নিজেই 
হাঁস্ছে তাকে নিয়ে তামাসা জমে না । কাজেই হ্যারিস্‌ স্থধীকে রেহাই 
দিলেন। | 
» খাবার সময় মিস্‌ মার্শ বল্লেন, “মিষ্টার চক্রবর্তী । বাসার সকলের 
টিকিট কেনা হয়ে গেছে, আপনারও । বৃহস্পতিবার “ঘ্ব ০0: ঘ০০৭- 
165"র প্রথম রজনী । স্থান, রাইড্-এর রজমঞ্চ। ভেগ্ট_নার জায়গা 
নেই ।» প্‌. 

“কিস্ত মিস্‌ মার্শ,” স্থধী অন্ুযোগপূর্্বক বল্প, "পরশ সোমবার যে 
আমি যাচ্ছি।” 

“মে কি মিষ্টার চক্রবর্তী!” মিস্‌ মার্শ মিসেস ডাভ্লীকে বল্লেন, 
“ক্যাথলীন, ইনি য়ে পরশ চেন” 

“মিসেস ভাভ্লী মুরুব্বিয়ানা করে বল্লেন, “পরশ্ড আপনার যাওয়া 
হতে পারে না, মিষ্টার চক্রবর্তী 1” 

তার কথা শুনে মিস্‌ কগডরলেট্‌ তার স্বাভাবিক সরলত! সহকারে 
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বল্পেন, প্না, মিষ্টার চক্রবর্তী, আমাদের অনুরোধ আপনি এত নীক্জ 
যাবেন না, যদি না গেলে চলে |" 

বুড়ী কগডরসেট বল্লেন, প্য8৪৮ 00100 ০01 [77 0008009দ80 
06890701178 09 1” ্‌ 

স্থারিস্‌ বল্লেন, *আস্থুন আমরা ভোট নিই। মিষ্টার চক্রবর্তীর 
যাওয়ার বিপক্ষে ধারা তারা হাত তুলুন।” | 

সথধী ছাড়া সকলেই হাত তুল্প। 

"যাওয়ার সপক্ষে ধারা তারা হাত তুলুন ।* একা সুধী হাত তুল্প। 

*বিপক্ষে ১১ জন, সপক্ষে ১ জন । মিষ্টার চক্রবত্তী, আপনি হেরে 
গেলেন, 0985610 1 & 10086 চ)8301005.% 

সকলে কোরাস ধরুলঃ “4. 7089 17)830215-” 

চুপি চুপি মিস্‌ মার্শ বলেন, “অতএব আপনি থেকে গেলেন ।” 

স্ধী বল্ল, “অগত্যা ।” তার মনে একটি নৃতন আশার সঞ্চার 
হয়েছিল। বাদলের সঙ্গে থিয়েটারে হয়ত সাক্ষাৎ ঘটতে পারে। 

সেই রান্জে সুধী মাদামকে একখানা চিঠি লিখে মার্সেলের কাছে 
আরো চার দ্রিন ছুটীনিল। বৃহস্পতিবার অভিনয় দেখে শুক্রবার 
ফিব্‌বে। | 


সস ৯ 


পরদিন রবিবার | গিজ্জার ঘণ্টা অশ্রাস্ত বাজছিল। মিস্‌ মার্শ 
বল্পেন, “আহ্ুন, মিষ্টার চক্রবর্তী, গিজ্জীয় যাই ।” 

স্থধী সেদিন কোন অভিমুখে বাদলের খোজে বেরবে ভাবছিল ॥ 
* রোজ রোজ বিফল হয়ে কোথাও যেতে বিশেষ উৎসাহ বোধ করছিল 


না। আলন্তের এই এক উপলক্ষ পেয়ে সে মিস্‌ মার্শের আহ্বানে 
সাড়া দিল। বল্ল, “যেতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু কখন হাটু গাড়তে হয়, 
কখন চোখ বুঁজ্তে হয়, কথন উঠে দাড়াতে হয়, কখন চোখ মেল্তে 
হয়, এসব আমার কাছে প্রত্যাশা! করুবেন না|” 

মিস্‌ মার্শ হেসে বল্লেন, “398৮০2৪1 1০! আপনি যে ক্রিশ্চান 
নন্‌ তা আমি জানি!” 

“জানেন ?% স্থুধী বল্প, “কই আমি ত জানাইনি।” 

মিস্‌ মার্শ যেন একটা নতুন খবর শোনাচ্ছেন এরূপভাবে বল্লেন, 
“আমি ভারতবর্ষে ঠেছি।” 

“গেছেন? তাই বলুন। ভারতবর্ষের কোন অঞ্চলে গেছেন ?” 

“কি বলে ওকে-_কাথিয়াবাড়।” 

আমি ও অঞ্চল দেখিনি । দেখ্বার ইচ্ছা আছে।” 

“আমিও কি ভাল করে দেখেছি 1 দেখ বার মত মনোভাব তখন 
ছিল না।*-তার চোখে শোকস্থৃতির পক্ষচ্ছায়া পড়ল যেন দাঁখিয জলে 
'শিকারী পক্ষীর আকস্মিক পক্ষচ্ছায়!। 

সুধী জিজ্ঞাস করল না, কিন্তু তাকে জিজ্ঞাস্থ মনে করে মিল্‌ মার্শ 
বল্লেন, “আমার জীবনের সে এক দিন গেছে, তখন অ+ ছুই হাতে 
লড়াই করেছি__লংসারেন সঙ্গে, সংস্কারের সঙ্গে! কিন্তু সেষে অনেক 
কথা মিষ্টার চক্রবর্ভতী। সেই সম্পর্কে আপনার. সাহাঘা আমার 
প্রয়োজন 1” 

"সম্ভব হলে সাহায্য সর্বাস্তঃকরণে কর্‌ব, মিস্‌ মার্শ!” 

গিজ্জাতে ওরা সকলের পিছনে একটি শূন্য সারিতে বস্ল। মিস্‌ 
মার্শ যেমন ইঙ্গিত করেন সুধী তেমনি করে, তুলচুক যা হয় তা অন্য 
কাকুর নজরে পড়ে না। সার্মনূ-এর সময় ঘন এল ততক্ষণে কঠিন 


কসরৎ স্থুধীর গায়ে পায়ে ব্যথা ধরিয়ে দিয়েছিল । কেবল কান খোস 


মেজাজে ছিল ৫০1:এর গান শুনে । স্থধী উৎকর্ণ হয়ে সামন্-এর 
অন্থুধাবন কর্ল। সেদিনকার বিষয়, “0008101 ৮.৪ 111169.৮ মাঠে 
ফুটে-থাকা লিলি-ফুলদের দেখ । কেমন করে তারা বিকশিত হয়। না 
করে তাহারা মেহনৎ। না কাটে তারা সৃতা। তবুও স্বয়ং 
সোলোমনের রাজপরিচ্ছদ তাদের সঙ্জার নিকট নিশ্রভ। 

কেউ কেউ এর বিপরীত ব্যাখ্যা করেছেন। বলেছেন, পরিশ্রম 
করুতে হবে না, শস্ত উৎপাদন কর্‌তে হবে না, মাল নিম্মাণ করতে হবে 
না। তবুও কেমন করে আমরা রাজার হালে বাস কর্ুব। স্থগ্রচুর 


অবসর পেলে আমাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতি পরিপুষ্ট হবে, আমরা রস চর্চা 


রূপ চর্চা ও দেহ চর্চা কর্ব, মোটর বিহার ও জলকেলি হবে আমাদের 
নিত্য কর্ম, আমরা হয়ে উঠব এক একজন অতিমানব। 

“কিন্ত”, উপদেশক মহাশয় বল্লেন, “অমন ব্যাখ্যার হেতু নেই। 
প্রত্ুর মনে অমন কোনো উদ্দেশ্ত ছিল না। একটু আগেই তিনি 
বল্ছিলেন ষে প্রাণধারণের উপকরণ সম্বন্ধে চিস্তিত হোয়ো না। কি 
আহার করবে, কি পান কর্বে, তাই নিয়ে দিনরাত কল্পনা কোরো 
ন|। শরীর সম্বদ্ধেও নির্ভাবনা হও, কি পরিধান করৃবে, দূরে যাক এ 
ভাবনা । লিলি ফুলের উপম! সেই প্রসঙ্গে উঠল। লিলি ফুল 
অর্থ সম্পত্তির অজ্জন ও সঞ্চয় সম্পর্কে নিরন্তর ব্যস্ত না থেকেও ধনী- 
শ্রেষ্টের অপেক্ষা মনোহর রূপে সঙ্জিত । পার্থিব বিষয়ে ষে নিত্য নিরত 
নয় ভগবান তাকে সহজেই সুন্দর করেন, তার মোটা কাপড় মহার্ঘ 
পোষাকের চেয়ে সুদৃশ্য হয়ে থাকে | এক কথায়, হ080611519া) পরিহার 
করতে হবে, এই হচ্ছে লিলি ফুলের কাছে শিক্ষণীয় । সোলোমনের 
ধন গৌরবের চেয়ে লিলিফুলের সরল শোভা আমাদের বরণীয়।” 


রঙ 


১৮৬ অজ্ঞাতবাস 


গিজ্া থেকে ফির্বার সময় স্থধী বঙ্গ, “ফল কতটুকু হবে বলা যায় 
না, তবু এ সব সাড়ম্বরা সলোমন পত্বী ও সাড়স্বর সোলোমনবৃন্দকে 
মাঝে মাঝে ও কথ শুনিয়ে দেওয়া ভাল। রাস্তায় ঘাটে 4)72 
0018 1378700)435016 0%৮ 0185766651১ 1286 10026 টি 
€118075 900) [116১১ £0175080 5০002. [)070951- আমার দেশে 
একরকম পাখী আছে, লে বলে “চোখ গেল» আমিও এসব দেখে সেই 
পাখী হয়েছি, মিস্‌ মার্শ ।” 
সামন শুনতে অভান্ত মিস্‌ মার্শ গিজ্জায় যতক্ষণ থাকেন ততক্ষণ 
হয়ত ওর সম্বন্ধে মনোধোগী থাকেন, বাইরে এলে ওর এক বিন্দুও মনে 
রাখেন না। বল্লেন, ”ওনব বিজ্ঞাপন আমার ত চোখে ঠেকে ন/ 
মিষ্টার চক্রবর্তী 1” 
স্থধী ভাবল লোণা জলের মাছও জলকে লোণা বলে জান্বে ন। 
গির্জার প্রচারকটি ত এ শ্রেণীর মতন্য। এর ছেলে হয়ত দ্বিতীয় 
(9898) [31,0058 হবে | তিনিও কি 2089718119য)এর উপর বিরক্ত, না 
“ধার! তার প্রকাস্ঠ পক্ষপাতী তাদের উপর বিরক্ত? তবু ইংলগ্ডের মত 
পরম সমৃদ্ধ ও প্রবল পরাক্রান্ত দেশে একটিমাত্র গিঙ্জার একজনও 
আচাধ্য যে মনে না হোক্‌ মুখে সোলোমনের চেয়ে লিলিকুলের শ্রে্ঠতা৷ 
খ্যাপন করলেন এবং এতগুলি মানুষের মধ্যে কেউ প্রতিবাদ কর্ল 
না, এর থেকে অন্্মান হয় আধিভৌতিকেকর বারা আচ্ছন্ন হলেও 
আধ্যাত্মিকের উপর এদেশ বিশ্বাস হারায়নি। 
মিদ্‌ মার্শ স্বধালেন, “কি ভাবছেন মিষ্টার চক্রবস্তী? আপনি 
সব সময় এমন চিস্তাকুল কেন, বলুন দেখি? আপনার সঙ্গে কথ! 
কইতে ভয় করে, পাছে মনে করেন আমি চিস্তাশক্তিহীন ।” | 
"না, না,” সুধী তাকে শ্মিতহাস্তে অভম্ব দিল, "তা কেন মনে কর্ব, 


মিদ্‌ মার্শ? আপনার যখন যা খুসী আমাকে নির্ভয়ে বল্বেন।, 
অনেক সময় বোবা লোকদের চিস্তাকুল বলে ভ্রম হয়, আর ইংরাজী 
আমি বেশ স্বচ্ছন্দ বঙগুতে পারিনে বলে প্রায় বোবার সামিল” 

মিস্‌ মার্শ শিরশ্চালন করে সুধীর দিকে তার বড় বড় চোখ ছুটি 
ফিরিয়ে দৃঢ় স্বরে বল্লেন, "না, মিষ্টার চক্রবর্তী। আপনার উচ্চারণ 
পরিষ্কার ও কথাগুলি ভাবপূর্ণ। আপনার নীরবতা ভাষাজ্ঞানের 
অভাব থেকে নয়, ওটি আপনার ইচ্ছাকৃত ।” 


স২৯ ২, 


সোমবার ডাকঘরের ঠিকানায় স্খীর ভাবতীয় মেল এল। সে 
খামের উপরকার হন্তাক্ষর দেখে চিন্তে পার্ল--একখানি মহিমচন্তরের, 
একথানি তার মামার ও একখানি তার এক পুরাতন সতীর্থের । 
মামার চিঠিখানি মামুলী, কে কেমন আছে তার খতিয়ান ও কে কি 
জানিয়েছে_-প্রণাম না আশীর্বাদ । সতীর্থ মুরলীমনোহর ইংলগ্ডের 
বরচপজ্ের খবর চায় । 

মহিমচন্ত্র মৃক্গেরের ম্যাজিষ্রেটের বাড়ীর সাদা হরফে নাম তোলা 
পরিপাটা চিঠির কাগজে দিশাহারা হয়ে কলম ছুটিয়েছেন। প্রথম 
কয়েক পৃষ্ঠা দার্শনিক ও পারমার্থিক তত্ব। তারই ফাকে এক জায়গায় 
উজ্জয়িনীর অস্তর্ধানের তথ্য। শেষের দিকে স্থধীকে বারস্বার 
অন্থরোধ করেছেন বাদলের কাছে ঘটনাটা বিশেষ কৌশলে পাড়তে। 
ঘটনাটার রটনা যাঁতে না হয়। মহিমচন্ত্র এ পর্যাস্ত খবরের কাগজে, 
বিজ্ঞাপন. দেননি, খবরের কাগজওয়ালারাও গন্ধ পায়নি। পুলিশের 
ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ থেকে অতি সঙ্গোপনে অনুসন্ধান হচ্ছে । মহিমচন্ত 


1 হাজার টাকা পুরস্কারের ্রিষ্তি বিনিছ্নে।: উদ্মিনীকে তার 
এই গঠিত আচরণের পর ফিরে পাওয়া গেলেও বধূরূপে স্বীকার 
করা যাবে না, বাদলের নৃতন করে বিয়ে দিতেই হবে, তবু সামাপ্িক 
কলঙ্ক এড়াবার জন্তা তাঁকে উদ্ধার করাও দরকার । কি করা ষায়। 
সংসার কর্‌তে গেলে কঠিন হতে হয়। “30০0 ৭8081110701 09 
0168 01 000.৮ ইত্যাদি । 

মহিমটন্দ্র আশা করেন বাদল তার স্বাস্থ্য অটুট রেখে সিবিল 
সাবিস্‌ পরীক্ষার জন্য তার স্বাভাবিক একাগ্রতার সহিত প্রস্তত হচ্ছে 
ও যথ।কালে তার পূর্ব পরীক্ষাগুলির মত এটিতেও তার স্বাভাবিক 
মেধার দ্বারা কৃতকাধ্য হবে। তিনি তার বিক্ষেপের আশঙ্কায় ইদানীং 
চিঠি পত্র লেখেন না, তবে এমন একটা! অভাবনীয় পাবিবারিক ঘটনা 
সম্বন্ধে বাদলকে একটা আভা পধাস্ত না দিলে কোনখান থেকে 
উড়ে! খবর ফি উড়ো চিঠি পেয়ে তার পরীক্ষা যাবে খুচে। 


উজ্জয়িনীর গৃহত্যাগকালীন অবস্থার উল্লেখ মহিমচন্দ্রের পত্রের 
কোথাও ছিল না, স্থধী কতবার উপ্টে পাণ্টে খুজল। কেন গেল, 
কেমন করে গেল, কোন অভিমুখে গেল, সঙ্গে কি নিয়ে গেল, পিছনে 
কি রেখে গেল_-কোনে বার্তা কি কৈফিয়ৎ। এ সকল বৃত্তান্ত 
মহিমচন্তর ইচ্ছাপূর্ববক চাপা দিয়েছেন, কি অনবধানতা বশত ছেড়ে 
গেছেন, স্থধী সাব্যস্ত কর্তে পার্ল না । তার মর্শে বিদ্ধ হয়ে থাকল-- 
উজ্জয়িনীকে গ্রহণ করা হবে না, শুধু উদ্ধার করা হবে। কেন, তার 
চরিত্র কি সন্দেহের অতীত নয়? সে কি সন্দেহের কোনো হেতু 
জুগিয়েছে? সে কি বেরিয়ে গেছে কোনো পুরুষের সঙ্গে? কিন্বা 
ফোনে পুরুষের ইঙ্গিতে? কেন তবে কাকামশাই ধরে নিয়েছেন 
যে বাদলের নৃতন করে বিয়ে দিতেই হবে? তিনি অবশ্ঠ জানেন না 








যে বাদলের সাধনায় নারীর স্থান মনেই নেই সর স্থান।, টি 
ও বাদল ছুজনেরই সাধনা স্ত্রীবঙ্ছিত, দুজনেই সন্গ্যাসের বিরদ্ধবাদী 
হয়েও কাধ্যত সন্ন্যাসী । | 

উজ্জয়িনীর গৃহত্যাগ মহ্িমচন্ত্রের সংকলনের বারা সংযুক্ত হয়ে রহন্যা- 
সন্কুল হয়ে উঠ্‌ল। যেন একটা! রোমহর্ষক উপন্যাসের একটি পরিচ্ছেদ। 
তার উদ্ধারের জন্য ডিটেক্টিভ লেগেছে । নিশ্চয়ই তার পায়ের চিন্ধ 
গায়ের কাপড় বইয়ের পাতা! সিঁছুরের কৌটা চুলের ফিতা! ইত্যাদির 
কোনো! একটাকে 1৩” করে থানায় থানায় ষ্টেশনে ষ্টেশনে সাংকেতিক 
লিপি ও তার প্রেরিত হচ্ছে, রেলে মোটরে গোরুর গাড়ীতে একা 
গাড়ীতে টাঙ্গায় চড়ে নানাবেশী চর চরাচর বেষ্টন কর্ছে। বেড়াজাল 
ক্রমশ গুটিয়ে গুটিয়ে আস্ছে ও উজ্জয়িনীকে ছেঁকে তুল্বে। তার 
রক্ষা নেই। পুলিশের লোক তাকে উদ্ধার করবেই । হয়ত এতক্ষণে 
করেছে। 

উদ্ধারের পর তাকে নিয়ে কাকামশাই করবেন কি! হয়ত তাকে 
মিসেস গ্রপ্থের কাছে ফেরৎ দিয়ে বল্বেন, “আপনার মেয়ে আপনার 
বাড়ীতে থাক্‌, আমার ওখানে জায়গা নেই । জায়গা কোনোদিন 
হবেও না” আহা বেচারি! তার আধ্যাত্মিক অভিসার কঠিন 
বাধা পেয়ে বন্ধ হবে, তার মাধ থেকে যাবে অতৃধ্ণ, গাহস্থ্যের মধ্যে 
তাই সে শাস্তি পাবে না। শ্বশুরবাড়ীতে ছিল তার মম্মানের 
আশ্রয়, বাপের বাড়ীতে সে পাবে লাঞ্জনা ও গঞ্জনা। তারপর তার 
স্বামী--এই যথেষ্ট যে বাদল পুনর্বার বিবাহ করৃবে না । ২ 

কিন্তু কোথায় বাদল! পাগলাটাকে কত কথা বল্বার ছিল, 
তার পাগলামীর কোন পর্যায় চল্ছে সেটারও তত্ব নেওয়া দরকার । 
"টাইম্‌স কাগজে তার বিজ্ঞাপন অবশ্ত নিয়ম মেনে প্রতি বুধবার 


রি নি হচ্ছে কিন কয়েক সপ্তাহ ধরে রে একই ধরি, শে 89 
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 চিন্তযমান বিষয়ের কুচনা পাওয়া যায় কি? নর 

.. শ্মিস্‌ মার্শ যে!” স্থধী চেয়ার কিনারে 
প্রদর্শন কর্ুল। তার কোল থেকে চিঠিগুলো মেজেয় ছড়িয়ে গেল। 
“না, না, আপনাকে কষ্ট করতে হবে না, আমিই তুলে নিচ্ছি। 
আপনি বঙ্গন ৮ 

ড্ুইং কমে অন্য কেউ ছিল না, মিসেস্‌ ডাডলীর কুকুর ছাড়া। 
কুকুরটা স্থধীর ন্যাওটা হয়ে পড়েছে, তার পায়ের কাছে কুগুলী 
পাকিয়ে শুয়ে থাকৃতে ভালবাসে । | 

"আপনি আজ কোথাও বেরলেন না যে?” মিস্‌ মার্শ প্রশ্ন 
কর্লেন। 

“ঠিক বেরই নি বলা যায় না। ডাকঘর থেকে এই কথানা চিঠি 
আন্তে গেছলুম।” সুধী উত্তর দ্িল। “ভাবছি বেরিয়ে পড়লে 
হয়।” 

«কোন দিকে ?” 

দ্বীপের দক্ষিণ পাড় ধরে ঢ:681)510এর দ্িতেনে। 

“ই । ওদিকটাও দেখা উচিত। আমরা যখন এ ম্বীপে প্রথম 
, আসি তখন ছা581)86০:এর প্রতি প্রথম আকুষ্ট হই । কেমন সমুচ্চ 
তটশিখর। সমুদ্রের ভিতর থেকে উঠে এসেছে কেমন সব উদগ্র 
চূড়া । ওদের বলে 009 990168. 

বাদলকে যেমন করে হোক খুঁজে বের করুবার জন্ত সী প্রায় 
মরীয় হয়ে উঠ্‌্ছিল। এইটুকু হ্বীপের কোনে! অংশ বাদ দেবে না সে। 
তার আসা ও থাকা দৃশ্ঠ উপভোগের জন্য নয়। উপভোগ অভিনিবেশ 


সাপেক্ষ । অন্থেবণও ব্ভিনিবশ সাপেক্ষ | ফাপৎ কই বিষ ক 
অভিনিবেশ মস়সাধ্য নয়। বড় বড় দাবা খেলোদছাডেরা | বাং ১৫ 

অভিসার ও, | উস 
“মিদ্‌মাশস সখী ঘিধাভরে বল “আপনাকে বলতে ই শি ঘষে. 
আমার একটি প্রিয় বন্ধু এই স্বীপের কোনখানে অজ্ঞাতবাস ক্রুছে। 
তার সন্ধানে এসে অগ্যাবধি আমি নিক্ষল হয়েছি ।” 

"তিনি অবশ্য ভারতীয় ?” 

সুধী হাস্ল। বল্প, “ওর ধারণা ও ইরাজ। কিন্তু জন্ম ওর খাটি 
ভারতীয় বংশে ।” 

"বড়ই আশ্চর্য্য ধারণা । কিন্তুকই, এমন কোনো যুবক নিকটে 
বসবাস কর্ছেন বলে ত শুনিনি। আপনি ঠিক্‌ জানেন যে তিনি এই 
দ্বীপের এই অঞ্চলে রয়েছেন ?” 

"এখনো! রয়েছে কি নাঠিক জানিনে। কিন্ত দিন পনের আগে 
ছিল বলে অন্মানের হেতু আছে ।” 

মিস্‌ মার্শ ঈষৎ অন্থুযোগের স্থুরে বল্লেন, “আমাকে এতদিন বলেন 
নি। পুলিশের সঙ্গে আমার বেশ জানাশুনা আছে, ওরা খোজ নিয়ে 
জ্ানাত। আচ্ছা, আমি তা হলে পুলিশের কাছে চন্থুম। আপনি 
29910816: ঘুরে আস্গন, কাঙ্জ যদি বানা হয় বেড়ান ত হবে ।” 

স্থধী তাকে ধন্যবাদ দ্িল। বল্প, "তার দরকার নেই।” 
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এর পরে যখন দেখা হল মিস্‌ মার্শ ধপ্‌ করে বসে পড়ে বল্লেন, “কি 
চুর্ভাগ্য ! [ব1৮00এর ৪ 0199 70171611816 [7779-এ যে ভারতীয় 


পাপা পাগলা লালন লে, 487 জু 





বক আজ তিন মাস ধরে বাস করছিলেন তিনি কট পরশ বিদায 
_ নিয়ে চলে গেছেন । হায়! হায়! ওটা আমার চেলা বাড়ী, মিসেদ 
. মেলভিলকে ফোন করায় তিনি আক্ষেপ করে বল্লেন, ছয় মাসের ভাড় 
খাই খরচ আগাম পেয়েছিলুম, তিন মাসের বাবদ খণী হয়ে 

বইলুম |” | 
_.. স্থথী বল্প, "মিসেস নিন: এ বাড়ী থেকে ফোন করা যায় 
না? 

“কেন যাবে না? আম্বন ফোন কর্বেন 1” 

মিস্‌ মার্শ মিসেস মেলভিলের সাড়া পেয়ে বল্লেন, «আমি 18158 
3]এ:এর মিস্‌ মার্শ ।--.একটি ভারতীয় যুবক, মিষ্টার চক্রবর্তী, 
আপনার সঙ্গে কথা বল্‌্তে চান ।-.-মিষ্টার চক্রবর্তী, ধরুন |” 

স্থধী জিজ্ঞাস! করল, “আপনার ওখানে ধিনি ছিলেন তাঁর নাম কি 
মিষ্টার সেন ?” 

“হা, আপনি কি তাকে চেনেন ? 

“তিনি আমার বন্ধু । যাবার সময় কি তিনি তার ঠিকানা দিয়ে 
গেছেন ?” 

"না। তার তাড়াতাড়ি দেখে আমি ত জি) করতে ভুলে 
গেলুম। টৈকালে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ এসে বল্লেন, 
“মিসেস মেলভিল, গুডবাই, আমাকে এখনি একটা ট্রেন ধর্তে হবে, 

ব্যাপার জরুরি ।” আমি হতভম্ব হয়ে তাকে গেট অবধি পৌছে দিলুম। 
বন্ধুম, “আপনার এখনো তিন মাসের আগাম দেওয়। টাকা মজুত 
রয়েছে। উনি বল্লেন, ও টাকা আমি ফেরৎ পেতে পারিনে, চাইও 
নে। ও রইল আমার স্মারক হয়ে আমার স্বামী বাড়ী ছিলেন 
নাঁ। আমার মেয়ে মেরিয়ন তাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এল |” 





“ধতবাদ, মিসেস না ৭ [তিনি। হয়ত আপনাকে কন নর 
সি লিখ্বেন। আমার অঙ্গরোধ এই ষে ঠিকানা আপনি দা 
করে মিস্‌ মার্শকে জানালে তিনি অনুগ্রহ করে আমাকে সংবাদ দেবেন 1 
বন্ধুটি একটু মাথাপাগলা, তা বোধ হয় আন্দার্জ করেছেন।* দি 

“তা আর করিনি? আপনি আস্ন না একদিন এদিকে, আপনাকে 
তার কাহিনী শোনাব |” | 

“ধন্যবাদ, মিসেস মেলভিল । আমার আর এ অঞ্চলে থাকতে মন 
লাগছে না, পাগল বন্ধুর খোজ খবর নিতে আমার আসা। যখন সে। 
নেই বলে নিশ্চিত জান্লুম তখন আমিও আর থাকি কেন? গুডবাই ।” 

মিদ্‌ মার্শ অনতিদূর থেকে কান পেতেছিলেন। সুধালেন, 
“আপনি সত্যি চল্লেন নাকি ?” 

স্ধী ব্যস্ততার সহিত বল্প, “হা, মিস্‌ মার্শ। আমি কাল ভোরে 
রওনা হব |” 

“সেকি! দল বেঁধে থিয়েটারে যাওয়ার কথা ছিল যে।” 

“দলের বীধন আমার একলার অভাব খুলে পড়বে না” 

“আপনার টিকিট যে কেনা হয়ে গেছে ।” 

বন্ধু তিন মাসের আগাম ছাড়তে পারেন। আমি একখান! 
টিকিটের জন্য হা হুতাশ কর্ব ?” 

মিস্‌ তখন আর কিছু বল্পেন না । পরে এক সময় প্রসঙ্গটি পাড়লেন। 
বল্লেন, “আমাকে সাহাষ্য করবেন বলে ভাবতে দিয়েছিলেন যে।” 

“নিশ্চয় সাহায্য কর্ব, যদি সাধ্যে কুলায়।” 

মিস্‌ মার্শ অকস্মাৎ বরঝর করে চোখের জল ঝরালেন। তারপর 
কমালে মুখ ঢেকে বসে রইলেন। স্থৃধী বিন্বয়ে অভিভূত হয়ে গেল। 

* বিকৃতকণ্ঠে মিস্‌ মার্শ বল্লেন, “তবে শুনুন, কঠিয়াবাড়ে আমার 
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৯৯৪ রি মা শজ্ঞাতবাস তিবাসি 


কোলের ৫ ছেলেকে ফেলে এসেছি এ্রার বছর আগে। ভার বাপ 
| (দেশের একজন রাজা, মহাযুদ্ধের সময় লগ্নে তকে দেখি ও মূঢ়ের মত 
তাঁর সঙ্গে পালিয়ে যাই। জানা ছিল না ওদেশের সমাজ কেমন। 
'ষে অপমান পেয়েছি তার ইতিহাস গেয়ে কি হবে? খেয়াল ছিল না 
থে হিন্দুদের আইনে ডিভোর্স নেই । আমাদের আইন অনুসারে রাজ 
আমাকে বিয়ে করতে পারেন না। তার অন্ত রাণী ছিল। তুল যা কবৃলুম 
তার থেকে নিস্তারের আর কি উপায় ছিল-_ছেলেকে তার জন্মভূমিতে 
রেখে চিরকালের মত চলে আসা ব্যতীত ?” 

স্ুধী চুপ করে শুন্ছিল। উচ্চবাচা করুল না। 

তিনি কাদতে কাদতে বল্তে লাগ্লেন, “কিস্ত তার জন্য বড্ড 
মন কমন করে। তার খবর পেতে চাই । তার বাপ চিঠির উত্তর 
দেন না। মনে করেন উত্তর দিলে ওকে আমি পিতৃত্বের স্বীকৃতি 
হিসাবে আদালতে ব্যবহার করুব। শুধু কিছু টাকা পাঠিয়ে দেন 
'আমার লেখনী বন্ধ রাখ্বার আশায় । কি অপমান!” 

তার ক্রন্দনোচ্ছ্বাস স্থধীকে বিব্রত কবুল । সে বল্ল, “আচ্ছা, আচ্ছা 
আমি দেশে চিঠি লিখে খবর আনিয়ে দেব । আপনি "মাকে রাজার 
"৪ রাজ্যের নাম জানাবেন |” 

একে জানে বে ছেলে আতিভরিতি আকিব রাজ! কি তাবে 

রাজ্যে রেখেছেন, ন! তার বন্বের বাড়ীতে, না তার পুনার কুঠিতে 
তার প্রতি কেমন ব্যবহার করা হচ্ছে, কে আমাকে বলবে! রাজ, 
কুমারের মত কি অনাথ বালকের মত 1” 

"আচ্ছা, আচ্ছা, আমি সব খবর আনাব |” 

“ভগবান আপনার মঙ্গল করুন, হে আমার উপকারক, হে আমার 
ব্ন্ধু। 


চরিত 


দেখ, অমন করে পার্বে না। আপোষ কর। 

কেহে! আপোষ করার পরামর্শ কে তুমি আমাকে দিচ্ছ। কি 
তোমার নাম? 

আমার কি একটা নাম? কেউ বলে সয়তান, কেউ বলে যার। 
আমি ফাউষ্টের মেফিষ্টোফেলিস্‌। 

তুমি এখানে এসেছ কি করতে? জান না আমি বাদল। আমি 
কারুর পরামর্শ চাইনে, পেলে নিইনে। 

আহা আমি কি পরামর্শ দিতে এসেছি? আমি কি তোমার পর? 
আপনার লোক যা বলে তা প্রকারান্তরে আপনার কথা । 

তোমার ত আম্পর্ধ৷ কম নয়। আপোষের পরামর্শ দিয়ে আমাকে 
বোবাচ্ছ ওটা আমার আপনার কথা! বাদল কখনো আপোষের চিন্তা 
করে? 

না, না, আমি কি তাই বলেছি? আমি-বু্লে কি না-আমি 
বলেছি__বুঝ্লে কি না--বলেছি যে বুঝলে কি না 

অত বার বুঝলে কি না বলে আমার বুদ্ধিবৃত্তিকে অপমান 
কোরো না। খবরদার । জান না যে আমি বাদল। বুদ্ধিতে আমার 
সমকক্ষ নেই। 

নিশ্চয়, নিশ্চয়। বুদ্ধিতে তোমার সমকক্ষ ন ভূতো ন ভবিত্যতি। * 
মেই জন্ত তোমার কাছে আমার আগমন, আমি কি যার তার কাছে 
যাতায়াত করি? আমি মহা খুঁৎখখুঁতে সমালোচক। 


১৯৬ .. অঙ্ঞাতবাস 


হ। এসেছ ভাল করেছ। কিন্তু বাজে বকৃতে পাবে না। আমি 
আজ চব্বিশ দিন ধরে ভাব্‌ছি আত্মা আছে কি না। রোজ মনে হয 
আছে, রোজ মনে হয় নেই । রাত্রে চিন্তার স্ত্রে গ্রন্থি দিই, সকালে 
দেখি গ্রন্থি খোলা । ভারি ফ্যাসাদ। . 

বাস্তবিক | সমবেদনায় আমার বুক ব্যাকুল। সেইজন্য আমার 
মুখ মুখর বন্ধুর বাণী যদি শোন তত বলি, আপো-_ঃনাঃ না, বুঝ্‌লে 
কি শালি, | 

ফর “বুঝলে কি না! 

না, না, দোষ, হয়েছে, মাফ কর। আমি বল্ছিলুম যে আপাতত 
ধরে নিলে হয় আত্মা আছে। এ আপাত সিদ্ধান্তকে আশ্রয় করে 
অন্যান্ত বিষয়ে মনোনিবেশ করুলে সগ্ভ ফল পাওয়া যায়। রোজ একটা 
করে সমস্যার মীমাংসা হয়, একটা করে ধাধার জবাব মেলে । 

কিন্তু ভিত্তি দুর্বল হলে তার উপর যতগুলি তলা গড়া হবে ভেঙ্গে 
পড়বার সম্ভাবনা ততই বেশী হবে। ঠেকা দিয়ে ভেঙ্গে পড়া বন্ধ করা 
ঘেতে পারে, কিন্তু ছাদ ফাট্বে, দেয়াল ফাট্‌ুবে, মেজে ফেটে চৌচির 
হবে, জোড়াতালি দিতে দিতে, হরি চিত? 
ভঙ্গুর থেকে যাবে। 

পক্ষান্তরে এই ভিত্তি নিয়ে তুমি চিরকাল ব্যাপূত « থাক্‌বে ও কোনো 
দিন এটুকু গড়া শেষ করুবে নাঁ। সমাজ, রাষ্ট্র, যুদ্ধ, শাস্তি, বিজ্ঞান, নত 
ইত্যাদি হাক্তার বিষয়ে ভাঁবনা মুল্তুবি রাখবে । ছুনিয়ার লোক 
তোমার দ্বারা না.হয়ে অন্ধের হারা নীয়মাণ হবে। 

কিন্তু মাটার দিকে না তাকালে আমিও হব অন্ধ। সেই যে 
জ্বোতির্ব্বিদি আকাশের দিকে চেয়ে চল্তে চল্তে গর্তে পড়ে প্রাণ 
হারিয়েছিলেন তার তুলনায় অদ্ধরাঁও সাবধানী । 


অশ্বারোহণ পর্ব সঃ ১৯৭ 


ছি, বাদল, ছি। তুমিও শেষকালে “38661 775 আওড়ালে। 
গর্তে পড়ে প্রাণহারানর ভয়ে তুমি তোমার ও তোমার সঙ্গে সমস্ত: 
মাহষের চলা থামালে। সমস্ত মানুষ এক সঙ্গে একটা গর্ডে পড়লে 
গর্তটারই ত ভয় পাবার কথা। 

হুঁ । তুমি তা হলে সত্যকে বাজিয়ে নিতে বল। 

অগত্যা । নতুবা তুমি সত্যের খোজে জীবন ভোর করে দেবে । 
দেখ না হিন্দরা কেমন আরামে মুষ্তি পূজা করে। তোমার মত 
নাছোড়বান্দা হলে ওরা হয়ত একদিন ভগবানকে পেত, কিন্তু তার 
আগে পেত যমকে । যেমন নচিকেতা পেয়েছিল । 

আমিও একজন নচিকেতা 

& ত তোমার ছেলেমান্ুষী। কেন বাপু পৃথিবী থেকে যমলোকে 
যাবে। তুমি ভেবে দেখ, বাদল, কোনো মতে কিছু রোজগার করে 
চারটি ভালমন্দ খেয়ে বেঁচে বর্তে থাকার মত মৌভাগ্য আর নেই। 
কত অচেনার সঙ্গে পরিচয়, কত বন্ধুতা, কত প্রেম, কত দেশপর্য্যটন, 
শোভাসন্দর্শন, কত থিয়েটার সিনেমা! অপেরা-এই ত লগুনের 
(9৮৪70 08,:0৩1)এ অপেরা ঝতু, হায় বাদল--কত বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার ও উদ্ভাবন, কত গল্পগুজব খবরাখবর ঘোড়দৌড় 
জুয়াখেলা, কত আইন আদালত পার্লামে্ট লীগ্‌ অফ নেশব্প,। 
কত বল্ব? কিছুই ত বলা হল নাঁ। বেঁচে থাকার মত আনন্দ 
আর নেই-শুধুমাত্র প্রাণধারণ পানভোজন বাছুসেবন। এই 
অনেক। 

ছু । 
* অতএব-- 

অতএব আপোষ? 


তুমি নিজেই ও কথা বল্পে। আমাকে বল্তে হল না । 

হুঁ । ভাবতে দাও। 

দেখ বাদল। মান্ু চিরকাল আপোঁষ করে এসেছে । নইলে এ 
সব ক্রিশ্চানরা পরম্পরকে এরোপ্লেন সাবমেরিন ট্যাঙ্ক বিষবাশ্প ইত্যা 
দিয়ে মহোল্লাসে সাবাড় করত না। ওদিকে বৌদ্ধ জাপানও আপোষে 
চূড়ান্ত করেছে। সৌন্দধ্যোপাসক জাপান কুৎসিত সম্তা' খেলো জ্জিনি 
বানিয়ে বস্তায় বস্তায় রপ্তানি করছে । কত উদাহরণ দেব! আপো: 
ছাড়া যে মানুষ অন্য কিছু করুতে পারে এ আমি বিশ্বাস করিনে বা 
ওর আমাকে বলে সয়তান, মার, মেফিষ্টোফেলিস্‌। প্ররুতপদে 
আমি হচ্ছি মান্গষের কমনসেন্স। মান্থুষ মূখে যে সব লম্বা চওড়া কথ 
বলে কাজ করে তার সিকি পরিমাণের মিকি পরিমাণ, মানুষ মূ 
ষে সব মহীকীত্তির কল্পনা পোষে মনের বাইরে ওসব পাখী উড়ে 
পারে না, ডানা ঝটপট করে । আমি মাস্থষকে তার ক্ষমতার হিসা 
নিয়ে জমা অনুসারে খরচ করতে বলি । শেষ পর্য্স্ত ওরা করেও তাই 
শুধু আমাকে নরমপন্থী বলে গরম গরম গাল পাড়ে । 

সব মান্ুষকে তুমি এক কোঠায় ফেল্ছ যে। | 

ছু চারজন ক্ষণজন্মা ছাড়া বাদবাকী সব মানুষ শেষ পধ্য 
কমনসেন্স-এর এলাকায় আসে, আপোষ করে। 

আমি এ ছু চারজনের একজন । 

তা হলে তোমাকে একটু বাজিয়ে নেব, বাছা। ক্রুশে ঝুল্বেঃ ? 
হেম্লক্‌ থাবে? যীশু না সোক্রেটিশ-__কে তুমি? 

আমি বাদল। | 

তা হলে তোমার জন্যে নতুন ব্যবস্থা করুতে হবে। তোমার উপ 
দিয়ে মোটর চালিয়ে দিলে মন্দ হয় না। 


ছাগল লে [নয নাচক্তরেদ 


অশবারোহণ পর্বব ০ ৯ 


আমার আপত্তি নেই | কিন্তু ভার আগে যেন দঘভাবে জানি যে 
'আত্ম! আছে ও থাক্‌বে। ৃ 

ভিজে জা হবে। 
আমি পরাজয় ভালবাদিনে। তোমার মৃত্যুর পরে তোমার সত্যনিষ্ঠা 
আমার উপর-_মান্থষের কমনসেন্ের উপর--জয়ী হলেও হতে পারে । 
কিন্ত তোমার জীবদ্দশায় তোমার জয় হবে না। 

হবেনা? 

না, বাছা। যীশুরও হয়নি । সোক্রেটিসেরও ন|। 

তবে মৃত্যুর পূর্বে আমি জান্তে পাব না আত্ম! আছে ও থাক্‌বে, 
কিনা? 

না। জান্বে মৃত্যুমুহূর্তে । মৃত্যুমাত্রে | 

সয়তান ! ছুশমন্‌! মার। 

ষথার্থবাদী। পরীক্ষক। বন্ধু। ণ 


ছি 


মিসেস মেলভিলের কাল বিড়াল ভাগালক্ষ্মীর বাহন '“108* 
বাদলের ঘরে ঢুকে বিস্কুটের টিন খোল! পেয়ে একখান! বিস্কুট মুখে 
করে তুলে নিল, নিয়ে লাফ দিয়ে একটু দুরে সরে বস্ল। শেষ করে 
একমনে থাবা চাটছে এমন সময় বাদলের তন্দ্রা গেল ছুটে । 
চোখ মেলে দেখল, সয়তান নয়, নিব্‌স্‌। 

বিড়ালের প্রতি বাদলের অহেতুক ভয় ছিল। কেউ তাকে 
এই নিয়ে ক্ষেপালে সে বল্ত, জান না, নেপোলিয়নের মত বীরশ্রেষ্ঠ 
" বিড়াল ছাড়া আর কাউকে ভয় করতেন না? আদি মানবের সঙ্গে 








রঃ বড়ালের খাত্য খাদক সন্বদ্ধ থাকা বিচি নয়। বাপরে, 
ফিল কি একটা বিড়াল একটা জন্তবেশী রাক্ষস। 
নিব যে জন্ধবেশী সয়্তান হতে পারে এই অযৌক্তিক কুসংস্কার 
সন্ত ক্্ামুক্ত বাদলকে বিষম ভয় পাইয়ে দিল। ছোট ছেলেরা 
ভয় পেলে উন্টা ভয় দেখিয়ে সাহস পায়_ৃস্কার ছাড়ে, তঙ্জনী উচায় 
মাটাতে পদাঘাত করে। বাদলও তের্মনি ক্রোঠের ভাখ করে ধমক 
দিয়ে বল্প, “হুস্‌।” নিব্স তা শুনে দীত বের রে বপরোয়া ভাবে 
_ উত্তর দিল, *মিইউউ |” তার গৌফের ভাব ব্যঙ্গ -ক্কক। বাদলের 
মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়ে গলিত বরফ প্রবাহিত হতে তল । সে আর 
একবার তাড়া দিয়ে বল্প, “ধো1” নিব্স্‌ লাফ দিয়ে :নালায় উঠল। 
বাদলের দিকে মুখ ফিরিয়ে ত্রস্ত চকিত অথচ একা: দৃষ্টিতে চাইল। 
বাদল ঠাঁওরাল ওটা স্পর্ধা স্থচক কট্‌মট্‌ চাউনি। ৫ সভগ্বে গঞ্জন 
করে উঠল, ৭০০ ০০৮. নিবস্‌ তৎক্ষণাৎ অস্তহিত ২ 

বাদল নার্ভাস হাসি হেসে আপন মনে বল্প, “বেট এতান। দুই 
ধমকে ফেরার । ইনি আসেন আমাকে আপোষের : "| দিতে 1” 

থেকে থেকে বাদলের মনে হতে লাগল, বাস্তবি.:. এমন করে আর 
কতদিন চল্বে? এক একটা প্রশ্নের জন্যে চব্বিশ চব্বিশটা দিন 
বিসঙ্জন দিয়েও মাদিতে যে অবস্থা অস্তেও তাই । জীবন তো! এমনি 
করে আছ্ছুলের ফাক দিয়ে জলের মতো গলে যায়। অথচ ওর 
বিনিময়ে উপচয় কি কিছু হল? যনকে ফাঁকি দেবার জন্য স্তোক- 
বাক্য অবশ আছে, চব্বিশ দিনের নিয়ত চিস্তা মনের পক্ষে প্রাত্যহিক 
হাওয়া খাওয়ার মতো । মেরিম্মনের ঘোড়া যেমন হাওয়া খেয়ে 
ফিট থাকে বাদলের মনও তেমনি ফিট থাকতে চায় অহেতুক মননের 
স্বারা। কিন্তু বাদলের বয়স যে বাড়ছে, সেকি কেবল ফিট-থাকা মন 
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নিয়ে আর সম্তোষ পায় ? নে কি আর কলেজের াক্র রত সবের কাল ট 
গেছে, ফলের কাল হন 1 বাদল প্রত্যাশা করে উপচয়। শুধু ফিট- থাকা 
নয়, প্রফিট দরকার | লাভ দেখাতে হবে জীবনের ব্যাপারে । . : 

আসল কথা বিশুদ্ধ খননের উপর বাদলের আর ঝৌক ছিল না ক ্ঃ 
ফলিত মননের আকর্ষণ ধীরে ধীরে ও অগোচরে তাকে আপোষের 
অভিমুখ করেছিল । চব্বিশ দিন কেন চব্বিশ বছরও বিশুদ্ধ মননে মননে 
নিবিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে শ্রান্তিকর হতে পারে না, শ্রমই তার বিশ্রাঘ। 
বাদল কিন্তু চব্বিশ দিনের অভিনিবেশের পর ক্ষান্তি দেবার উপলক্ষ 
খুঁজছিল। তাই তার ঘরে সয়তানের আবির্ভাব । ৃ 

এমন করে আর কত দিন চল্বে? অন্যান্য ভাবুকরা খরগোসের 
বেগে অগ্রসর হচ্ছে, বাদল কেবল কচ্ছপের মত পশ্চাতে পড়ে রয়েছে । 
একে একে সকলেই তাকে ছাড়িয়ে গেল, সে এখন হাজার ত্বরান্বিত 
হলেও তাদের নাগাল পাবে না । ঈসপের খরগোসের মতো তারা 
যদ্দি পথের ধারে ঘুমিয়ে পড়ে বাদলকে পথ ছেড়ে দেয় তবেই বাদলের 
ষাকিছু আশা থাকে, নতুবা বিশ্বের চিন্তা প্রতিযোগি* 'য বাদল যদি 
একথানা আঁক চব্বিশ মিনিট ধরে কষেও বেঠিক্‌ উত্তর পায় তবে তার 
জায়গা! হবে সকলের নীচে, সকলের পিছে। 

ধাবমান মন, বেগবান মনন, সে যেন অশ্থারোহণের মত উল্লাস- 
হিল্লোলযুক্ত। তা নয় ত এই নিরানন্দ স্থাণুর জীবন। শরীরটা 
নিশ্চল বলে মনটাও খাচার পাখীর মত ছটপট কর্‌তে কর্‌তে ক্লাস্ত 
হয়ে নিরাশ হয়ে অনড় হয়ে যায় । সমস্ত শরীর ঘদি না সাধনা করে, 
কসরৎ করে, তবে একা মস্তিষ্ক কত করবে? যতই করুবে ততই 
িজ্জীব ইবে। বাদল ভাবল, চব্বিশটা দিনের বিশটা দিন যদি সে 
'ঘোড়ায় চড়ে বেড়াত ও মনকে দিত ছুটা তবে বাকী চারটে দিনে 
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মনের পিঠে সওয়ার হয়ে লক্ষাস্থলে পৌছে যেত। কিন্তু কোনো 
টাইমটেব্‌লে ওর নিশ্চয়তা নেই। চার দিনে যদি সত্যকে না পাওয়া 
যেত তবে ত চব্বশটা দ্রিন এমনি গেছে, অমনি যেত-_বিশ্ব- 
প্রতিযোগিতায় পেছিয়ে পড়া নিয়ে এই আক্ষেপ ও রি আক্ষেপ 
সমান হত। 

তবু ধাবমান মন, বেগবান মনন-_এর নৃতনত্ব বাদলকে প্রন 
করে। প্রতিদিন একট! করে সমস্যার সমাধান__-আজ ডেমক্রেসী কাল 
সোশ্তালিস্ম পরশু আকাশযুদ্ধ তরশু আস্তজ্জাতিক পুলিশ । এসব হল 
ফলিত মনন, ৭07)1190. 0110107081, আপাতত বড় বড় সত্োর 
স্থিরীকরণ স্থগিত রাখলে খুব বেশী ক্ষতি হবে কি? আত্মা আছে 
কি না এর উত্তর না দিয়ে আমি যদি আপাতত বেকার সংখ্যা হাসের 
উপায় নিদের্শ করি তবে হয়ত আমার মনশ্চক্ষে জগতের সম্পূর্ণ 
চিত্রখানি পরিস্ফুট হবে না, তার কোলে বেকারদের স্থান কোন 
প্রতিবেশে ও কি পরিমাণে তা হয়ত সন্দর্শন কর্ব না, তা সত্বে কি 
লাভ কবুব না কিছু? আপাতত মালমশল! সংগ্রহ হোক' পরে 
ভিত্তি পত্তন হবে । 

আপোষ করতে হবে-সয়তান যে অর্থে বলেছে মে রি নয়, 
আত্মার অস্তিত্ব ধরে নিয়ে নয়, অন্ত অর্থে, আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিচার 
" মুলতুবি রেখে । ধরে নিয়ে চিস্তা করা যেন ধার করে কারবার করা-_ 
লাভ হলে ধার শোধ করৃতে হয়, পূরা লাভটা পকোটস্থ হয় না; আর 
ক্ষতি হলে ত ভিটে মাটি বিক্রী করে মহাজনের ডিক্রীর টাকা মেটাতে 
হয়। ধরে নিয়ে চিস্তা করার উপর বাদলের ম্বণা সহজাত। বেট 
সয়তান! বাদলকে বলে খণ করতে? যে মাস্থ্য বন্ধুর কাছেও এব 
পয়সা ধারে না। 
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আপোষ করৃতে হবে-_-ঘোড়ায় চড়তে হবে। এই সাব্যস্ত করে 
বাদল বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ কর্ল! গোটা ছুই হাই তুলে সে চেয়ার 
ছেড়ে দাড়াল ও দ্রজ৷ খুলে বেরল। 


১০ 


মেরিয়নের সঙ্গে ইতিমধ্যে বাদলের আলাপ হয়েছিল। কেমন 
করে হল তা বেশ মজার । | 

একদিন মেরিয়নের একটি সধী এসেছে দূর থেকে, হয়েছে তার 
অতিথি । ছুই সখীতে খুব হাসাহাসি কর্‌ছে ইতিহাসের একটা তারিখ 
মনে কর্বার নিক্ষল প্রয়ামে। 

মেরিয়ন বল্ছে, ১০৮৪1] 7০88? 7৮2” রোস, ভেবে দেখি । 
১৮২৫ সালে তার আরম্ত। নেপোলিয়ন এক দিকে আর অন্য দিকে 
সমস্ত ইউরোপ ।” 

সখী বল্প, "যা! নেপোলিয়ন তখন কোথায়? 965৪1) 50978? 
ঘা এর তারিখ ঠিক্‌ বল্তে পাৰুলুম না, কিন্ত ওতে উল্ফ্‌ জিতেছিলেন 
কুইবেক আর ক্লাইভ জিতেছিলেন প্রাসী 1” এই বলে সে বাদলের 
দিকে চুরি করে চাইল । 

মেরিয়ন বল্ল, "ওঃ! এবার মনে পড়েছে । ১৮২৫ নয় ১৭২৫ 
কুইন য়যন্এব সময় !” 

সখী ত হাস্লই, বাদলও গান্ভীর্ধ্য ধারণ করতে পাবুল না। বন্প, 
"আমাকে যদি অনুমতি দেন ত আমি ঠিক্‌ তারিখটা বলতে পারি।” 

, অনুমতির অপেক্ষা না করে ফস্‌ করে বল্প, “১৭৫৬ সালে সু, ১৭৬৩ 

সালে শেষ ।” 





ৃ টি | . অজ্ঞাতবাষ | 
. জোন্বজ,। গা! আমিও! বই চে 
ভরসা পা না”. নি? 
মেরিন বর, “তাজ্জব! ইনি বি হয়েও জামানের ইহা 
আগ্তন্ত জানেন, আর আমরা-_” এই বলে সে সখীর দিকে চেয়ে খিল 
খিল করে হাস্ল। সীও সে হাসিতে তেমনি স্থুরে যোগ দিল। 
জোন্‌ বল্প, “আমরা ছু জনে ছুটি গাধা! 1” 
মেরিযবন বল্প, “মানুষের স্কুলে গিয়ে মানুষ হতে শিখিনি। 
বাদলের এ সব কথায় মনোযোগ ছিল না। মেরিয়ন ঘে তাকে 
বিদেশী বল্প এতেই তার মনে কাটা ফুটে খচ. খচ. করতে থাক্ল। আর 
ইচ্ছা করল একবার তার গায়ের চামড়াখানা খুলে তার অন্তরটা 
উদ্ঘাটন করে দেখায়। তবেষদি এই সব শ্বেতাঙ্গ শ্বেতাঙ্জিনী 
তাকে আপনার বলে চিনে তাকে বিদেশী ভেবেছে বলে লঙ্ভিত হয়। 
তার অন্তর থেকে উদগত হতে থাকৃল, ] ৪70 006 01 ৮0৮. 1 এ 
009 01 00. ] 80) 07১0 01 500. কতবার তা মুখের ভিতর 
থেকে ঠেলে বেরতে চাইল, 1 ৪) 100% 09 870015: য00) 1 2 
0106 01 00. শেষ পর্যযস্ত সে যা বল্তে পার্ল তা .. ত তুচ্ছ কথা। 
বল্প, “আচ্ছা বলুন দেখি ঘোড়দৌড়ের মত গাধাদের যদি একটা 
দৌড় হয় তবে সে দৌড়ে প্রথম পুরস্কার কোনট" পাবে_যেটা সকলের 
চেয়ে এগিয়ে যাবে, না, যেটা সকলের চেয়ে পেছিয়ে পড়বে? 
মেরিয়ন ও জোন্‌ মুখ চাওয়াচাওয়ি করুল। এত বড় পণ্ডিতের 
কাছে আর এক দফা অপদস্থ হবার ভয়ে ওরা সহজে মুখ খুল্ছিল না। 
অথচ মুখ না খুষ্পেও অপদস্থ হতে হয় কম না। বিদেশীটি ভাব্‌বে এরা 
সত্যিই গাধা । মেরিয়ন জোনের উপর চট্ছিল, সে কেন মুখ খোলে 
না? জোন চট্ছিল মেরিয়নের উপর, অঙস্থুরূপ কারণে। ছুজনেরই 
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সুখ লাল হম উঠছিল আগের কাবার, : এ 
ইতিমধ্যে অন্যমনক্ক' হয়ে কি একটা ভাবিনি, লক্ষ করল না যে ইন 
ও মেরিয়ন প্রথমে করুল ভ্রভঙ্গী, তারপরে তর্জনী তুলে মুখে ছোয়াল, 
তার পরে মুখ খুলে ঠোট নেড়ে বিনা ধ্বনিতে পরস্পরকে বন্প, "তুই 
বল্‌।” পতুই বল্‌ না।” “না, তুই আগে বল্‌।” ইত্যাদি। 

বাদলের হখন স্মরণ হল যে সে যা' প্রশ্ন করেছে তার উত্তর পায়নি 
তখন তার জিজ্ঞান্থ দৃষ্টির কাছে জোন্‌ ও মেরিয়ন হাতে হাতে ধরা 
পড়ে গেল। অগত্য! জোন্‌ বল্প, "গাধার দৌড়ে সেই গাধাটাই পুরস্কার | 
পাবে যেটা গাধাতম গাধা, যেটা সম্পূর্ণ পশ্চাদবর্তী। এই বলে সে. 
বাদলকে জিজ্ঞাসা করল “না? 

*তা কি করে হবে?” মেরিয়ন প্রশ্ন করূল। “এত কষ্ট করে যে 
গাধাটা দৌড়ের সর্বাগ্রে রইল তার কষ্টের কি পুরস্কার নেই?” 

বাদলের উত্তর প্রত্যাশায় ছুই জনের চার কানে কানের দৌড় 
বাধল। 

বাদল বঙ্প, “কষ্টের দরুণ কি কেউ স্কুলের পরীক্ষায় পুরস্কার পেয়েছে 
কোনে! দিন? কত পরিশ্রমী ছাত্রকে আমি মেধার দ্বারা পরাস্ত 
করেছি। পরিশ্রমের পরীক্ষাক্ষেত্র মীমাছিদেন চাক, কিন্বা 8811190 
181১09: নিয়ে যেখানে কাজ চলে সেই সব কারখানা । মিস্‌ মেল্ভিল্‌, 
সয়তানকে তার পাওনা দিন, আর গাধাকে দিন গাধামির 
পুরস্কার |” | 
এ যুক্তি মেরিয়নের মনংপৃত হল না। দেখ দেখি একটা জন্ত এত 
আয়াসে প্রথম স্থান অধিকার কর্ল, পুরস্কার পেল না সে, পেল থে 
সকলের অধম। মেরিয়ন নাসারন্ধ, বিস্ফারিত করে নিঃশ্বাস বাজ 
*নিষ্ষীসন কবুল । বক্প, “জগতে যোগ্যের পুরস্কার নেই 1” 
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“মিস্‌ মেলভিল্‌,” বাদল তার তোষণের জন্য বল্প, “আপনার প্রথম 
গাধাটির জন্ত সমবেদনা বোধ কর্ছি। কিন্তুকি কর্ব বলুন, আমার 
হাতে পুরস্কার মোটে একটি, আর আপনার বন্ধুর অস্তিম গাধাটি আন্ত 
গাধা। তাকে প্ররুতি নিজ হাতে গদ্দভোত্বম করেছেন, প্রারতিক 
নির্বাচনে পুরস্কারটা তারই প্রাপ্য। তবে ঘোড়ার বেলায় আমি 
আপনার প্রথম ঘোড়াকে নিরাশ করুব না, কথ! দিচ্ছি।” 

জোন্‌ বল্প, “শুন্লি ত? এখন প্রসন্ন হ' |” 


৪ 


আপোষ কর্বে__ঘোড়ায় চড়ুবে, এই সংকল্প নিয়ে বাদল মেরিয়নকে 
থুঁজে বের করুল, ও বল্প, “মিস্‌ মেল্ভিল্‌, আপনার একটা ঘোড়ায় 
চড়তে পারি ?” 
*. মেরিয়ন অবাকৃ। এই মানুটিকে উপর তল থেকে নীচে নামতে 
দেখা দৈবাৎ ঘটে । ঘোড়া কি ইনি দোতলায় চড়বেন ? 
বাদল বল্ল, “দেখুন। ঘোড়ার পিঠ আমার মাথা- হবে না, 
আমার কোমর পধ্যন্ত হলেই আমি নিরাপদ বোধ কৰৃব 3. 
মেরিয়নের ইচ্ছ! করল বলে, একটা বাইসিরু দিলে চল্বে কি? 
“আর দেখুন,” বাদল বল্ল, “বেশ ঠাণ্ডা মেজাজের হওয়া দরকার । 
আমি ০০০১১০০ আমার নাম্বার সময় বৌ করে ছুট্‌বে 
না।” 
এমন অশ্ব মেরিয়ন পায় কোথায়? তার একটি পোনি ছিল, নাম 
মেরী, রং ধলা, সাইজ বাদল যেমন চায়। কিন্তু আদপেই হুকুম মানে 
না, বেয়াদব যাকে বলে। থাম্‌ বল্পে চলে, চল্‌ বল্পে থামে, ডাইনে 
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চাইলে বীয়ে যায়, কায়ে চাইলে ভাইনে যায়। যত মার খায় তত 


বায়ু ছাড়ে_সশবে । মোট কথা, এমন ঘোড়া কোথাও খুঁজে পাবে 


নাকো তুমি । কেউ খুঁজতে বাজি নয় বলে বাজী স্বাধীনভাবে চরেন 
ও বাঁধা পায়ে বিচরণ করেন । আস্তাবলে তার খানার জন্য দানাও নেই, 
শোবার জন্য খড়ও নেই । 


বাদলের জন্ত সেই অশ্থিনী আনীত হল। বাদল তার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিয়ে কানে কানে বল্প, “ভাল ঘোড়া, শাস্ত ঘোড়া, মিষ্টি ঘোড়।। 
চিনি খেতে দেব, চকোলেট থেতে দেব, আর কি খাবে বল ?” 

মেরীর চেহারা দেখলে সাধারণ মানুষের হাসি পায়। চোখ তার 
হিপোপোর্টেমাসের চোখের মতো, দেড়খানা! কান, নানিকাছিত্র 
হাপরের মতো! উঠ্‌ছে পড়ছে। বাদল কিন্তু মেরীর রূপে প্রথম দর্শনেই 
মুগ্ধ | মেরী যখন ঠিহি চিহি করে দুবার চিৎকার করল বাদল 
ভড়কে গিয়ে ছু পা পিছু হট্ল, তারপর সেই ধ্বনিমাধূর্যের উচ্চ 
প্রশংসা! শোনাতে শোনাতে তার দিকে এক পা এক পা করে অগ্রসর 
হল-_আশা, উচ্চ প্রশংসা শুনে ঘোড়াটা বাদলকে বন্ধু বলে জেনেছে । 

বা পা রেকাবে রেখে এক লক্ষে ঘোড়ার পিঠের উপর চেপে 
বসে ডান পাটা যখন সে রেকাবে ঢুকিয়ে দিল তখন তার হাড়ে 
কাপুনি ধরূল। তার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে গেল, ও মেরিয়ন, 
ও চালি, তোমরা ছু জনে দু পাশ থেকে যেও না, গেলে কিন্তু 
আমি পড়ে যাব। সে নুয়ে পড়ে মেরীর কানের কাছে মুখ এনে 
চুপি চুপি মন্ত্র পড়ল-_ভাল ঘোড়া, ঠাণ্ডা ঘোড়া, মিটি ঘোড়া । 
চিশি খাওয়া, চকোলেট খাওয়াব, আর কি খাওয়াব? 

ঘোড়া কিন্তু নড়ে না, শুধু থেকে থেকে মিহি স্তরে চিহি 
চিহি করে। চালি বাদলের হাতে একটা চাবুক গুজে দিয়ে বল্প, 
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 শ্যাকন এক ঘা” বাদল ভয়ে র মাবৃতে পারে রবি লনা 
বাদলকে ভূমিদাৎ করে, মাডিষে যায, লাখিয়ে যায়? ওরে বান্রে! 
তা হলে হয়েছে। বাদল চাবুকটাকে ঘোড়ার গায়ে লাগায় না, 


- ঘোড়াও নড়ে না। শুধু খোসামদের মত করে বলে, চল্, চল্‌, 


চ-অল্। চলে ষে কি বিপদ হবে কে জানে, জতএব ঘোড়া আচ 
বলে বাদল যে অধৈর্য তা নয়। 

দেখেশুনে বিরক্তি দমন না করতে পেরে চালি কষিয়ে দিল 
সপাং করে এক ঘ1। তখন সেই তুরঙ্গ হ্রেষাধ্বনিপূর্ববক ছুল্কি 
চালে চল্লেন। 

বাদলের প্রথমটা ভয়ে চোখ বুজে এসেছিল, গা শিউরে 
উঠেছিল, কিন্তু দেখা গেল বেত এই ঘোড়ার সাধারণ খাদ্য, বলপ্রদ। 
ছুলুকি চালও বাদলের চমৎকার লাগ্ল। ঘোড়াটা যতক্ষণ চল্তে 
থাকে তার পশ্চাদ্ভাগ ততক্ষণ নোরগোল করতে থাকে, সে এক 
মন্দ আমোদ নয় যদি তার সঙ্গে গন্ধ না থাকে। 

প্রথম দিনে বেশী দূর যেতে বাদলের সাহস ছল নাঃ কে 
জানে গাড়ীর আওয়াজে যদি এ ঘোড়া চমকায়- বাদলকে পিঃ 
থেকে নামিয়ে কোন মুন্তুকে যে পালাবে, বাদল যদ্দি বাচে ত 
ঘোড়ার জন্য দেবে খেসারৎ। ফিবৃতে ইচ্ছা করে বাদল ঘোড়ার 
লাগাম ঘুরিয়ে কানে কানে বল্প, ভাইনে। ঘোড়া অগ্ান বদ্দনে 
বা দিকে ঘুরুল। যাকৃ, ঘুরেছে এই যথেষ্ট। তারপর ছুল্কি চাল 
ছেড়ে এমনি হাটতে লাগ্ল। বাদলের বেশ পরিশ্রম হয়েছিল 
সে আপত্তি করুল না। কিন্তু সরাইয়ের সামনে বহু দর্শকের 
সুমুখে বাদল যখন আদেশ দিল প্থাম্‌* তখন মেরী চার পা তু 
দিয়ে ক্যাপ্টার করতে আরস্ভ করুল। বাদল লঙ্জার মাথা খে 
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চেঁচিয়ে বল্প। স্বাচাও ৰাচাও, খামাঞ ধামাও োড়াকে আপনে: 


দাড় করিয়ে কয়েকজন ভত্রুলোক বাদলকে বখন নামালেন তখন, রত 


শ্রমে ও শক্কায় সে প্রায় মুজ্ছা যায়। চালি ঘোড়াটাকে নিয়ে গেল। 

মিসেস্‌ মেলভিল্‌ ব্যন্ত হয়ে ছুটে এসে বল্পেন, “এ কি মিষ্টা 
সেন! কে আপনাকে ঘোড়ায় চড়তে বঙ্গ ?” | : 

বাদল অধোবদন । 

খিষ্টার মেল্ভিল পৃষ্ঠপোষকের মত বল্প, টার হক 1 

বাদল ভাক্ছিল অত সহজে নিরম্ত হলে চল্বে না, লেগে 
থাকৃতে হবে। উপস্থিত ঘোড়ায় চড়ার পোষাক কেন! দরকার হয়ে 
পড়েছে, নইলে ক্যান্টারকে ভরাবার কোনো সঙ্গত হেতু নেই। 
ভেপ্ট নরে যেতে হবে কাল । 

সেই সঙ্গে চুলটাও ছাটাতে হবে, এই কয় মাসে গহন বন 
হয়ে উঠেছে, ক্যাপ্টারকে ডরাবার সেও এক হেতু । শরীরের ভার 
ঘতই হাল্কা হবে ঘোড়ার উপর আসনও হবে ততই বেপরোয়া । 

সেইসঙ্গে স্থধীদার চিঠিখান। ডাকে দেওয়া যাবে । 





রে 


পরদিন সর্বদেহে বেদনা । যে অঙ্গটাকে নাড়তে যায় সেটাই 
টেঁচিয়ে ওঠে-আহা ! করকি, কর কি ! 

উপায়ন্তর না দেখে বাদল পুনমূর্ঘষিক হল। ঘরের দরজা জানালা 
খল্‌তে পারে তার জো নেই ) বন্ধ ঘরের অন্ধকারে বিছানায় পড়ে পড়ে 
ভাবে কখন মিসেস্‌ মেলভিল্‌ আস্বে, মুখে এক পেয়ালা চা তুলে 
ধ্বুবে। 
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.. ওদিকে ঘোড়াট | বাসার কাকছে-ি ্িং নন হে! চি 
কোথায় তুমি! চিহি, চড়বে না? চিছি, চিনি খাওয়াবে না? 
বহুকাল পরে আব্দঢ় হয়ে তার ইজ্জৎ বেড়ে গেছে, সে অন্তান্ ঘোড়াদের 
মতো শয্যা ও আহারীয় পেয়েছে, তারও গাঁ ডলাই মলাই ধোলাই 
হচ্ছে। ন্বয়ং মেল্ভিল্‌ তার তত্ব নিতে এসেছিল, মস্ত বিল্‌ বানাবে। 
মিসেস্‌ মেলভিল্‌ দরজায় টোকা মেরে বাইরে থেকে স্থুর করে 
সংকেত করল); +0০০-৪৪.” 

বাদল বল্প, “এখনো বিছানায় |” 

“সে কি, মিষ্টার সেন ! ঘোড়ায় চড়বেন না ?” 

“না মিসেস্‌ মেল্ভিল্‌,” বাদল ব্যথার কথা চাপা দিয়ে বল্প, “আমার 
ব্রীচেস্‌ নেই যে।? 

'ব্রীচেস নেই বলে ভাবনা ? আচ্ছা, মেরিয়নের ত্রীচেস্‌ এখনকা; 
মত ব্যবহার কর্‌তে পারেন, তাকে আমি বল্ব।” 

“না মিসেস্‌ মেল্ভিল্‌। অন্যের ব্রীচেস আমার গায়ে ফিট কর 
কেন? লোকে উপহাস কব্বে। তাছাড়৷ আমার চুলও কাটা 
দরকার-_মাথার উপর জঙ্গল নিয়ে ঘোড়ায় চড়া এক জাল । 

“এই জন্যে ভাবনা ? আমার স্বামী ও কাজে পারদর্শী। চু 
কাটতে বল্পে অধিকস্ধ কান ছুটা কেটে রেখে দেয়, এমনি তার হা 
সাফাই | 

মিসেস্‌ মেল্ভিল্‌কে দরজার বাইরে দাড় করিয়ে রেখে ঘরের ভিত 
থেকে বাদল ঘেশ কথাবার্ত। জুড়ে দিল । বল্প, “ঠিক ভারতবর্ষের সে 
মৌলবী সাহেবের মত যিনি একটি ছাত্রকে ফুল মার্কের চেয়ে প 
মার্ক বেশী দিয়ে বসেছিলেন ।' জিজ্ঞাসা করায় কৈফিয়ৎ দিলেন, 

_. প্রশ্থ করেছিলুম তাও লিখেছে, যা! প্রশ্থ করিনি তাও লিখেছে, এ' 
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ছাত্রকে শাঙ্জী মার্ক বেশী না দিলে বড়ই কার্পণ্য করা হয়। তেমনি, রঃ 
বাদল রসিকতা করে বল, প্চুল কাটার জন্য জুরি ত দিতে হবেই, 
তার উপর কাঁন কাটার জন্য বখ্‌শিষ না দিলে ভরি চিনি | 
না মিসেস্‌ মেল্ভিল্‌ ?” 

পকিন্ত মিষ্টার সেন,” বুড়ী অবশেষে বিরক্ত হয়ে_যা সে কদাচ হয় 
_বজ্প, “আপনার চা নিয়ে দাড়িয়ে থাকৃব কতক্ষণ? খুলুন, খুলুন |” 

বাদল উঠ্‌তে চেষ্টা করুল। সমস্ত শরীর জঙ্জর । অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
মধ্যে হাত ছুটা এখনো চলিষ্ু। তাই দিয়ে ড্রেসিং গাউনটা পেড়ে 
নিয়ে কোনোমতে জড়াল। তারপর মিসেদ্‌ মেল্ভিল্কে অনুমতি 
দিল আস্বার। 

“বুঝেছি ।” মিসেস্‌ ম্ল্ভিল বাদলের পা! ছুটার অকুঞ্চনীয় অবস্থা 
দেখে এক নিমেষেই টের পেল। “ঘোড়াটার গা না ডলে সওয়ারের 
গ! ডল্তে হয়, জখম হয়নি ওটা, হয়েছেন ইনি ।” 

বুড়ী মেল্ভিল্‌ বাদলের কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে নিজের হাতে 
খাইয়ে দিল। পরের হাতে খেতে বাদলের বড় ভাল লাগে, বিশেষত 
সেই পর যদি নারী হয়। নানা ছলে স্থধীদার হাতে খেয়েছে, বুড়ী 
মেল্ভিলের হাতেও তার এই প্রথম খাওয়া নয়। বুড়ীও এই বালক- 
প্রকৃতি বিদেশী তরুণটির এদেশে মা নেই বলে মমতায় বিগলিত। 
বুড়ী ধর্মভীরু মানুষ। তার প্রত্যেক অতিথিকেই ভগবান তার 
নিকট প্রেরণ করেছেন, তাদের প্রতি তার দায়িত্ব টাকা লেনদেনের 
উদ্ধে। কতবার কত ভবঘুরে (৪207) কে সে যত্র করে খাইয়েছে, 
লোকসানের জন্য ভ্রুক্ষেপ করেনি। স্বামীর তিরস্কার হয়েছে তার 
পুরস্কার । আর এই বিদ্বেশী তরুণটি ত চড়। দাম দিতে প্রস্তত। 

" “ও কিছু নয়,” বুড়ী আশ্বাস দিল; *ও আপনি সেরে যাবে দু-এক 
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দিনের মধ্যে । আপনি আপাতত গরম জলে স্নান করুন, আমি 
ততক্ষণ আপনার বিছানাটাকে নরম করে পাতি। গোটা 
কয়েক বালিশ বেশী দেব। বেশ আরাম করে শোবেন কিন্বা 
ব্স্বেন |” 

প্ধন্যবাদ, মিসেস মেল্ভিল্‌,” বাদল বল্প, “কিস্তু ভেপ্ট নরে আপনি 
আমার মাপের তৈরী ব্রীচেসর জন্য লোক পাঠান, তৈরি না পাওয়া 
গেলে বানাতে হবে |” 

“আচ্ছা ।” 

“আর নাপিত যি কাছে কোথাও না মেলে তবে ভেপ্ট নর থেকে 
আনাতে হবে ।” 

“আচ্ছা”-_বুড়ী একটু ক্ষুপ্ন হয়ে বল্প। 

“আর এই *চিঠিখানা ভেপ্টনরে ডাকে দিতে হবে, এখানে না। 
ভারি জরুরি চিঠি ।” 
*. “আচ্ছ!।” 

গরম জলে গোসল করে নরম বিছানায় গা ও পা মেলে দেওয়া 
যেকি আরামের তাই ধ্যান করতে করতে বাদল ভূলে গেল যে 
মিসেদ্‌ মেল্ভিলকে তার আরো! একটা ফরমাস কষ্ধার আছে। 
বুড়ীকে পিছু ডেকে ফিরিয়ে এনে বাদল বল্প, "আর দেখুন, 
মেরীকে এক পাউগ্ড চিনির ডেলা কিনে আমার তরফ থেকে 
খাওয়াবেন ।” 

মিসেস্‌ মেল্ভিল হেসে বল্লেন, "আচ্ছা । কিন্তু মেরী বুঝবে না 
ঘে আপনি তাকে খেতে দিলেন । ধন্যবাদ দেবে আমাকেই |” চলে 
যেতে ঘেতে বল্পেন, “ঘোড়াকে, ঘোড়ার সওয়ারকে ছুজনকেই খেতে 
হচ্ছে আমার হাতে 1” | 


অশ্বারোহণ পর্ব ২১৩ 


এ 


পুরু বিছানায় অদ্ধশয়ান হয়ে সমুপ্রের দিকে চেয়ে থেকে বাদল 
য আরাম বোধ করুল। এমন আরাম আগে পেলে কি একটা 
তার জন্য চব্বিশ দিন ক্ষয় করুতে হত? শরীরের আন্ুকুল্যে কি 
বড় ও একাম্ত অভিনিবেশের দ্বারা চার দিনেই সিদ্ধিলাভ 
(না? 

চব্বিশ দিন ও চার দিন__এই ত এক মন্দ সমস্তা নয়। ঘড়ি 
খ আমরা জানি কখন ২৪ ঘণ্টা পূর্ণ হয়, পাজি থেকে আমরা পাই 
টি নির্দিষ্ট ২৪ ঘণ্টার কি নম্বর । ঘড়ি ও পাঁজি যদি না থাকৃত কিন্বা 
প্ত হয়ে যেত তা হলেও আমরা নিরুপায় হতুম না । এক স্থধ্যোদয় 
কে পরবর্তী স্ুষ্যোদয় পুধ্যন্ত একটি দিন; এক বসন্ত থেকে পরবর্তী 
স্ত পর্যযস্ত একটি বছর। ধারা আকাশের তারার গতিবিধিবিদ্‌ 
দেরও একাস্ত অসুবিধা হত না । 

কিন্তু হঠাৎ যদি পায়ের নীচে থেকে পৃথিবীটা ফ্কে যায়, যাঁদ আমরা 
ঠ ছিটকে পড়ি তা হলে কি আমাদের সময় জ্ঞান থাকে? 

বাদল ভাব্ল, বা! আপোষের পরে কোন বিষস্ে চিন্তা করুব সেই 
য় বেছে নিতে পার্ছিলুম না, বিষয় আপনি এসে আমাকে, বেছে 
ল। 

মানুষের সময়বোধ কিসের উপর নির্ভর করে? পৃথিবীর দ্বিবিধ 
তর উপর। একটার থেকে পাই দিন, অন্যটার থেকে পাই ব্ছর। 
ধানে দ্বিবিধ গতি নেই সেখানে বছর আছে দিন নেই | 
গ্রহনক্ষত্রদের কার বছর আমাদের বছরের তুলনায় কত বড় ব৷ 
ত ছোট তা আমর! হিসাব করে বল্‌্তে পারি ওদের গতি ও 
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এন নিন কর; ওদের কোথাও তন রিনার বর 
জীব থাকে ত তাদেরও সময়বোধ থাকা বিচিত্র নয়। 

কিন্ত গ্রহনক্ষত্র যেটুকু জায়গা জুড়েছে সেটুকু অতীব সামান্ত-. 
তাদের জায়গ! ছেড়ে দিয়েও ম্পেস্‌ ধূধূ কর্ছে। স্পেসের কি গডি 
আছে? যদি থাকে তবে সে গতির সঙ্গে পার্থিব সান্বৎসর গতির কি 
সন্বন্ধ। যদি না থাকে তবে স্পেস্‌ কি কালাধীন ? অর্থাৎ বাদল যদি 
হঠাৎ পৃথিবী থেকে পা' ফস্কে শৃন্যের গর্ভে তলিয়ে যায় তবে কি বাদলের 
সময় জ্ঞান থাকবে? তার সঙ্গে ত থাকবে না ঘড়ি বা পাজি, স্থধ্যোদয় 
পরম্পরার পরিবর্তে দেখবে_-যদি চোখে পড়ে-্্য ছুটছে ত 
ছুট্ছেই, দে তার নিজের বছর পূরাতে ব্যস্ত। আর সূর্যা 
বা তখন তার কে? অমন লক্ষ লক্ষ কুর্ধ্য দৌড়াদৌড়ি কর্‌ছে যে যার 
কক্ষে। কর্কে ছেড়ে কার উপর নজর রাখবে? বাদল যেন এমন 
একট! ঘড়ির দোকানে পৌছবে যেখানে প্রত্যেক ঘড়ি নিজের চালে 
চলেছে, একটাতে দশটা সাত মিনিট ত আর-একটাতে সাতটা সতের 
মিনিট, এবং তৃতীয় একটাতে তিনটে পঞ্চন্ন মিনিট । তাদের কোনটা 
যে ্টযাার্ড টাইম রাখছে তা বাদলে জান্তে পার্বে না। শুধু এই 
জান্বে ফেস্তাদের প্রত্যেকেই নিজ নিজ লোকাল টাইম "াধছে। 

কিন্তু গোড়ায় গলদ তারা৷ ত স্পেস্‌সমুদ্ধে ভ ভাসমান জাহাজ 
সমুদ্রের পৃষ্ঠে বহুত জায়গা ফাকা! গড়ে রয়েছে । সেই সব ফাকা জায়গার 
কোনো লোকাল টাইম আছে কি? থাকা কি সম্ভব? তাদের ত 
্বতন্ত্র গতি নেই বলে মনে হয়। না, আছে? শূন্ত কি নানা স্বতন্ 
খণ্ডে বিভাজ্য । যদি বিভাজ্য না হয় তবে কি অথগড শূন্যের এক 
প্রকার গতি আছে-এক প্রকার আবর্তন? অতএব এক প্রকার 
টাইম আছে? 





বিশ্বের গ্রহতারক। যেন একই সময়চন্রে বীধা, যেন তাঁদের একটা! 
গার্ড টাইম. আছে-_জ্যোতির্বিজ্ঞানের ভাষায় 31495] 6. 
শ! গ্রহতারকার মণ্ডলী না হয় একই সময়চক্রের নিয়মান্্বর্তী 
7, যেমন সমুন্রপৃষ্ঠে এক মুষ্টি নৌবহর। কিন্তু কে তারা? কত 
রর তারা! কতগুলা ঘূর্ণামান বুদ বৈ ত নয়। তবে তাদেরকে 
ত যত্ে পর্য্যবেক্ষণ করা কেন? তাদের এত গ্রীধান্ত কেন? 
চবলমাত্র তাদেরকে ধারা পর্ধ্যবেক্ষণ করছেন সেই সব জ্যোতির্ব্িদ 
পস্‌ সম্বন্ধে রায় দেন কোন অধিকারে? এ যেন হঠাৎ একটা দ্বীপ 
[বিষ্কার করে তার মাটা খুঁড়ে দশটা শিলালিপি পেয়ে একখান 
তিহাস লিখে ফেলার মত। অধিকাংশ ইতিহাসই তাই। সমুদ্রের 
₹দ গুলোকে পাশাপাশি একে সমুদ্রের স্বরূপ দেখানো । 

গতি না থাকলে কাল থাকে না। ২স্পেসের কি গতি আছে? 
দি থাকে তবে কাল আছে। যদি না থাকে-_সেইটেই সপ্ভব-_তবে 
ঢাল বলে কিছু নেই। স্পেসের গর্ভে সঞ্চরণশীল গ্রহনক্ষত্রগোঠীর 
ছে গতি, সে গতি আপেক্ষিক অর্থাৎ পরস্পর সাপেক্ষ । সে গতি 
ক্রবখ একের চক্রের অক্ষ অপরের চক্রের নেমি। সমগ্র গ্রহনক্ষত্র 
গাঠিকে ঘড়ির ভিতরকার যন্ত্রের সঙ্গে তুলনা করা যায়। জান্তে 
চ্ছা করে যে এই অত্যন্ত জটিল যন্ত্র একটি নির্দিষ্ট সময় রক্ষা 
র্ছে, কিন্তু সেই সময় কি স্পেস্কে শাসন করতে পারে? সেকি 
মতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ? সেকি কাল? 

স্পেস যদি গতিসম্পন্ন বলে সপ্রমাণ হয় তবে কালের অস্তিত্ব 
সেই সঙ্গে হবে সপ্রমীণ। স্পেস্‌ চল্ছে। কোনখান থেকে কোনখানে 
চল্ছে? অতীত থেকে ভবিষ্যতে । এ ছাড়া চলার অন্ত পথ নেই। 
স্পেস নিজেই নিজের অন্য পথ রাখেনি । সর্বব্যাপী ষদি সচল হয় 


২১৬ অভ্ভাতবাস 


তবে তাকে চলার পথ ছেড়ে দেবে কে ? এক ছিল ফোর্থ ডাইমেন্সন্‌__ 
কাল। সেই দিল পথ কেটে। 

সে পথ কিন্তু সাধারণ পথ নয়। তাতে চল্বার সময় ঘর্ষণে 
( 16004 ) শক্তি হ্রাস বা শক্তিলাভ হয় না। এটা বিশ্বাসযোগা 
নয় যে স্পেসের উত্তরোত্তর স্ফীতি ঘটছে । এবং পরিণামে বিদীর্ঁত 
ঘটবে । না, স্পেস মোটের যেমনটি ছিল তেমনটি আছে । এবং 
তেমনিটি থাকৃবে। পরিবর্তন যা হচ্ছে তা ওর গর্ভে। স্থধ্য হয়ত 
নিব্‌বে, পৃথিবী হয়ত হিম হয়ে যাবে, পৃথিবীস্থ প্রাণ হয়ত গ্রহাস্তরের 
পরিমিত উত্তাপে ঘর কর্বার জন্য উঠে যাবে, সেখানে, পাবে জলে 
স্থলে আশ্রয়, সেখানে নানারূপে বিবন্তিত হবে, হতে হতে হয়ত মন্ধতব- 
সদৃশ হয়ে উঠবে, মনুয্য সদৃশদের মধ্যে একদা বাদলসদূশের উদ্ভব বোধ 
হয় অসম্ভব নয়। 

অতীত থেকে" ক্রমাগত ভবিষ্যতে, ক্রমাগত ভবিষাতে, স্পেসের 
যাত্রা । তার কি কোনে! সমান্তি আছে? না। 
" ভাবতে ভাবতে বাদল ঘুমিয়ে পড় ল। 


চে 


বা, এই ত বেশ ছোট ছোট সমস্যার হাতে হাতে সমাধান। 
পণ্ডিতের অবশ্তঠ অবজ্ঞাভরে হাস্বেন, বল্বেন সমাধানটা 
বাদ্রলীয়। তাতে বাদল লঙ্জিত হবে না। পণ্ডিতেরাও আপন 
আপন বিশেষজ্ঞতার বাইরে বিশেষ অজ্ঞ । আইনষ্টাইন কি জানেন 
কার্ল মার্স কথিত ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা? এডিংটন কি 
বল্‌্তে পারেন ভারতবর্ধায় হাতীর থেকে আফ্রিকান্‌ হাতীর 
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চানখানে বিভিন্নতা? মিলিকানকে জিজ্ঞাসা কর আর্ট সম্বন্ধে 
বনেদেতো ক্রোচের সিদ্ধান্ত কি? বেনেদেতো ক্রোচে বলুন 
[াোলোকাণুর বিকিরণ ক্ষমতা-বিষয়ে মিলিকানের গবেষণা বৃত্বাস্ত । 

পর্ডিতেরা যে একে অপরের অধিকারে পা বাড়াতে ভয় 
বেন ও কৌতুহল বোধ করলে অপরের ভাষার বণপরিচয় 
ডে ভঙ্গ দ্রেন, তা আজকাল কে না জানে? ছিল বটে একদিন 
খন লেওনার্দো দা ভিঞ্চি তৎকালীন যাবতীয় বিদ্যা আয়ত্ত 
চরূত্তে পেরেছিলেন । গ্যেটের দিনেও গ্যেটে ছিলেন মোটের 
টপর সবজান্তা। তবে তিনিও চড়ই পাখী দেখে একারমীনকে 
[ধিয়েছিলেন ও গুলো কি ভরত পক্ষী । 

এত ভারি অন্যায় ঘে জাগতিক বাপারকে মোটামুটি বুঝতে 
লে এক হাজার একশ জন পণ্ডিতের শরণাপন্ন হতে হবে। 
শানা যায় এক আইনষ্টাইনকে দন্তস্কুট করৃতে পূরা সাতটি বছর 
বব ধন্ম পরিত্যাগ কর্তে হয়। তারপর তার তত্ব সত্য কি 
মথ্যা তার বিচার করৃতে অবশ্ত আমুর থাকবে না অবশেষ। 
তবে কি আমরা পৃথিবীর বাদলরা চিন্তাকার্ধে ইন্তকা দেব? 
না মনের মধ্যে জঙ্গল নিয়ে বাস করব? পণ্ডিতরাই যখন নিজ 
নজ এলাকার বাইরে শিশু তখন আমর! তাদের এলাকাগুলিতে 
শিশু হলে এমন কি অপরাধ কর্লুম। কিন্তু আমরা শিশু হলেও 
নিতান্ত পল্পবগ্রাহী নই, আমর। চাই জগৎটাকে সকল রকমে 
চিন্তে, সবশ্দ্ধ সেটি কেমন দেখায় তাই আমাদের ধ্যান। 

আমরা বাদলর! সব কাজে হাত লাগাই, তাই কোনো একটি 
কাজে সাত সাতটা বছর নিয়োগ করতে আমাদের অপ্রবৃত্তি। 
তোমরা স্পেন্তালিষ্টরা আমাদের স্পর্ধা দেখে হাসতে পার, কিন্ত 


সীল লে পিছ? 
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আমরাও স্পেশ্বালিষ্--আমরা যার ম্পেশ্টালিষ্ট তা হচ্ছে 1765119% 
1 £90618]. আমরাও তোমাঁদের গণ্ীবদ্ধ জ্ঞানসাধনাকে উপহাস 
করতে পারৃতৃম, কিন্তু উদার আমাদের মতি, দরাজ আমাদের 
হৃদয়। আমর! জানি তোমরাও আমাদের পক্ষে দরকারী, আমরাও 
তোমাদের পক্ষে দরকারী । 

ভাল ঘুম হওয়ায় বাদলের মনটা সতাই উদার ছিল। তাই 
সে বিনয়বশত “আমরা বাপলর1” বল্ল, অহঙ্কার বশত “আমি 
একমাত্র বাদল” বল্ল না। পণ্ডিতদের সঙ্গে এ বূপ একট 
বোঝাপড়া করে সে অতীত-বর্তমান-ভবিষ্তাৎ কি মাত্র স্পেদ্‌ এর 
একটা ডাইমেন্সন না আমার নিজেরও এই নিয়ে চিন্তা করতে 
বস্ল। 

স্পেনের অন্যত্ম যাবার জো নেই, তাই সে যদি যেতে চায় ত 
অতীত থেকে ধাঁবে ভবিন্ততে। আর সে তাই যাচ্ছেও বলে বাদলের 
বিশ্বাস। জগতে সকলেই গতিশীল, আর স্পেস কেবল ঘুমায়ে রয় 
এ কি একটা কথা হল। স্পেস্‌ ঘে যাচ্ছে অতীত থেকে ভবিস্বাতে 
অতীতকে কি সে পিছনে রেখে যাচ্ছে? না) অতীতকে সে 
পিঠে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে । কাল যেন একটা স্প্রিং স্পেস ষেন তাকে 
খুল্‌তে খুলতে যাচ্ছে, আর স্পেসের পিছু পিছু সেও যাচ্ছে আগের 
মত কুগ্তলী পাকিয়ে। এ উপমাট! হয়ত যথোচিত হল না। কাল 
ধৈন ক্যামেরার রোল ফিন্স। তার যেটুকু অলোকে উদ্ঘাটিত হল 
সেটুকু গেল জড়িয়ে, যেটুকুর উদ্ঘাটনের পাল। এল সেটুকু গেল মেলে । 
না, এ উপমাও অযথাযথ । স্পেসের সঙ্গে কাল এমন ভাবে ওতপ্রোত 
যে একের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অপরের অস্তিত্ব নেই। সেইজন্য 
মনে হতে পারে ওরা একই জিনিষ, দোনলা বন্দুকের মত এ জিনিষটার 
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জোড়া নাম স্পেদ-টাইম। ওটা যেন ভোজবাজির এক পেয়াজ, ওর 
যতই খোসা ছাড়াও ও যেমনকে তেমনি । ওর ছাড়ান খোসাগুলা 
যেন ওর ভিতরে ঢুকে যায়, বাইরে জমা হয় না। 

এ উপমাও বাদলের মনঃপৃত হল না। সে যা ভাবছে তার সার 
কথা এই যে অতীত বল্লে মান্থষের মনে একটি ছবি জাগে, স্পেসের 
মনে তা জাগে না, যেহেতু স্পেসের মন নেই। আর ভবিন্তৎ বল্পে 
মানুষের মনে যে একটি ছায়া পড়ে স্পেসের মনে তাও পড়ে না, 
একই কারণে । মানুষের কাছে অতীতের নামান্তর স্মতি। লিখিত 
স্থতির নাম ইতিহাস, অলিখিত শ্বৃতির নাম শ্রুতি, মিশ্র স্বতির নাম 
পুরাঁণ, মেয়ালী স্তির নাম রূপকথা, বর্ধর স্বতির নাম “টেবু।” 
তারপর বর্তমানের নামান্তর চেতন! আর ভবিষ্যতের নামান্তর বিশ্বাস। 
কাল সকার্ ক্যা উঠবে, ছ মাস পরে শীত পড়বে, বার বছর পরে 
ধূমকেতু দেখা দেবে, ত্রিশ বছর পরে গবর্ণমে্টের খণ শোধ হবে, 
জমির ইজারার মেয়াদ ফুরীতে নয়শ নিরনব্বই বছর বাকী। বৈজ্ঞানিক 
বিশ্বাসের নাম গণনা, যুক্তিহীন বিশ্বাসের নাম ভয়, আকাজ্ফারঞ্িত 
বিশ্বাসের নাম রিলিজন্‌। 


স্পেসের এ সব বালাই নেই। স্পেস্‌ স্বয়ং বর্তমান, তার অতীত- 
ভবিম্তৎও সেই বর্তমানের পা ফেলা পা তোল1। কিন্তু মানুষের 
বেলায়ও কি সেই কথা ? আমি স্বয়ং বর্তমান । আমার অতীত কি 
এই বর্তমানেরই মধ্যে কুগুলী পাকিয়েছে, মুদ্রিত হয়েছে, ছাড়ান 
খোসার মত ফিরে এসে ঢুকেছে? আমার ভবিষ্যৎ কি আমার 
বর্তমানের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে এর থেকে মুক্তি পাবার অপেক্ষায় 
আছে? 
আমার অতীত বল্তে আমি বুঝি আমার স্থতি । হঠাৎ আমার 


ক 


স্থিতি লোপ হলে আমার অতীত কি মিথ্যা হবে, অনভীত হবে? 
ভারতবর্ষের স্থৃতি আমার মুছে গেছে-_জাগ আুস্থায় ত গেছেই, 
স্বপ্নেও। তা বলে কি ভারতবর্ষে আমি সমাস আগে ছিলুষ না, 
সেদেশে কি জল্মাইনি, বয্ষংপ্রাপ্ধ হইনি, বিবাহ করিনি? এক 
এক জন মান্ষ দেখা যায়, তার! পূব্ব স্মৃতি হারিয়ে অন্য মানুষ 
হয়ে যায়, তাদের অভিনব স্থৃতি এই অন্য মানুষের । আমি হয়ত 
তেমনি মান্য । আমার স্বতির বয়স আট মাস, আমার দেহের 
বয়স একুশ । বিশ বছর চার মাস কি আমার সমগ্র ব্যক্তিত্বের পক্ষে 
অনতীত ? 

আমি আপাতত বেশীদিন আগ বাড়িয়ে ভাবতে পার্ছিনে। 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার একমাত্র স্পষ্ট ধারণ। হচ্ছে আমি মহামনীষী 
হব। তা বলে কি আমার ভবিষ্যৎ ওইটুকু, বাকীটা অভবিতবা? 
আমি জানিনে বলে কি ষ! হবার তা হবে না? আমি বিশেষ 
চেষ্টা করলে যতদূর জান্তে পারব, বিশেষ ইচ্ছা করলে যতকিছু 
ঘটাতে পার্ব, তাই কি আমার ভবিষ্যৎ, তার অধিক 
অভবিতব্য? আমার বর্তমান কি আমার ভবিষ্যতের জনক নয়, 
ভবিষ্যতের 70968610800, কি বর্তমানের অন্তরে উহা নেই? 
ভবিষ্যতের যেটুকু আমি জান্ব, ভবিষাতের কান যেটুকু আমি 
টান্ব, অর্থাৎ যেটুকুর আমি কর্ণধার হব, যেটুকুর উপর আমার 
ইচ্ছা বলবান হবে সেইট্কুমাত্র কি আমার ভবিষ্যৎ? সেই 
পুরাতন তর্ক আবার ঘুরে ফিরে হাজির (বাদল মুচ্‌কে হাস্ল)_- 
10969107011015য) না ভা266 11? আমার ভবিষ্যৎ কি বাহ্াবস্তর 
ক্রিয়ার উত্তরে আমার বর্তমানের প্রতিক্রিয়া, না আমীর বর্তমানের 
ক্রিয়ার উত্তরে বাহ্াবস্তর প্রতিক্রিয়া! ? 





্ 


অশ্বারোহণ পর্ব ২২৯ 
সেশ 


এ এক পুরাতন অমীমাংসিত প্রশ্ব_-গয়ায় পশু না পাওয়া প্রেত। 
এটাকে বাদল বারঘার চিন্তার মাঝখানে প্রক্ষিপ্ত হতে দেখেছে, কিন্ত, 
প্রক্ষেপকে প্রশ্রয় দিলে চলে না। একে যেদিন বাদল আহ্বান করে 
আন্বে ভার আগে অনাহৃত ভাবে আসা এর অন্যায়। 


আর প্রশ্বটা হচ্ছে, কাল যেমন স্পেনের একটা ডাইযেন্সন তেমনি 
আমারও কি না। প্রথমে বিচার করুতে হবে কাল বল্তে ম্পেদ্‌ যা 
বোঝে আমি কি তাই বুঝি? স্পেসের না আছে স্্বতি না আছে 
চেতনা না আছে বিশ্বাস, তার অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তার গতির 
সামিল, তার গতির জন্যই ওদের অস্তিত্ব ও গতির বাইরে ওরা নেই। 
আমার অতীত কিন্তু আমার গতির থেকে উপচিত একটা স্থিতি, আমার 
বর্তমান আমার গতির থেকে উপচীয়মান একটা স্থিতি, আমার 
ভবিষ্তৎও তেমনি আমার গতির থেকে উপচেতবা একটা স্থিতি। 
কাল ত স্থিতির জন্য নয়। কাল যেন একটা অশ্ব। ওর উপর 
আরোহণ না করুলে ওর মহিমা উপলব্ধি করা যায় না, আরোহীর 
অভাবে ওর সার্থকতারও ঘটে অভাব । 

পুডিংকে খাব অথচ রাখ বও__এ নীতি মানে না স্পেস মানি 
আমি। তাই আমার অতীত আমার উপচিত, আমার ভোগের উপর 
উদ্বত্ব। তাই আমীর ভবিষ্যৎ আমার উপচেতব্য, আমার বিশ্বাসের 


: চেয়ে কিছু বেশী সে আন্বে, আমাকে মনীষী ত কর্বেই, তার 


অধিকও করুতে পারে। 
স্পেসের সঙ্গে তা হলে আমার আসল জায়গায় গরমিল । অতএব 
কাল হতে পারে না আমার একটা ডাইমেত্সন, আমি ও কাল 


লিপাপাদলাযলাপলাশ- সাকা কলা ২2 লে 


২২২ অভজ্ভাতবাম 


'মিলে গ্রহণ করতে পারিনে একটা দোনলা নাম। স্পেদ্‌ ও কাল 
যেমন যমজ, আমি ও কাল তেমন নই । 
এই পর্যন্ত এসে বাদলের মনে পড়ল, বা রে! আমার আবার 
স্বৃতি কি? স্বতি ত মনের । মন আমার বলে কি স্থতিও আমার? 
আর “আমার হলেও সে ত বিচ্ছেছ্, সে ত জ্বতন্ত্র। আমি যখন 
দেহত্যাগ করুব তখন চেতনাকে করুৰ ত্যাগ, স্থৃতিও পড়ে থাকবে ছাড়া 
কাপড়ের পাড়ের মত। বিশ্বাস? ওরও হবে সেই দশা । ছাড়া 
কাপড়ের রঙ্গের মত। মৃত্যুর পরে আমি আবার দেহ ধারণ করৃব কি 
না, মন সেই দেহের সঙ্গে সংলগ্ন থাকবে কি না, এসব স্পেকুলেশন 
নিয়ে মত্ত থাকা আমার পক্ষে অশোভন । আমি স্পিরিচুয়ালিষ্টদের 
মত নির্বোধ নই । বাবুরা বসে 39810০০ কর্ছেন। যত রাজ্যের 
বুজ্রুক হয়েছে তাদের মিডিয়াম ৷ ঠকৃতে ভালবাসে এমন গাধা বাদল- 
চন্দ্র সেন নয়) তাই সে ভূত প্রেত ত দূরের কথ! ভগবানই বিশ্বাস 
কর্ল না। 
কি ভাবছিলুম? আমার আবার স্বতি কি? আট যাস আগে 
আমার যে স্বৃতি ছিল সে আজ কই? মৃত্যুর পরে এই স্মৃতি 
থাকৃবে না। তখন শুধু থাকৃবে আমার অতীত. স্পেসের যেমন 
আছে। তবে কেন কাল হবে না আমারও একটা ভাইমেন্সেন্‌ । 
হবে” কি, মশাই! হয়ে রয়েছে। কাল আমার একটা ডাইমেক্লন 
হয়ে রয়েছে আদি থেকে। হয়ে রইবে অস্ত অবধি। কাল 
ফতদিনের আমি ততদিনের। কাল যতদিন আমিও ততদিন 
মৃত্যু ত আমার নয়, মশাই ! ওটা হল গিয়ে আমার দেহ-মনের | ও. 
মানে দেহমনের প্রাণবিয়োগ।  গ্রহনক্ষত্র হতে বিকীর্ণ তা? 
যেমন স্পেসের শুন্তে বিলীন হয়ে সঞ্চিত হয় প্রাণও হয় তেমনি । আং 


অশ্বারোহণ পর্ব | হইত জি 

গ্রহনক্ষত্রের অঙ্গ যেমন তাপবিহীন হলে বিকার প্রাপ্ত হয় দেহ-মনও 
তেমনি। | 
বাদল একটা কাল্পনিক প্রতি পক্ষ খাড়া করে তার সঙ্গে কখন তর্ক 
বাধিয়েছে। বল্ছে, বুঝলেন মাশাই, আমি হচ্ছি অশ্বারোহী সৈনিক। 
কাল আমার অশ্ব । আমার গতির বাহন। কোথায় আমার বাড়ী, 
কে আছে সে বাড়ীতে, স্ত্রী না শিশু না বৃদ্ধ পিতামাতা, এসব নাই: 
আমার মনে, আমি টনিক, আমি স্মৃতিভারমুক্ত । বাঁচব কি মর্ব, 
কোথায় হব উপনীত, স্বর্গে কি মর্তে কি ইউটোপিয়াম্ কি নিরাপদ 
ডেমক্রেপীতে, ভাবতে পারিনে এত কথা। বিশ্বাস আমার 
বিক্ষেপ ঘটাবে না। আমি সৈনিক, আমি অশ্বারোহী, লড়াই করে 
আসছি, কর্ছি, করৃতে থাকৃব। আমি ও আমার অশ্ব_আমরা এক। 
যেমন যীশু বলে ছিলেন 7 800 ঘ)/ 18016 279 006. আমি 
আছি। এই “আছি” কথাটাই কাল। “আছি*র মধ্যে রয়েছে “ছিলুম” 
ও 'থাকৃব। আমি আছি। বুঝলেন মশাই। এই কয় মাস ধরে 
আমি যে "্টাইম্সঁ কাগজে বিজ্ঞাপন দিচ্ছি, “[ ৪০৮ সেটা 
যদিও স্থধীদার উদ্দেশে তবু সেটা! আপনাদের সকলের জন্য | “7 ৪7 
_-এই হচ্ছে আমার ঘোষণা, আমার ম্যানিফেষ্টো। আমি আছি 
_-তার প্রথম কথাটি হল আমি অর্থাৎ বাদল, আর দ্বিতীয় কথাটি 
হল আছি অর্থাৎ কাল। একটা হাইফেন বসিয়ে দিন ত। দেখতে 
কেমন হয়। ঠিকৃ স্পেস্-টাইমের মত কি না। 

বাদল-কাল। বাদল-কাল। আহা, কি খোলতাই হয়েছে। এই 
কথাটা স্পষ্ট ছাপালে লোকে ভাব্‌বে পাগল । তাই ছাপিয়েছি, 7 ৪. 
ওদের মধ্যে যদি কেউ ্ুন্রবুদ্ধি থাকেন তবে নিশ্চয় ধরুতে পেরেছেন, 
,ওটার বৈজ্ঞানিক পরিভাষা হবে, 13৫০-1709.. জানিনে ওটা আমার 


২২৪ অভ্ঞ্ঞাতবাস 


আবিষ্কার কি না, কিন্তু বিশ্বাস, ওটা আমার একাস্ত মৌলিক চিন্তার 
ফল। 


5৯ 


এত বড় একটা আবিষ্কারের পর বাদল কি বিছানায় চুপ করে শুয়ে 
থাকৃতে পারে। “0 11450 ৪, 011)6 60 77106 ৪, 10789” বলে 
সে তড়াক করে লাফ দিয়ে ঈাড়াল। «লে আও ঘোড়া” বলে হিন্দীছে 
কাকে যেন একটা হুকুম দিয়ে নিজেই চমকে পড়ল--তাই ত এখনে 
হিন্দী মনে আছে। 

বাদল দিব্যি চল্ছে দেখে মিসেস্‌ মেল্ভিল্‌ ত আহলাদে অবাক 
বাদল বল্প, “বুঝতে পারুবে না তুমি আমি কি ভেবে বের করেছি 
শুধু আমার নয় তোমারও, সকলেরই, শ্যালভেশনের সুত্র 1৮ 

মিসেস মেল্ভিল্‌ তার দিকে ফ্যালফাাল করে চেয়ে রইল। বাদ 
বল্ল, +08০-11016. চুম্বকে ওর বেশী বলা যায় না।” ভাব 
সব কথা এখন ফাঁস করে দিই আর কি। কেউ আড়ি পেতে শুন 
শুনে একখানা থীসিস্‌ লিখে ফেলুক, বিখ্যাত হযে আইন্ট্রাইনে, 
দোসর হয়ে যাক! তার পর এ কথা আমার মুখে শুনে লোে 
বলুক ধার-করা বুলি! 

“কই, ঘোড়া কোথায়?” বাদল খোজ করল । 

"ঘোড়ায় চড়বেন নাকি ?” বুড়ী আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন কর্ুল। 

পু (19000 00] 17959 8, 71617) 60 1100 ও, 00789. 

বুড়ী এর কোনো অর্থ না করতে পেরে ভাবল ছোক্রার মাথা 
গেছে শিথিল হয়ে। ঘোড়া আন্তে লোক পাঠাল । মেরিয়ণে 


অশ্বারোহণ পর্বব ২২৫ 


ব্রীচেস জোড়া ধার নেবে কি না জিজ্ঞাসার উত্তরে বাদল বল্ল, “মেরি- 
য়নও আন্গক না আমার সঙ্গে বেড়াতে । আমার এই পোষাকে 
আপাতত চল্বে।” | 

মেরিয়ন রাজি হল। একটা বড় “বে” ঘোড়ায় তার আসন। সে 
ঘোড়ার ভঙ্গী যেমন দৃপ্ত হ্েষোও তেমনি গভীর । বাদলের ঘোড়াটা 
যেন তার শীর্ণ শ্বেত ছায়া। ঘোড়ার পিঠে চড়ে বাদলের আবিষ্কারোৎ- 
ফুল্লতা অন্তর্থিত হল। সাবধানে ধর্তে হবে লাগাম, রাখতে হবে 
পা, চাপৃতে হবে হাটু, সোজ! করৃতে হবে বুক । 

ঘোড়া চন্প ছুল্‌কি চালে, তুড়ক ছুম তুড়ক ছুম তুড়ম ছুম--জিনের 
উপর বাদলের পাছা! উঠল আর পড়ল। ঘোড়াটার আজ ফু্তি হয়েছে 
শ্বজাতীয়ের সঙ্গ পেয়ে। মেরিয়নের ঘোড়ার সঙ্গে সে প্রাণপণে পাল্লা 
দিচ্ছে। এত জোরে তার পিছু ছুটেছে যে সেটা ঘদ্দি একটু ধীরে চলে 
ত এট! তার গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে । মেরিয়ন ফিরে তাকায়। বাদল 
লজ্জায় ক্ষমা চাইবার ভাষা! পায় না। 

মেরিয়ন ষখন রাগ করে ঘোড়াকে ক্যাপ্টার করাল তখন 
তার ঘোড়ার দ্রেখাদেখি বাদলের ঘোড়াও চারটে ঠ্যাং তুল্ল। 
বাদল জোর্সে রাশ ধরে পিছনে হেলে ভয়াতুর ডাক ছেড়ে বল্প, 
“মিস্‌ মেল্ভিল্‌, মারা যাব। মিস্‌ মেল্ভিল, মারা যাব” মেরিয়ন 
টিপে টিপে হাস্ল, কিন্ত আবিষ্কারকের প্রাণের জন্য কিছুমাত্র 
কেয়ার করুল না। ঘেন ব্যঙ্গ করে বল্প, প্রাণ ত আপনি নন্‌। 
প্রাণ গেলেও আপনি থাকৃবেন ও ঘোড়ায় চড়ে লড়াই কর্বেন। 

যাক, ক্যা্টার করায় খাস। আরাম। আয়ামের চেয়ে আয়েস 
বেশী। জিনের উপর শক্ত হয়ে বস্তে জান্লেই হল। বাদল 
আবিষ্কার করুল যে সে জলজ্যান্ত বেঁচে আছে, কেবল অস্তিত্ব 
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নিয়ে নয়, প্রাণ নিম্বেও। মেরিয়ন চলেছে আগে আগে, কেমন 
দোলায়িত তার খঙ্ভু বলিষ্ঠ তঙু, কি স্মন্দর দেখাচ্ছে তাকে তার 
ঘোড়ার ভঙ্গিমার সঙ্গে মিলে । আর বাদলকে? চশমার নীচে 
ছুটি কোটরগত চক্ষু, শুকৃন ফ্যাকাশে মুখ, চুপস! গাল, বিবর্ণ ও, 
বক্র পৃষ্ঠ, নড়বড়ে মাজা । যেমন ঘোড়া তেমনি তার সওয়ার । 
ধন্য 738081-7176 1 

মেরিয়নের ঘোড়। ছুল্কি চাল ধরুল। বাদলের ঘোঁড়াবে 
বল্‌্তে হল, না, সে আপনি নকল কর্ল। টাল সাম্লাতে ন 
পেরে বাদল ঘোড়ার মাথার উপর দিয়ে পিছলে পড়ত আর একা 
হলে। তার বুক টিপ টিপ করতে লাগ্ল। ঘোড়ায় চড়া চিন্ত 
করার মৃত নিরাপদ নয়, অথচ ঘোড়ায় চড়ে চিন্তা না কর্‌ 
ঠিক্-ঠিক্‌ *চিত্তা করাও যায় না। ধাবমান মন, বেগবান মনন- 
এ কি তোমার লাইব্রেরীতে ল্যাবরেটরীতে নৈঠকখানায় শক্সনকণ 
সম্ভব? গতি যে-বিশ্বের রীতি ও নীতি তার সঙ্গে এক স্থত্রে বা 
না হলে, তার সহিত আপনাকে নিবিড় ও একাম্ত ভাবে সঙ্গ 
না করলে, তন্ময় না হলে, তত্প্রকৃতি না হলে ভীত সম্বন্ধে 
ভাব্ৰে তা তোমার অলস ভ্রান্ত ভাবনা । ফঙছ্ই কেননা তা? 
তুমি পাণ্ডিতোর দ্বারা মণ্ডিত করে মূর্থগুলাকে ভণ্তিত কর। 

বাদল একদিন গ্যালপ করতে শিখবে । তার ঘোড়া ছুট্‌ 
অস্তরীক্ষ চিরে, শূন্ত ভেদ করে। পায়ের তলের মাটিকে এ 
স্বল্প বার ছোঁবে, এত স্বল্প সময়ের জন্য ছোবে, এত আল্গো 
ছোবে যে না ছোঁয়ার মত । বাদলের মনের ক্রিয়া সেই অন্থপা 
ক্রুত হবে, নিরবলম্ব হবে, স্থিতিভারসুক্ত ক্ষিতিবিযুক্ত হবে। 

ওরা ফিবুল গোধূলির আভা গায়ে মেখে--ছুটি মানুষ ও 


ঘোড়া । বাদল ও তার ঘোড়া ঠাপিয়ে উঠেছিল, তারা পেছিয়ে পড়ায় 
মেরিয়ন ও তাঁর. ঘোড়া তাদের খাতিরে ছুল্‌কি চাল ছেড়ে গুটি 
গুটি করে হাটুল। অর্থাৎ হাল ঘোড়া-ই, মেরিয়ন ওর ইটা 
মস্থরতার সঙ্গে নিজের অঙ্গের সামপ্রস্ত করে নিল। 

তার পক্ষে এটুকু কস্রৎ ধর্তৃব্য নয়, কিন্ত বাদলের পক্ষে হয়ত 
সাধ্যাতিরিক্ত । এই ভেবে মে বাদলের পাশে পাশে চল্‌্তে চল্ভে 
মিষ্ট স্বরে জিজ্ঞানা কর্‌ল, “ক্লান্ত ?” 

বাদল এতক্ষণে নিশ্চিত জেনেছিল মেরিয়নটা নির্মম ত বটেই, 
উপরন্ত দুঃস্থের দুঃখ দুর না করে তার দছুঃস্থতার মজা দেখতে 
চায়। অন্ধকে পথ বলে ন৷ দিয়ে খানায় পড়তে দেখলে আমোদ 
পায়। তার সহ্ৃদয় জিজ্ঞাসায় বাদল প্রসন্ন হল, কিন্তু র্লাস্তিতে 
তার মুখ ফুট্ছিল না। দে কোনোমতে একটা শব্ধ কর্ল-_সেটা 
মান্ষের “হা” কি ঘোড়ার “হি” তা নিয়ে মেরিয়ন গোলমালে 
গড়তে পার্ত। 

ক্যাপ্টার করে ও ছুল্‌কি চালে যে পথটা আধ ঘণ্টায় অতিক্রম 
করা গেছেল সেই পথ আর ফুরায় না। বাদলের শরীর ভেঙ্গে 
পড়ছে; তার পায় ধরেছে খিল। কেউ যদি তাকে ঘোড়ার থেকে 
নামিয়ে গাছতলায় শুইয়ে দিত তবে সে বীচৃত। নইলে-নইলে 
সে ভাবতে পারে না কি করে বাচবে। 
| “মিস্‌ মেলভিল্‌* সে কাতরাতে কাতরাতে বল্প, “আমি একবার 
নামৃতে চাই |” 
[ই মেরিয়ন ভাবল বাদলের কি দরকার আছে। তার থামাটা 
অশোভন হবে। সে “আচ্ছা বলে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। বাদলের 
কোড়া যদিও বাদলেরই মত শ্রাস্ত তবু সঙ্গ ছাড়তে পারে না 
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সেও ছুটল পিছু পিছু । বাদল ততক্ষণে হাল ছেড়ে দিয়েছে 
তার ইন্ট্টিংক্ট তখন কাজ কর্ছে, তার মন নিন্ভেজ। গতিবেগে 
পরিণাম যে এই হতাশা, এই ক্লান্তি, এই অবশ মুহূর্গু্ি 
প্রহরাধিক প্রসার, এইটুকু পথের এতটা বিস্তার, এই ইনৃষ্টিং 
এর ক্রিয়ায় ৰাচা--এ কি তখন তার মনে কুয়াার মত জাগৃছি 
না? 

মেরিম়ন পিছন ফিরে স্থুধাল, “ও কি! আপনি নাম্লেন না যে? 

বাদলের বাগিন্দ্রিয়ের যেন পক্ষাথাত হয়েছিল, ইচ্ছাশন্ি 
প্রয়োগে তাত্ন জিহ্বার জড়ত1 যেটুকু ঘুচল তার দ্বারা সে ব্য 
কবুল যে তার ঘোড়া মেরিয়নের ঘোড়াকে অন্ধের মত অম্বদ 
করছে, তার হুকুম মান্ছে না। 

মেরিযুন থাম্ল। সে এখন বুঝতে পার্ল বাদল কেন “ম 
যাব” বলে চীৎকার কর্ছিল ক্যাণ্টারের সময়। আগে না বুঝ 
পেরে ভাবছিল হুকুম করুলে ত ঘোড়া ক্যান্টীর করা বন্ধ কর্‌, 
মার] যাওয়াটা কথার কথা । 

কিন্তু বাদল নাম্তে পারে না। তাকে যেন :ক জিনের উ 
পেরেকের মত ঠুকে দিয়েছে । তার কোমর, তীর উরু, ও 
পিঠ বেদনায় বিকল । যেটাকে নড়াতে যায় সেটা বলে, « 
ত গেছি, মড়া নিয়ে টানাটানি কেন? মরেও সোয়ান্তি নেই 1” 

বাদলকে তদবস্থ দেখে মেরিয়ন আশ্চর্য্য বোধ কবুল । ছে 
থেকে নেমে তার কাছে এসে বল্ল, “সাহায্য কর্‌ব ?* 

বাদল শুধু বলতে পারুল? “ধন্যবাদ ।” 

সাহাষ্য কেন সবটাই কর্তে হল মেরিয়নকে | বাদলকে ঘো 
পিঠ থেকে পেড়ে মাটির উপর দীড় করাবার চেষ্টা করুল। বাদ 


পা ছুটো অসাড়। তাদের মধ্যে সহযোগের অভাব, যেন একজনের 
এক জোড়া পা নয়, ছু খানা কাটা পা কিন্বা কাঠের পা। অগত্যা 
মেরিয়ন বাদলকে ঘাসের উপর বসিয়ে দ্রিল। কিন্তু পাছায় যেন 
ছ্যাকা লেগেছে, নরম ঘাসের উপরেও তার পরম জ্বালা । শেষটায় 
বাদল শুয়ে পড়ল। তাতেও পৃষ্টের অসহযোগ । তৃপৃষ্ঠের সঙ্গে 
তার বিবাদ । | 
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বাদলকে শ্রী অবস্থায় একলা রেখে লোক ভাকৃতে ও কার্ট 
আন্তে যাওয়া মেরিয়নের সমীচীন বোধ হল না। সে প্রস্তাব 
করৃল, বাদলকে ধরে ধীরে ধীরে হাটিয়ে নিয়ে ধাবে। পুলিশয্যান 
যেমন মাতালকে নিয়ে যায়। 

বাদল বল্প, “না পারি ফ্াড়াতে, না বস্তে, না শুতে । দেখি 
যদি হাটতে পারি। ধন্যবাদ, মিস্‌ মেল্ভিল্‌।” 

মাতালের মত একটা ভ্যানা মেরিয়নের বগলে সপে দিয়ে 
বাদল টল্তে টল্তে চল্স। ঘোড়া ছুটি তাদের ও পরম্পরের 
অস্থসরণ করুল। কিছুদ্ুর যেতে না যেতে বাদল বল্ল, “আপনি 
কেন কষ্ট করছেন? আমাকে এথানে ফেলে যান।” ভার নিজেরই 
কষ্ট হচ্ছিল সমধিক । 
_ মেরিয়ন এর উত্তরে বাদলের হাতখানাকে তার নিজের কাধের 
উপর তুলে বাদলের এক বগল থেকে আর বগল পর্য্যন্ত নিজের 
একটা হাত চালিয়ে দিল। বাদলের বুক ও পিঠ এত সংকীর্ণ 
থে মেরিয়নের হাত ছুই বেষ্টন করুল। যেরিয়নের গায়ে একটা 





ই৩৪ 


আস্ত মান্ধধের জোর ; আর বাদল ক ক খানা হা়। উ 
 চক্জ। 

অন্ধকার হতে রি ছিল, ইংলগ্ডের ্রীনমকালের দিন। কি 
ডিনারের ঘণ্টা উত্বীর্ণ হয়ে গেছজ। তারা যে হেঁটে ফির্বে- 
তাও লেংচাতে লেংচাতে--বেরবার ময় তাঁর জন্য সময় হা 
রাখেনি । তাদের দেরি দেখে বুড়ী ভাবল পথে না জানি কি 
ঘটুল। মেল্ভিল রাগ করে বন্প, “যেতে দাও । মব্লে খ 
আপনি পাওয়! যাবে” চার্লি গেল খোজ কর্তে। 

বৃত্বান্ত শুনে চালি বল্প, “আর সেই শক্তি নেই রে, বো 
নইলে তোদের ছুটোকে ছুই কাধে চাপিয়ে এ ঘোড়। ছুটোর উ' 
ছুই পা রেখে দৌড় করাতুম। কি! বিশ্বাস হচ্ছে না? আছ 
এস ত বাছা তুমি, খোকাবাবু। তোমাকে পিঠে চড়িয়ে বু 
মত বয়ে নিয়ে যাই ।৮ 

বাদল বল্ল, “না, না।” কিন্তু তার লোভটি ছিল ফোল আঃ 
ছেলেমান্ধীর সুযোগ পেলে কি সে ছাড়ে? পরের হাতে খাও 
মত পরের পিঠে চড়া । সে দ্বিতীয় আমন্ত্রণের অপেক্ষা না ৭ 
“না, না” বল্তে বল্‌্তে চালির গলা ছুই হাতে জড়িয়ে ধর্ল 
গাছে উঠ্বার মত করে পা! ছুটোকে তুলে দিল। 

“বছুৎ আচ্ছা, চল বাবা 1” চালি অতিরিক্ত উদ্যমের সাঁ 
বলপ। 

মেরিয়ন আপত্তি কর্তে যাচ্ছিল। বুড়া মাহ্ষের উপর : 
একটা জুলুম । সে বেচারা মুখ থুব্ড়ে পড়লে বাদলও কম ভূগ্বে : 
কিস্তু মুখ ফুটে বল্তে শেষ পর্যস্ত তার লজ্জা কর্ল। সে 
লাঙ্গুক। সে ঘোড়ায় চড়ে এক মিনিটের মধ্যে অদৃশ্ঠ হয়ে । 


চা পয নয স.৫ াস্ : 


ও ) বিশ ৭ বাদে এটা া্ট নি বাদ লা সাছনে খর 
কেই বা চায় পায়ে হাটতে বা পিঠে চাপ্তে। চা্দি গড বাল 
দুজনেই উঠল গাড়ীতে । রী | 

বুড়ী বাদলকে ধরে নামাল ও ঘরে পৌছে দিল। বাদল 
কাপড় না বদূলে সোজ! গিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল দেখে 
বুড়ী বল্প, প্প্রথম প্রথম ঘোড়ায় চড়লে অমন একটু হয়ে থাকে, 
মিষ্টার সেন। দ্বিতীয় দিনেই অতটা চড়া ঠিক হয়নি কিন্তু।” 

“ছোটবেলায়, বাদল বল্প, “চড়েছিলুম যখন তখন আমার 
নিজের সহিস ছিল। অভ্যাস নেই বলে এই কষ্ট, নইলে,” বাদল 
গর্বের বল্ল, “ঘোড়ায় চড়ে লড়াই করাই ত আমার কাজ ।” 

বুড়ী ও কথা বিশ্বাস কর্ল না। সে ত আর জানে না যে 
বাদল হচ্ছে স্পেসের সমতল এবং মেরী হচ্ছে মহাকালের প্রতীক । 
তার থেকে থেকে মনে পড়ছিল, “স্যালভেশনের স্ত্র |” কে জানে 
এই পর্ধদেশী বালক হয়ত স্যালভেশনের কোনো! মৌলিক প্রণালী 
জ্ঞাত আছে। পূর্বদেশ মানুষের পক্ষে সকলই সম্ভব। কিন্ত 
আপাতত বাদলকে বিরক্ত কর্‌বে না। 

বল্প, “আপনি একটু জিরিয়ে নিন্। কাপড় ছাড়তে সাহায্য 
কর্বার জন্য সেই ছোক্রাটাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। যাই, আপনার 
থাবার গরম করি।” 

বাদলের মগজ যেন জমাট বেঁধে বরফ হয়ে গেছল। ছুই 
হাতে মাথাটাকে দাবতে দাবতে তরল করা হল তার প্রাথমিক 
_ প্রতিবিধান। তাতে ফল হল। বুদ্ধি ফিরুলে বাদল ভাব্ল পিঠ 
অত্যস্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ, ওটাকে মাসাজ করিয়ে সুস্থ কর্লে ওর 
উপর শুয়ে আরাম পাবার ভরস! । 


দাতার না টান 


(08 22 আবাল: 


কী যখন খাবা; নিয়ে ছে বাদল বজ, শা জি 
নেন কে ভান? আমার পিঠটা-_*. 
..শ্কি নাজানে আমার স্বামী। কিন্ত, কেন চাপড় খেয়ে মেকদও 
ভাঙ্গবে? তোমাকে না হয় আরো! একটা তোশক দিই, ওর 
ওপর পিঠ রেখে শুলে মাসাজ-এর সুখ পাবে ।” 

বাদল ভাবল, বুড়ীটা বড় ভাল। রী মেনেটও যতটা নি 
ভেবেছিলুম ততটা নয়। এ যা, ওকে ধন্যবাদ দিতে ভূলে গেছি। 
আর চালি মানুষটা! এখনে। মজবুৎ আছে--511] £0117£ 9000৫. 
বোধ হয় 0110116 ভা 8197 খায়। আমি কেন এক গ্লাস খাইনে? 
এমন গীড়ার ক্ষণে ও জিনিষ সদ্য উপশমপ্রর্দ বলে ত শুনি। 

বল্প, “ধন্যবাদ, মিসেস মেল্ভিল। তোশক আমার তোষক 

জানি, কিন্তু মিষ্টার মেল্ভিলকে একবার পাঠিয়ে দাও 
রর আছে। আর মেরিয়নকে দিও আমার আত্তরিক 
ধন্যবাদ |” 








তার স্বামীর সঙ্গে বাদলের কি কথা থাকৃতে পারে বুড়ী তা 
আন্দাজ করূল। কথা ওদের ছুজনায় এত কম হাঃ ও এত বেশ 
ব্যবধানে হয় যে বুড়ী জান্ত কি নে কথ, এমন দিনে 
ওজিনিষ পেটে পড়লে পিঠে সইবে । তাই বুড়ী আপত্তি করুল না 
তবে স্বামী হন্তত কোনো কড়া মদ জতি মাত্রায় দিয়ে ছেলেটার 
মাথায় নেশা চড়াবে সেই আশঙ্কায় সে নিজেই অনেকথানি জলের 
সঙ্গে একটুখানি ব্রাণ্ডি গুলে নিয়ে এল। বাদল পরিমাণ দেখে 
আহলাদে অধীর হল। ব্যগ্রভাবে গ্লাসটা মুখে তুলে মিসেন 
'মেল্ভিলের উদ্দেশে বল্প, "1০ ৮৩০.” 

তারপর হেসে কেদে চেঁচিয়ে নেশা না হলেও নেশ! হযেছে 


বদ হারে পর .: ০ টি র 3 সা 


মনে করে পরষা শাস্বি নাত কর্ল। এক কে বাণ রা 
শূ 901 35051-[10091 হু হাছে!। 88481 গাগ006 1 নি 
. শীঙে তখন বড় বড় মাঁতালদের বেস্থুরা গান চল্ছিল ; 
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1 হতরাং ছোট মাতালের ঘোষণায় কেউ কান দিল না। 


৯১৯ 


দর্জি এল বাদলের মাপ নিতে, নাপিত এল বাদলের চুল 
ছাটুতে, কিন্তু বাদলের হয়েছে বেদনার প্রকোপে জর । সে কখনো 
বলছে ৮038081-111706, 128০-1170,” কখনো বল্ছে, “আন 
আর-এক গ্লাস ।* 

তার কাছে একজনের বসা উচিত, তাকে একটু ভরসা দিতে, 
তোয়াজ করতে । তার মনের প্রছুল্পতাই এরূপ জরের একমাত্র 
ওষধ বলে মিসেস্‌ মেল্ভিলের বিশ্বাস। মেল্ভিল্‌ অবশ্য আস্করিক 
চিকিৎসায়.আস্থাবান। 

মিসেস্‌ মেল্ভিলের ত সময় হয় না, হাতে কত কাজ । মা'র 
কথায় মেরিয়ন এসে বাদলের ঘরে বস্ল ও ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাপ 
নিল, চার্ট আক্ল, জলপটি বাধল, এবং প্রবোধ দিল । 
ও কিছু নয়, মিষ্টার সেন,” মেরিয়ন বল্ল, “কাল আপনি 
আবার ঘোড়ায় চড়তে পার্বেন ।” | 
“কাল? কাল চড়ব ?” 
প্যা। কাল।” 


নি 


“বা বিশাস কন, রি 8 

“বিশ্রাম? স্পেস ত রাঃ করে না? রি 

মেরিয়ন এর মর্শ বুক্ল নাঁ। নীরব রইল। . 

পষ্পেস্‌। স্পেস ত টাইমের পিঠে টার স্পেস্‌-টাইম। 
টাইম থেকে কাচ বিচ্ছিন্ন নয় স্পেস্‌।” 

মেরিয়ন ভাবল আবার প্রলাপ স্থরু হয়েছে । বাদলকে তুলাবার 
জন্য বল্প, “মিষ্টার সেন, তুরস্ত বলুন দেখি আমার সঙ্গে 61৩. 
111)67 01000 ৪, [90 0 1911090 1)01)1)61, 

“কি? কি?” বাদল কান পাত্ল। 

'মমরিয়ন আবার বল্প। 

বাদল ভূল করুল। 

“হল না1” মেরিয়ন মুচকে হাস্ল। "আবার 1” 

বাদল আবার ভূল কর্ল। এবারকার ভূল আরো হাস্যকর । 

মেরিয়ন হেসে বন্প,__“আচ্ছা, আর একটা নতুন খেলা । বলু 
দেখি উল্টা দিক থেকে-_416 "2৪ 7 976 ] 99৮৮ [011)9.১ 

বাদল এতক্ষণে কতকটা প্রক্কৃতিস্থ হয়েছিল । পল 1ছ।* বলে 
গিয়ে ভূল করে ব্স্ত হয়ে বল্ল, “বল্ছি, বল্;ছ।” আবার ত্কু 
করে হাত তুলে বল্প, “একটু থামুন। আপনি বল্বেন না, আমি 
বল্ছি।” 

সে ক্রমেই প্রক্ৃতিস্থ হচ্ছিল এই প্রয়াসের ফলে। দত্তের সহি 
বল্ল, “এইবার উল্টা দিক থেকেও ঠিক এ কথা-_.৮16 চ&৪ 
৪26 [89 [01)8. না?” | 

মেরিয়ন বল্প,_-"একেবারে ঠিক্‌। সাবাস 1” 


আাচাহ সখথ ৮ 7 


রাদ্ল, খুনী ং হয়ে বহর অনেক ধ ধা 1 নি ক 
দেখি এর বিপরীত-_1899) মাত এআ 00000000000 

মেরিয়ন তৎক্ষণাৎ বর/-+970 [০ ঢদ65 000 

বাদল বল্ল, “্যান্!. আমি কি অমনধারা! বিপরীত: ডে 
চেয়েছি? উল্টা দিক থেকে আমার বাক্যটা আবৃত্তি করুন ।” 

মেরিয়ন বল্প, “ও, তাই বলুন। উন্টা দিক থেকে এঁ একই 
কথা), [সাত 40210, ও কথা কে না জানে ?” 

বাদল একে একে দেখল মেরিয়ানের ভাগারে অগণ্য ধাধ1। 
ওর সঙ্গে ধন্দের দ্বন্বে পারুবে না। তখন পপ্ডিতী প্রশ্ন করুল। 
মেরিয়ন অপ্রস্তত। তাঁকে অপ্রস্তত দেখে বাদলের মহা! কৌতুক । 
“মিস্‌ মেল্ভিল! মিস্‌ মেল্ভিল! হোহো! মিস্‌ মেল্ভিল্‌!”-- 
ছেলেমানুষ। 

মেরিয়ন উঠে বল্ল, “এই ত আপনি চমৎকার সেরে উঠেছেন। 
আমি তা হলে আদি।” 

বাদলের হাসির উৎস শুকিয়ে গেল। তার বেদনা বোধ হল 
পুনর্বার তীব্র। “উঃ” বলে সে এক আর্তধ্বনি করুল। যেন 
তার দেহ্যন্ত্রেরে কোথায় কি একটা তার ছিড়ে গেল। তারটার 
সংস্থান স্থির না জেনে সে একবার উরুতে হাত বুলায়, একবার 
কোমরে, একবার পাঁজরায়। মুখ কুঁচকিয়ে, চোখ বুজে, চোখের 
জল উপৃচিয়ে দুই হাতে চুল উপড়ায়। 

নাচার হয়ে মেরিয়ন আবার বসে। এই বিদ্বান বিদেশী 
যুবকের কাছে অপ্রস্তত হতে তার পুলক বোধ হয় না। পোপো- 
কাটাপটুল কি সহর, না পাহাড়, না ত্বীপ, সাহারা মরুভূমি কোন 
দেশের অধীনে, ভূমিকম্প কেন হয়, আলোক-বর্ষ (1181/-5682 ) 


চাপাতির: 9 ৭ কা 


কাকে বলে--মেরিয়ন এসব প্রশ্নের উত্তর বল্‌তে না পেরে ব্যাকুল 
হয়। মুরগীদের, শৃওবদের, কুকুরদের সম্বন্ধে সে সবজান্তা। কিন্ত 
বাদল ত ওদের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কর্বে না । | 

মেরিয়ন একথানা খবরের কাগজ তুলে নিয়ে বল্প,_“পড়ে 
শোনাব কি?” 

বাদল হ্ৃষ্ট হয়ে বল্ল, “বেশ ত।” 

কাগজ পড়া শুন্তে শুনতে বাদল চাঙ্গা হয়ে উঠ্ল। মিসেদ্‌ 
পেস্‌ খালাস? তাই নিয়ে পালমেন্টে প্রশ্নবাণ বর্ণ? নিরপরাধকে 
অকারণে আসামী করে এই যে ক্ষতিগ্রস্ত কর! হল এ ত না হলেও 
চলত? আমি গোড়া থেকে জানি বেচারী মিসেস্‌ পেস্‌ নির্দোষ, 
বুঝলেন মিস্‌ মেল্ভিল্? যাক্‌, খুব হৈ চৈ হয়েছে লগুনে। 
আদালতের সবাই দাড়িয়ে হর্ষধবনি করেছে, রুমাল নেড়েছে_ 
কেউ কখনে! শুনেছে এমন ব্যাপার? 


ভাইকাউণ্ট সেস্ল্‌ বক্তৃত। দিয়েছেন পীস্‌ কংগ্রেসে £ গবর্ণমেণ্ট 
 কেলগ্‌ প্রস্তাবের স্বপক্ষে কি বিপক্ষে তা জানাতে দেরি কর্ছেন 
কেন? হা কিনা, যাহ্‌য় একটা কিছু বলতে সাহস লাগে, তা 
গুদের নেই। আমাকে মাফ কর্বেন, মিস্‌ মেলঞ্িল_আপনি 
হয়ত কন্সারভেটিভ দলের একজন। উক্ত দলের গবর্ণমেন্টের 
নিন্দা আপনার কর্নরোচক হবে না। আপনি কোনো দলের লোক 
'নন্? কোন দলে যোগ দেবেন তা এখনো চিন্তা করেননি? 
দিয়ে কি হবে যখন ভোট দেবার বয়স হয়নি । 

আমি কন্সারভেটিভ্‌ নই। তবে আমি কি? আমি লিবারল। 
'আমরা এখন ' মুষ্টিমেয় হয়ত চিরকাল তেমনি থাকৃব। সত্য 
চিরকাল মুষ্টিমেযদের সঙ্গে। হা, কি পড়ছিলেন? ন্যাশনাল 


অশ্বারোহণ পর্ব ২৩৭ 


লিবারল ক্লাবে ইউরোপীয় লিবারল ও র্যাডিকলদের সভা হয়ে গেল। 
শুধু ইটালীর ও স্পেনের কোনো প্রতিনিধি ছিলেন না । মুসোলিনী 
ও প্রিমো কি গুদেরকে দেশে টিকৃতে দিয়েছেন । নির্বাসিত হয়ে 
কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছেন, কেউ কেউ ত দ্বীপান্তরিত। আপনি 
ও সব বুঝবেন না, মিস্‌ মেল্ভিল্‌। রর 

মেরিয়ন কাগজ পড়তে থাকৃল। বাদল বকৃবক্‌ করতে থাকল। 
দুই কাজ এক তরফাঁ। কতক্ষণ বাদে মেরিয়ন বাদলের তাপ 
নিয়ে দেখল জর নেমে গেছে । কিন্তু তথাচ ছুটী পেল না। 


৯২ 


দিন কয়েক পরে বাদল আবার ঘোড়ায় চড়ল। এবার এক|। 
আপন মনে কি ভাবতে ভাবতে ঘোড়াকে হাটিয়ে নিয়ে হাওয়া 
খাচ্ছে ও খাওয়াচ্ছে। এমন সময় তার সঙ্গে দেখা করতে এল 
মেরিয়ন, বাইসাইক্লে। সে গেছল ভেন্টনর, বাদলের পোষাকের 
কতদুর হল তার খোজ নিতে । তার নিজেরও কিছু কাজ ছিল। 

“মেরিয়ন যে! কি খবর?” বার্দল ইতিমধ্যে তাকে মেরিয়ন 
বল্তে আরম্ভ করেছিল। তাতে মেরিয়ন মনে মনে কষ্ট। 

“জানেন, মিষ্টার সেন,” মেরিয়ন যুগপৎ উত্তেজিত ও 
উৎ্সাহিত হয়ে বল্প, "ভেপ্ট নরে কাকে দেখে এলুম ?” 

“কাকে ?” 

"আপনার মত কাল মানুষ । সত্যি।” 

বাদল হাস্ল। বল্প,_"আমি ত কাল নই, তুমি বলেই হব?” 
”  পক্রাউন রঙ্গের মান্য । সত্যি।* মেরিয়ন সংশোধনপূর্ববক বল্প । 


উকি কে বেড়াতে এনেছে: এ 

“বেড়াচ্ছে আর কই? একজার়গায় কড়ি সমূষের দিকে 
একনুষ্টে চেয়ে আছে। ছোট ছোট ছেলেরা তার কাছে ভিড় 
করেছে তাকে এক মনে দেখতে । আমিও খানিক ভিড়ের মধ 
দাড়ালুম ।” 

বাদল বল্প,-“এক মনে দেখবার এত কি পেলে ?” 

“কি পেলুম ?” মেরিয়ন স্মরণ করে বল্প,--”ওর মাথায় কেমনতর 
একটা টুপি । অমন এদেশে কেউ পরে না।” 

বাদলের মনে সংশয় জাগল। সে বল্ল“তার কোট কি রকম?” 

“কোটের ঝুল হাটু অবধি নেমেছে। গলায় টাই নেই, গলা 
বোতাম ঈদিয়ে স্বাটা।* 

বাদল সচমকে বল্প,-য়য1 1” 

মেরিয়ন সাগ্রহে বল্প,“লোকটিকে আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম, 
কণ্টা বেজেছে? সে তার ঘড়িটা আমার চোখের স্ুমুখে ধরে 
খালি টিপে টিপে হাস্ল, কিছু বল্ল না।” 

স্থধীদার দস্তর এ। বাদলের মনে পড়ল। কিন্ত এমন দত্তবর 
অন্যের থাকা বিচিত্র নয়। বাদল আরো নিশ্ি৬ হবার জন্ত 
জিজ্ঞাসা কর্ল,--“লোকটি আমার চেয়ে লম্বা চওড়া কি না ?* 

“আপনি লম্বা চওড়া নাকি?” মেরিয়ান ধৃষ্টতার সহিত বল্প। 
“সে লম্বা! বটে, তবে লাইট-হাউসের মত নয়। আর চওড়া বটে, 
কিন্তু বাধাকপির মত নয়।” 

“আচ্ছা, তার গৌপদাড়ি 2 রি 

“না” 

তা হলে “ভারতীয় মহারাজা; নয়। 


7 ঃ ২ হি ৯ পন 
সিন বত 43 রঃ ॥ 
 আসবারোহণ ১ হও. 
্ রঃ / । ৮ 
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" “আচ্ছা টা | ২: 

*বা রে!” মেরিয়ন অন্ুযোগের ম্বরে বল্স, “হি কি আদার 
মত পণ্ডিত নাকি ষে এত কথা মনে রাখতে পার্ষ? বোধ 
হয় জাফ রাণী ।” 

এই রে! স্ুুধীদা জাফরাণী যারা যার 
গরমকালে পর্বে বলে। তথাপি বাদল স্থনিশ্চিত হতে পারুল না। 
স্বধাল,-“আচ্ছা ওর চোখে চশমা দেখলে?” | 

“্না।” 

মেরিয়ন বেশ স্মরণ কর্তে পার্ছিল। বল্ল, “তার দৃষ্টি শাস্ত 
অচঞ্চল। আপনার মত অতবার মে চোখ মিট্মিট করে না । আমি ত 
একবারও তাকে পলক ফেলতে দেখলুম না ।” 

ন্থধীনা-ই। স্ধীদ| ছাড়া আর কেউ নয়। বাপরে! স্ধীদা 
কেন ভেপ্টনরে উপস্থিত? চিঠিখানা ভেপ্টনর থেকে পেয়ে দাদা 
বোধ করি সেইটেকে ঠাওরেছেন বাদলের আত্তান| | 

স্থধীদা-ই । আর কেউ নয়। 

বাদল হঠাৎ চিন্তিত হয়ে পড়ল । 

মেরিয়ন বল্প, “আসল কথা। আপনার ত্রীচেস্‌ কাল দেবে 
বলেছে। কাল আপনি স্বয়ং গিয়ে পরে দেখলে কেমন হয়? ঘার 
জিনিষ তার দেখেশুনে কেনা ভাল 1” 

বাদল এর উত্তরে অন্যঘনস্কভাবে বনল্প, “ছি |” 

তার কেবল ভয় হচ্ছিল স্থধীদার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে স্ধীদা তার 
ঘোড়ায় চড়া দেখে বলবে, “জীবনের সঙ্গে ফ্রার্ট, করার নাম বাঁচা নয়।” 

বাদল কৈফিদ্ৎ দিয়ে বল্বে, “কিন্ধ স্থধীদা, ও ত ঘোড়া নয়, 
ও ষে মহাকাঁল।” 


 হদীদা, করবে অটহান্ত। এ অটহান্তকেই বাদলের জা 
কেউ তার সঙ্গে বতক্ষণ বিতর্ক করে ততক্ষণ বুদ্ধির লড়াই, কিন্ত 
বিতর্কের মাঝখানে হাস্ত'পরিহাস লড়াইকে করে তোলে তামাসা। 
তামাসায় বাদল উত্রাতে পারে না, ঠাষ্টার বদলে ঠাট্টা কর্‌ৃডে 
গিয়ে ঠিক রসের কথা বল্তে পারে না, যা বলে তাতে কোনো 
প্যাচ নেই, তার নেই স্বার্থ । ন্থুধীদা যদি রহস্য করে বলে, 
“ঘোড়া নয়, মহাকাল ? লশরীরে মহাকাল? আমাদের জন্মমৃত্যু এর 
খুরের খটখটানি? আর এর ল্যাজের ঝাপটে বিশ্বের প্রলয়?” 
তা হলে বাদল বল্বে, “আর তার সওয়ার হচ্ছে প্রত্যেকের আত্মা ।” 
স্থধীদা যদ্দি চেপে ধরে, যদ্দি বলে, “একটার পিঠে এতগুলো 
মওয়ার? ঘোড়াটা চলে ত ?” তবে ত বাদল চুপ ! 

না, স্ুুধীদার সঙ্গে সাক্ষাতের সময় হয়নি। স্ুুধীদ্াকে এই 
কয় মাসের হিসাব দিতে হবে, হিসাবনিকাশের জন্য বাদল 
আপাতত প্রস্তুত নয়। কোথাও এক চুল গরমিল হলে গোলমাল 
বাধবে। স্ধীদা বল্বে, "জীবনের সঙ্গে ফ্লার্ট করে স্‌? বাদল 
বলবে, “ফ্রার্ট করতে আমি জানিনে, কিন্তু 7 দিয়েছি।” 
ন্থধীদা বল্বে, “এরই জন্য সরাইখানায় মুসাফিৎ?” বাদল লজ্জায় 
অধোবদন হবে। 

এখানে থাকলে যেকোনোদিন সুধীদার সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাবে। স্ুধীদা ত সব সময় ভেগ্ট রেই সমৃন্র সন্দর্শন কর্তে থাক্বে 
না, সমুত্র এদিকেও আছে, সন্দর্শন এদিকেও হয়। দেখা যাতে 
ন। হয় তার একমাত্র উপায় বাঁদলের স্থানত্যাগ। 

যেই ওকথা যনে হওয়া অমনি ও কাজস্থির করা । বাদল বল্প, 
“মেরিয়ন, তুমি এই ঘোড়ায় চড়, আমাকে এ বাইসাইক্ দাও দেখি 1” 
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মেরিয়নের গায়ে ঘোড়ায় চড়ার পোষাক ছি না।. ॥ বা ্ 


উরি 
রাইতে টি 
টেলিফোন যোগে শুনিয়েছে। রং ৮৮ 
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পাখী উড়ে গেল। 

গিয়ে এবার যে গাছে বস্ল সেটা সমুদ্র থেকে দুরে । সেটা একটা 
ছোট মার্কেট টাউন, মেই নামের ডিউকের প্রসিদ্ধির প্রতিফলনেই 
তার প্রসিদ্ধি।' তবে প্রাচীনতায় সে প্রাগ রোমান যুগের সঙ্গ 
সংপৃক্ত বলে প্রবাদ। রাজ! আর্থারের যাদুকর মালিন নাকি সেখানে 
কবরস্থ হয়েছিলেন, সেই থেকে তার নাম মার্নবরা। সন্নিকটে 
সেভারনেক শন। এই বনে নম্মান যুগের রাজারা মুগয়া করুতেন। 

ষে বাড়ীতে বাদল স্থান পেল সেটি একটি যুদ্ধ-বিধবার। বিধবার 
নাম মিসেস্‌ গ্রেস্‌, বয়স বছর চল্লিশ, আকার মাঝারি, আকৃতি 
অভিরাম। পুনর্ববার পতিপরিগ্রহ করেননি । তিনটি সন্তানের 
মধ্যে বড়টি মড্‌লিন, লঙগ্ডনের অন্তঃপাতী কোন এপ বরা স্কুলে; 
শিক্ষয়িত্রী হয়ে স্বাবলম্বী হয়েছে, সামনের বক্ষে: বাড়ী আস্বে 
মেজ রবার্ট ওরফে বব্‌ লগ্ুনে পালিয়ে গিয়ে কোন দোকাবে 
শিক্ষানবীঁশ হয়েছে, বাড়ী থেকে টাকা নেয় না। ছোট ফ্রেডরিং 
ওরফে ফ্রেডী মার্লবরাতেই পড়ছে, তাকে অক্সফোর্ডে পাঠাবে 
বলে মিসেস্‌ গ্রেস এখন থেকেই মন:স্থ করেছেন।.. জব্সফোর্ডে 
খরচ ত বড় কম নয়, সেইজন্য তিনি বাড়ীতে অর্থদাতা অতি 
রাখত বাধ্য হয়েছেন। ঠিক্‌* অতিথি না হলেও অর্থ দি 
দিদ্দির আশ্রয়ে থাকেন থগ্র মিষ্টার মারউড়। যুদ্ধে তার এক 
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পা বেবাক গেছে, অন্যটি নামমাত্র আছে। বগলে ছুটা ক্কাচ্‌ 
দিয়ে এঘর ওঘর করেন, বাইরে যেতে হলে চড়েন হস্তচালিত 
গাড়ীতে । তাঁর আছে একটা তামাকের দোকান, তাতে খবরের 
কাগজও বিক্রী হয়। 

মিসেস গ্রেস্‌ হিসাবের বেলায় ঠিক আছেন, অতিথির জন্যে 
যা খরচ করলেন তার ছৃ'্গুণ যদি না আদায় কর্‌লেন তবে ফ্রেডের 
অক্মফোর্ডে যাওয়া হয় না । বাদলকে হাকেন চড়া দর, এমন চমৎকার 
করে হাঁসেন যেন কত বড় অনুগ্রহ করুলেন, বাদলও কৃতজ্ঞতায় গলে 
যায়। কাজেই বাদলকে পেয়ে তিনি বর্তে গেছেন বল্তে হবে। 
কিন্তু ছেলে তার কাল মানুষের কাছে ঘেষতে চায় না--কতকটা ভয়ে, 
কতক্টা অহস্কারে। 

মিষ্টার মারউডের মুখে লেগে আছে একটি ক্রিষ্ট সংশয়ের হাসি। 
তিনি প্রায়ই ফ্রেডকে ক্ষেপান্‌ তার অক্সফোর্ডে যাওয়া নিয়ে । “৪ 
০০0০৬ £9৮৮0৪ 10101) 0000£)) ?” কিন্ব1! “৮০0 1109 
1100011811861% কিম্বা! “ভআ1)979 1৪ ০0০]: 1010)6 11101967170) 
0501?” তার সঙ্গে তাই নিয়ে তার দিদির ঈষৎ মনোমালিন্য । 
দিদিও মনে মনে লেবার পার্টির পক্ষে। কিন্তু কন্সারভেটিভ, বলে 
নিজের পরিচয় না দিলে রেস্পেক্টেব্ল বলে গণ্য হওয়া যায় না। 
মার্কেট টাউনের সমাজ ছি ছি কর্বে। এদিকে মিষ্টার মারউড্‌ যে 

পূরাপুরি লেবার তাও নয়। তিনি বলেন, 40729 1১88 9 09086 
800010% 02769 99৮118. সয়তান হিসাবে কনিষ্ঠ হচ্ছেন তিনি 
যিনি যুদ্ধের সমসছিলেন যুদ্ধবিরোধী।” যাক্‌, পুরুষে কী ন! 
বলে। মার্কেট টাউনের প্রৌঢারা তার বেলায় ছি ছি করেন না, 
মরণ বদনে বলেন, “বেচারা খঞ্জ।” 
ৃ 
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তামাক আর খবরের কাগজের দোকান করেন এই কারণেই হোক 
অথবা এ ছুই জিনিষের দোকান কর্‌লেন যে কারণে সেই কারণেই 
হোক, মিষ্টার মারউড ফাক পেলেই খবরের কাগজ হাতে করে তন্ন 
হয়ে যান এবং ফাঁক না পেলেও সর্বক্ষণ পাইপ মুখে করে তত্িবিষ্ট হয়ে 
থাকেন। বাদল তার দোকানে গিয়ে খোজ করল, “ম্যাঞ্চে্টা 
গাডিয়ান রাখেন ?” 

"রাখি, কিন্তু বিক্রয়ের জন্য নয়। অন্ত কাগজ হলে আপনার 
চল্বে-_টাইম্স্‌, ডেলী টেলিগ্রাফ, মনিং পোষ্ট, ?” 

“না, ধন্যবাদ | ] 0010 10790 00 189] 109 ০দা। 
ঢ0159.% 

মিষ্টার যারউডএর নির্বাক জিজ্ঞাার উত্তরে বাদল বল্ল, “আমি 
একজন লিবাঁরল |” 

“কিন্ত ভারতবর্ষের লিবারলদের সঙ্গে এ দেশের লিবারল পত্রিকার 
কী সম্পর্ক?” 

“আঃ মিষ্টার মারউড.!” বাদল হতাশ ভাবে বসে পড়ল । “দার 
ইংলপ্ডের সবাইকে আমি বার বার এই কথা বলে হত হয়ে গেলু' 
যে আমি জন্নত ভারতীয় হলেও স্বেচ্ছায় ইতরাজ। “জন্মের উপর হাত 
নেই, সেখানে 1:96 11] খাটে না, তা বজে কি জন্মের পর 
86$6]শ10150) ঘেনে নিতে হবে? আমি যে ইংরাজ হয়েছি তা 
যদি অন্ত কোনো! সদ্হেতু না থাকে তবে তার এই একমাত্র কারণ (€ 
আমি 98670)171970কে অপ্রমাণ কমূতে চাই তার ছ্বারু/.+-- 

একথা শুনে ষিষ্টার মারউডের হল চক্ষু বিস্কারিত, গাল আকুক্চিং 
মুখ সংকীর্ণাকুত। এ ছোকরা ত'বড় সামান্য মানুষ নয়। ম্যাচে 
গাডভিয়ান পড়ে 09/9010190কে অশ্রমাঁণ কর্বার অন্ত । 





“আপনি তাহলে আমার খানা নিন্। আমি পড়ি অমন কোনো 
বৃহৎ উদ্দেশ্তে নয়, খালি তামাসা দেখতে 1”_বল্পেন মিষ্টার মারউড্‌। 

“কী । তামাসা দেখতে 1” বাদল আশ্চর্য হয়ে বল্প, “জিজ্ঞাস 
করৃতে পারি কি আপনি তামাস! বদ্‌তে কী বোঝেন ?” 

অন্ক একজন খদ্দেরকে বিদায় করে মারউড, বল্পেন, “খবরের 
কাগজে যা কিছু বেরোয় সবই তামাসা । যেগুলা বিশ্বাসযোগ্য বলে 
মনে হয় না সেগুলা ত তামাসাই, যেগুলা বিশ্বাস কর্‌তে প্রবৃত্তি হয় 
সেগুলাও তামাসা। অধিকাংশ খবর ত কোন নেশন কি কবুল 
তাই নিয়ে?” 

“হা, তাই।” বাদল এতক্ষণে বুঝেছিল যে আক্রমণটা একমাত্র 
ম্যাঞ্চে্টার গাডিয়ানের উপর নয়। সংবাদপত্রিকামাত্রের উপর । 

“কিন্ত নেশনকে কি কেউ চোখে দেখেছে? ব্রিটিশ নেশন কি 
পার্লামেন্টের ইমারৎ ?” 

“না, তা কেন হবে? ব্রিটিশ নেশন্‌ হচ্ছি আপনি আমি ও আরো! 
কোটী কোটা ব্রিটিশার |” 

“বেশ । . এই কোটা কোটা ত্রিটিশার কি এমনিতর কোটী কোটা 
জান্মানকে চোখে দেখেছিল? না ওরা দেখেছিল এদেরকে? আমি 
ত যুদ্ধের পূর্ব্বে একজনও জার্ানকে দেখে থাকৃলেও চিন্তুম না!। 
কেন বিশ্বাস কর্লুম যে জান্মানরা আমাদের শত্রু ?” 

“জানান রাষ্ট্র ছিল ব্রিটিশ রাষ্ট্রে শক্র।” 

"তা, হলে নেশন নয়? ট্রে? আগে ও ছুটোর পার্থকা জান্লে 
যুদ্ধ কর্তে খড়ুম .কি না জানিনে, গেলেও জান্তুম যে উভয়পক্ষের 
যোদ্ধারা আমরা! ্টেটের দ্বারা প্রতারিত নির্ব্বোধ ।” 

“কিন মিষ্টার মারউড.” বাদল তার সিগ্রেট নিবেদন অগ্রাথ করে 





6৬, ২: | বি... 
 ব, পনি বিশ্ব হছেন জট ছল ক 
অস্ভত ইংলগ্ডে।* 

“কোন ম্বত্তে 1. 

“ভোট ম্বত্বে।” 

“কথা নেই বার্ত! নেই তিনটে লোক এসে বল্ল, “আমাকে ভোট 
দিন, আমি কন্সারভেটিভ+, “আমাকে ভোট দিন, আমি লিবারল" 
“আমাকে ভোট দিন, আমি লেবার'-_-এই তিনটের মধ্যে একটাকে 
পছন্দ না করলে আমার পছন্দের কোনে! কাধ্যকারিতা নেই। বিশ 
হাজার লোকের ভিতর থেকে এ তিনটে লোক কেন এগিয়ে এল, 
অন্ত কেউ কেন এল না?” 

“ওত খুব সোজা,” ধাদল তার বুদ্ধির স্ুলত্ব অবলোকন করে 
বিশ্মিত হয়ে বল্প, “তিনটে পার্ট আছে বলে তিনজন প্রার্থী আসে, 
নইলে কম কিম্বা বেশী আস্ত।” 

মারউড মন্তকভঙ্গীর দ্বারা সায় দিয়ে বল্লেন, “অবিকল তাই। 
তা হলে ওরা এল পার্টির টাউট. হয়ে পার্টির জনবল বৃদ্ধি করুবার 
অভিসন্ধি নিয়ে। ওদেরকে আমরা পাঠাইনে, ওর আমাদের 
পটায়।” 

“কিন্তু” বাদল আপত্তি করুল, প্পার্টিও যে আমাদের | এখানে 
" কি পার্টি ক্লাব কি পার্ট এসোসিএশন নেই ?” 

“আছে । সে কেমন আমাদের লে আমি জানি। আমাদেরং 
যদি হত আমরা সবাই সমান চদা দিতুম তার তহবিলে । আমাদে 
মধ্যে যারা সবচেয়ে ধনবান, যারা সবচেয়ে বাকৃচতুর, যারা সবচে; 
কুচক্তী, যারা সবচেয়ে গৌড়া তাদেরই তাতে প্রাধান্ত খাকৃত না 
এই সমস্ত খবরের কাগজ যেমন আমাদের এ সকল পার্টি প্রতিষ্ঠান" 


দাত কক টং 
পার্লামে্টও--তেমনি আমাদের 1” 

বাদল বিরক্ত হয়ে বিদায় নিল। ঘনে মনে কিন নল যে 
খোঁড়াটা একটু আৎটু ভাবতে পারে বটে। 


চু 


খাবার সময় যখন মারউডের সঙ্গে বাদলের দেখা হল তখন 
ও প্রসঙ্গ উঠল না। কোনো গৃহক্রী আহারকালে কারুকে তর্ক 
করতে দেন না । তা! ছাড়া মারউড্ও অত্যন্ত ভালমান্থুষ, উত্তেজিত 
না হলে তর্ক করেন না। দৌকানের পরিশ্রমের উপর পথের পরিশ্রম 
মিলে তাকে এমন ক্ষুধার্ত করে তোলে যে তিনি কারুর প্রতি 
ত্রক্ষেপ না করে প্রথমে একটি প্লেট সপ শুষে নিঃশেষ করেন, 
তারপর এক টুকুর। রুটি ভেঙ্গে মুখে দেন, সেটাও ফুরাতে ন! ফুরাতে 
আরেক টুক্রা, যতক্ষণ না মাছ আসে। সব শেষ হলে পরে বাঁ হাত 
দিয়ে আড় করে ডান হাত দিয়ে পাইপ ধরান ও ছুই বগলে ছুই 
ক্রাচ চেপে লাফাতে লাফাতে লেংচাতে লেংচাতে ভূয্মিৎ কমে গিয়ে 
কফি পান করেন। বাদল সেই সময়টাতে লগ্ডনের মত পায়ে 


পা সমূদ্রের হাওয়া ত নেই। ঘরে বন্ধ থাকা 


রাত হয়েছে "অনেকক্ষণ, কিন্তু অন্ধকার নেই। অন্ধকার না 
হলে ঘুম আস্বে না। তার মানে প্রায় এগারটা। শীতকালে 
" তাকেই মনে হত নিশ্ততি রাত। ঘুম আস্থক না আন্ুক বাদল 








৪৮ 





্ বিছানায়; তিন সী আর রাহ করে গয়ে, নক 
পিল নিছে চি্যাবোকের পীত-ব্া-কুহেলিকার মাঝখানে, সেখানে 
. বিবন্ব মন খবু থরু করে কীপ্‌ছে। জুলাই মাস এটা । গাষেই জামা 
রাখতে ইচ্ছা করে না, মন ত দিগন্বর হয়ে দিশাহারা হুতে চায়। 

সহরের চওড়া সড়কট! দিয়ে বাদল চলে যাঁয় নদীর ধারে। 
ছোট্র নদী, জলের তল দ্বেখা যাচ্ছে। সন্মিহিত দৃশ্য বাদলের মন 
ভূলায়। দ্রিগন্তে সেভারনেক বন, দীর্ঘকায় বনস্পতিরা এক পায়ে 
দাঁড়িয়েছে পরস্পরের মাঝখানে ব্যবধান রাখে । এ অঞ্চল বিয়ন 
রসতি। বাদলেরই মত পর্যটকরা এসে জটলা করছে, তাদের জন্য 
মুত তত্র 1034, যত্র তত্র 8101) এট) 37041 হা] 
সকলের মত মারউড.ও ছুপয়সা করে নিচ্ছে। 

মনে পড়ছিল মারউডের কথ| ৷ বেচারা! যদি খগ্জ না হতেন তা 
হলে হয়ত তার ফিলসফি ভিন্নরকম হত! নি ঈ্ পার্ছেন না 
ৰলে ভাবছেন গলার জোরে, ডি 'স্ক করে অন্তরা 
পার্ট প্রতিষ্ঠান হস্তগত করেছে, প্রতিনিধিরা :.... পার্টির টাউ?্‌ 
ও পার্লামেণ্ট হচ্ছে পার্টিদের ট্রেজ। অথচ যারা পারছে তারা ভাল 
কাজও কর্ছে মন্দ কাজও ক্র্ছে, করছে যা হোক কিছু । পথে হোক 
বিপথে হোক চালাচ্ছে ত তার! ষ্টেটকে। মোটের উপর পার্টি 
ওয়ালাদের দ্বারা রাষ্ট্রের পুরোগতিই হচ্ছে । নইলে বাদল কেন 
লিবারল পার্টিতে যোগ দিয়ে ভবিষ্বতে নির্বাচিত প্রতিনিধি রূপে 
পার্লামেণ্টে যেতে কেয়ার ক্র্ত? মোটাগোছের চাদা | 
চড়া বক্তৃতা কর্তে, দরকার হলে চক্রান্ত করুতে তার বিবেকের 
রাধাসনেই-_-কে ন। জানে যে 09013610819 ৪, 41005 8886? এম, 
কোনো খেল! আছে যা শীতবৃষ্টিতে খেললে গায়ে কাদা লাগে না! 





খষ্জ ভারতী এ 


বাজ নন্‌ , বাদলদের একতম নন্‌, ই, ভার ছা 
বাতের ছি খা হন হাথ না। যারা হয় 
না তারা নিজের দোষেই হয়না। কত লাখ লাখ যুবক যুদ্ধ 
কর্‌তে গিয়ে মারাই পড়ল, তাদের দোষ মারউডের চেয়েও বেশী 
বলে তাদের দুর্ভাগ্য আরো বেশী। যারা অক্ষত শরীরে যুদ্ধক্ষেত্র 
থেকে ফিরে এল তাদের কোনো গুণ ছিল। নইলে তারাও 
হত এক একটি মারউড্‌। বাদল দৈব বিশ্বাস করে না, আকম্সিকতা 
স্বীকার করে না, অবস্থা বিপ/ক মানে নাঁ। ওগুল! ৫6)902)70197এর 
নামান্তর । এত লোকের মধ্যে মারউডের যে পা ভাঙ্গল এর জন্ত 
মারউড স্বয়ং দায়ী। তিনি কেন সতর্ক হলেন না, সতর্ক হওয়া 
যদি অসম্ভব ছিল তবে কেন জেনেশুনে দৈনিক হতে গেলেন। না 
জেনেশুনে যদি হয়ে থাকেন তবে অজ্ঞতার জন্য মানুষের আইনে ছাড় 
নেই, প্রকৃতির নিয়মেরও ব্যতিক্রম নেই, যুদ্ধক্ষেত্রের কায়দাকান্ুনের 
কেন অন্যথা হবে? 

মারউড হয়ত বল্বেন ও কথা অবাস্তর, গোড়ার কথাটা এই যে 
ষ্টেট চলে পার্টির চালনায়, পাটির ইচ্ছায় কর্ম, আর পার্টি হচ্ছে 
প্রাইভেট কোম্পানীর মত ঘরোয়! ব্যাপার, তার পিছনে রয়েছে 
প্রাইভেট এন্টীরপ্রাইস্‌। রাষ্ট্র এবং ব্যক্কি_-এই ছুয়ের যোগাযোগ 
হীন হয় না কেন? কেন লাভের ভাগী হয় মিড্ল্‌ ম্যান? 
| [ঁর্ঘ্ যদি একবার গ্রাহ করা থায় তবে তিনটে পার্টির বদলে 
একটা পার্ট থাকলে অন্তায়টা কোথায়? রাশিয্বাতে ও ইটালীতে 
ত সেই একচ্ছন্ত্রতা ঘটেছে। মোটর গাড়ীর ভাইভার একজন হবে 














ধু 


থাকবে, তাকে ওখান থেকে নড়াবার জন্ত কত রকম চক্রান্ত 
কর্‌তে থাঁক্বে-যুদ্ধের সময় ফ্যাস্কুইথকে যেমন করে সরান গেল, 
এই সে দিন 210051৪দএর চিঠি জাল করে লেবার পার্টিকে যেমন 
ভাবে তাড়ান গেল- কর্মীকে ব্যতিব্যস্ত করে তুল্লে কি কাজ পাও্যা 
যায় তার কাছে? 

ফল কথা-_মারউড. হয়ত বল্বেন--তিনটে চালকের মধ্যে এক 
রকম আপোষ হয়েছে যে ওদের যার উপর সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক 
আরোহীর আস্থা সেই অনির্দি্টকাল চালনদণ্ড ধারণ কর্‌বে। 
আরোহীদের দৌড় বড় জোর তাদের অধিকসংখ্যকের আস্থাকে 
পাত্রানস্তরিত করা পধ্যস্ত। তারা চালক নয়, চালিত। তবে 
তাদের ইচ্ছামত তিনটের ষে কোনো একটা চালকের দ্বারা চালিত 
হতে পারে। যদ্দি তাদের কেউ বলে কোনোটার উপর আমার 
ভরসা নেই, ভরসা! একমাত্র নিজের উপর তা হলে মে কারুকে 
ভোট না দিয়ে অমনি বসে থাকুক, তার জন্য গাড়ী তথাম্বে না, 
গাড়ী চল্বে যেদিকে তখনকার-মৃত গাড়োয়ানের খেয়াল ও যতক্ষণ 
অপরাপর গাড়োয়ান সেই গাড়োয়ানের পক্ষের ভোটার ভঙ্ষিয়ে নেয়নি। 
এ যেন একটা সহরে তিনটি মাত্র পোষাকের দোকান, তাদের ফেটার 
খরিদ্দার সব চেঘে বেশী সেইটে যে ফ্যাশান চালাতে চায় সহরে 
সেই তখনকার মত হাল ফ্যাশান। অন্ত ছুটা তার সঙ্গে পাল্প 
দেয়, তাকে হাসাকর প্রতিপন্ন করে, চল্তি ফ্যাশানের চেয়ে আপাত 
রমণীয় ফ্যাশান উদ্ভাবন পূর্বক তার পসার মাটী করে। এ 
যদি তাদের তিনটের কোনটার খরিদ্দার 'না হও তাছে 
দোকানগুলার কিছু এসে যাবে না, তোমারই পাড়ার লো 
তোমাকে বল্বে-_ন্থষ্টিছাড়া। এবং তোমারই ঘরের লোক : 


চি 


্যাশানের পৌষাক পরে আমনা় নিচের চেহায়া মেখে ভাব্বে, 


আহা! কি খোল্তাই হয়েছে। 

দাড়াল এই--মারউভের সম্ভবপর সিদ্ধাস্ত--যে, নেই ভোটের 
চেয়ে কানা ভোট ভাল। তোমার কানা ভোটটি পেয়ে ছোট 
সয়তান হয়ত বড় সয়তান ও মেজ সয়তানকে শাসনদণ্ডের থেকে 
দুরে হটিয়ে রাখবে এখনকার মত। কিন্তু এতেও ল্যাঠা আছে। 
ছোট সয়তান তখ্‌তে বস্লেই বড় সয়তান বনে যাবে। তখন 
তাকে নামাতে হয় সেই ভোটের জ্রোরে__তার বিরুদ্ধ পক্মীয়দের 
বাই-ইলেকশনে উপরের দিকে ঠেলে দিয়ে । 

রণবিদ্যাশিক্ষার্থীরা যেমন নকল শক্রর মৃত্তিকে টিপ করে বন্দুক 
চালায় বাদলও তেমনি একটা কাল্পনিক প্রতিপক্ষ খাড়া করে 
তর্কের লড়াই বাধায়। ফলত কেল্লা ফতে। পার্টি সংক্রান্ত এই 
তর্কেরও বাদল দিল মুখবন্ধকরা জবাব! অবশ্ত মনে মনে 
বল্প, বেশ ত, মিডল্‌ ম্যানকে একদম ছেঁটে ফেলা যাক, কেউ 
কারুর প্রতিনিধি না হোক্‌, প্রত্যেকে নিজ হাতে রাষ্ট্রের রশ্শি 
ধরুক। তাতে যদি রাষ্ট্র বাবাজি বিমুখ অশ্বের মত নড়ন চড়ন 
বন্ধ করেন তবে তার পরিণাম ডিক্টেটারশিপ-_খাঁটি ডিক্টেটারশিপ,, 
মুসোলিনীয় নয় নেপোলিয়নীয় | 

কিন্তু যদি পান্টা প্রশ্ন উঠে, ডেমেক্রেসীর পরিণাম যদি 
ডিক্টেটারশিপ, হয় তবে ডেমক্রেসীর জন্য আমরা প্রাণ দিতে 


প্রেম কেন? এত লোক প্রাণ দিল, আমি দিলুম প্রাণধারপের 


আনন্দ, সে কি এই ডেমক্রেসীর ছাপ মারা ভেজাল জিন্ষটার জন্য ? 
এত মর্ধ্যাদা এই বেনামী অলিগার্কি ত্রয়ের ষে কোনে! একটার ! 
তখন বাদলের মুখে রা থাকবে না। 





মি 


মিনেদ্‌ উইন্ূসের ও মিসেস্‌ মেল্ভিলের আছুরে অতিথি বাদন 
মিসেস্‌ গ্রেসের বাড়ীতে পেল অনাস্ত্ীয়ের মতন ব্যবহার । আব্দার 
ধরে কেউ এটা ওটা খাওয়ায় না, জিজ্ঞাসাও করে না যে শরীরটা 
কেমন যাচ্ছে। তবে ভত্্রতার ক্রুটী নেই। ভত্ত্রতার ক্রুটী যেমন 
ওদক থেকে নেই তেমনি ভন্রতার ক্রটী যাতে এদিক থেকে না 
থাকে সে বিষয়ে বাদলকে হুশিয়ার হতে হয়েছে । একবার ধন্তবা 
দিতে তুলেছে কি এক বেলা অনুশোচনায় ছটফট করেছে । আবার 
যখন খাবার টেবিলে দেখা তখন কার্পণ্য করেনি, কারণে অকারণে 
ধন্যবাদের, থলি উজাড় করেছে। ড্রেসিং গাউন পরে বাদল দিনের 
পর দিন কাটিয়ে দিয়ে এল, কিন্তু এ বাড়ীতে কায়দা মেনে চল্তে 
হয় খোড়া মারউডকেও । 

মিসেস্‌ গ্রেস্‌ মানুষটি যদিও হাসতে জানেন তবু কেমন যেন 
ভারী। না, মোটা নন্‌ মোটেই । গম্ভীরও নন্‌। তবে আগাগোড়া 
নীরেট। তাঁর কোনো কৌতুহল নেই, কোনো নেশা নেই, 
কোনোরূপ সময়ক্ষেপ তার দ্বারা হবার নয়, তি তাস খেলেন 
না, গিজ্জায় যান্‌ বটে কিন্তু সেটা বোধ হয় ছুর্ণাম এড়াতে, সিনেমাতেও 
. যান্‌ হপায় একবার, কিন্তু ও বিষয়ে আলোচন! করেন না। 
খাটতে পারেন অনাধারণ, রাঁধেন বাড়েন ঝীঁটান ঝাড়েন বামন 
ধোন্‌ বসন ধোন্‌। কোমরে এপ্রন বেধে তিনি যখন মেজে স্যর 
করুতে থাকেন তখন বাদল তার দ্বিকে চেয়ে সাহায্য করতে ছুটে 
যাবে কি, ও কথা ভাব্তে তার সাহস হয় না, পাছে তিনি 
কঠোর স্বরে বলেন, না । 





ছুটি প্রত্যেক গৃহিণীই নিয়ে থাকেন, নিয়ে লগ্ন কিস্বা সূত্র দেখে 
আনেন। মিসেস্‌ গ্রেস এগার বছর এই এক জায়গাতেই গাছের 
মত শিকড় গেড়ে রয়েছেন ? ফ্রেড, যতদিন না অক্মফোর্ডে গিয়ে 
লাম়েক হয় ততদিন । তারপর থেকে তার ছুটি, ছুটি, ছুটি। তখন 
হয়ত তিনি আবার বিয়েও করুবেন। কিন্বা ভাইয়ের খাতিরে নাও 
করতে পারেন । খঞ্জকে দেখ্তে শুনতে হবে ত। বয়স যতই বাঁড়বে 
ও বেচার! ততই অসহায় বোধ কর্বে | 

এমন ঘে মিসেস গ্রেদ একটি কাল মানুষকে বাড়ীতে ঠাই দিসে 
তিনি তার প্রতি যে পরিমাণ গ্রেস্‌ প্রদর্শন করেছেন মার্লবরায় অন্তরে 
কি তা করূল? বাদল কত বাড়ীর দরজায় ধাক্কা দিল-_ ঘ00৫1 
80৫ 1৮ দা] 1১6 0১87. 01000 5০8. দোর খুল্ল ঠিক্‌, কিন্তু বন্ধও 
হয়ে গেল তার পিঠ পিঠ। কেউ খোলাখুলি বল্প না যে আমরা কাল 
মানুষ নিইনে, কিন্ত প্রত্যেকেই বল্প, ও বাড়ীতে চেষ্টা করুন, ওরা 
আপনাফে নিতে পারে । মিসেস্‌ মেলভিলের মত উদার গৃহিণী হয় 
না--বাদলকে তিনি কাল বলে স্বীকারই করতেন না, বল্‌্তেন 
সৃষ্যের তাত লেগে আসল রংটা পুড়ে গেছে । 

যাক, আশ্রয় যদি বা জুটুল আদর জুট্ল না। এই বাদলের খেদ। 
সে এক রকম ধরেই নিয়েছিল যে সে ইংলগ্ডের যেখানে যাবে. সেখানে 
পাবে আত্মীয়তা । তার মধ্যে এমন এক শক্তি আছে ঘষে সে 
_'ধৈ পরিবারে যাবে সেই পরিবারের একজন বলে গণ্য হবে। পর পর 
মিসেস্‌ উইল্স্‌ ও .ঘিসেস্‌ মেল্ভিল এ শক্তির দ্বারা অভিভ্ভৃত 
হলেন, কিন্ত এ কি! মিসেস গ্রেস এ শক্তিকে ভ্বার খুলে দিয়ে 
" অভ্যর্থনা কবুলেন, কিন্তু আঁসন পেতে বসালেন নী। 





গঃ 


| উর রেট ও বনে লারা বাধ বি ভাবে 
রি জিজাসা করে সে জড়িয়ে জড়িয়ে কি যে উত্তর করে বাদল ভা 
ধৰৃতে পারে না, বারস্বার “বেগ, ইওর পার্ডন, করে ওকেও নাকাল 
করে নিজেও নাকাল হয়। ওটা ত একটা জড়ভরত। ও ষেকি 
করে অক্সফোর্ডে যাবে ওকি করতে যাবে ত৷ বাদলকে ভাবায় ও 
হাসায়। পু 0256 ০1 1986 80568৮ বলে অক্সফোর্ডের প্রতি 
বাদলের অবজ্ঞা ছিল । তবু সেটা ত 10276 ০1 00270) 0011098 
নয়। 

এ ধাড়ীর প্রধান আকর্ষণ এ খঞ্জ। লোকটি যেন মহাযুদ্ধের 
মহাপ্রতীক। কি জন্য অত বড় যুদ্ধটা হল, কি হল ওর ফলাফল! 
না ০%৪11195এর সন্ধি! অমন একটা খঞ্জ উপসংহার কোনো খারাপ 
নভেলেরও হয় না। কোনো মতে ঠেকাদেওয়া শান্তি, বগলে ক্রাচ্‌ 
লাগিয়ে কায়ক্লেশে নড় চড় করছে, একদিন হঠাৎ পড়ে গিয়ে আর 
উঠতে পার্বে না। আরেক মহাযুদ্ধ-_মহত্বর যুদ্ধ 1-_-শকুনীর মত স্তদ্ 
হয়ে প্রতীক্ষা করছে কখন ওটাকে বিদীর্ণ করে ওর অস্ত্রত্ত্র থাবে। 
বাদলের মনে পড়ে সেই এক দিন যেদিন সকলে নহজে বিশ্বাস 
হয়েছিল যে এই যুদ্ধই পৃথিবীর শেষ যুদ্ধ। বাশ কত লোকের 
সঙ্গে তর্ক করে তাদের বিশ্বাস করাতে চেয়েছে যে এই যুদ্ধই শেষ যুদ্ধ, 
- এই শাস্তিই অশেষ শাস্তি। তারা বিশ্বাস না করূলে তাদের গাল পেড়ে 
বলেছে তারা তাদের অবিশ্বাসের দ্বারা শাস্তির পদতলভূমি সচ্ছি্ 
কর্ছে, তারা মৃৎ্কীট। চাই লীগৃ অফ নেশন্সে আস্থা, সালিম 
নিশ্পভিতে নির্ভরতা, মানবভাগোয শ্রদ্ধা |. এ কথা যে পরকে বুিয 
এসে নিজে ক্রমে ক্রমে বুঝছে, ষে সন্ধির উপর শাস্তির ভিত্তি সেঃ 
সদ্ধিকে পাকা বলে গ্রহণ কর! যায় না, সেটা কাচা ভিত্তি। বাঁদলের আশ 
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পা গা 
সালের গতি বিনা সর পরিযাণ বন ছাছষে 


| জার্দাণীকে ফ্রান্দ এক রতি বিশ্বান করে না। ওদিকে 
শিয়া আর এদিকে আমেরিক। লীগ্এ যোগ না দিয়ে আপন 
মাপন বাহুবল বৃদ্ধি কর্ছে। দেখ না আমাদের ব্রিটিশ 
নৌবহরের সঙ্গে আমেরিকা তার নৌবহরকে সমান করে নিল। 
এত অবিশ্বাস আমরা কি আমাদের কাজ্ন্দের সঙ্গে সত্যি 


দ্ধ করুতে যাচ্ছিলুম ? 
ক খঞ্চের জন্তই এ বাড়ীতে টেকা। নইলে বাদল অন্ত 
কোন অঞ্চলে মনের মত বাড়ী তল্নাস কর্ত। 


“মিষ্টার মারউড৮ দোকানে গিম্ে বাদল জমিয়ে বস্ল, “আপনি 
কি বিশ্বাস করেন যে যুদ্ধের জড়“সালিশী নিম্পত্তির ছারা বিনষ্ট 
হতে পারে ?” 

“আমার তাতে কি এসে যায়, মিষ্টার সেন? আমি কি আমার 
পাঁ ফিরে পাব? না আমার বন্ধুদের রেসারেক্শন হবে? 

“তবু” বাদল পীড়াগীড়ি কর্ল, “তবু ভাবী মানবের লাভ । যুদ্ধ 
ঘদি উঠে যায় যৌবনের উপর থেকে রত্তশুঞ্ধ উঠে যাবে, আমরা অক্ষত 
শরীরে জীবিত থেকে সভ্যতাকে নিত্য নব সন্ভারে সমৃদ্ধ কর্‌ 1” 

*মিষ্টার সেন,” বল্পেন মারউভ, “এই যে বিরাট অপচয়টা 
ঘটে গেল আগে আমি চাই এর দরুণ জবাবদিহি--বিধাতার 
কাছে, চার্চের কাছে, ষ্টেটের কাছে, পালিটিসিয়ানদের কাছে, 
দা্শনিকদের কাছে, কবিদের কাছে, ধনিকদের কাছে, শ্রমিকদের 
কাছে। আমার ভবিস্তৎ নেই, আমার আছে অতীত। কেমন 
করে যে কি হয়ে গেল তাই আমার এখনো বোধগম্য হল 


২৫৬ অজ্ঞাতবাল . 


না। বলুন, এই অপচয়ের অস্ভিম সার্থকতা কি? না এটা 
অপচয়ই নয়?” | 

বাদলও বিপদে পড়ল। যদিও সে তখন ছেলেমান্থষ ছিল তবু 
ছিল ত সে জগতে। দ্ধের জন্য তাকেও দায়ী করা যায় পরোক্ষ 
ভাবে। বিশ্বের গ্রত্যেক ঘটনার জন্ প্রত্যেকটি অধু পরমাগুও 
দারী। এখন মারউড জানতে চান্‌ এই অপচয়ের দরুণ বাদলের 
জবাবদিহি । এর কি কোনো আবশ্ঠক ছিল? এর কি কোনো 
সকল ফলেছে? এর প্রতিহাসিক তাৎপর্য কি? মারউডের যে 
পা ভাঙল তার'দ্বারা কার কি মঙ্গল হল? দেশ কি চিরকালের 
মত__অস্ততঃ দীর্ঘবকালের মত-নিরাপদ হল? কার জন্য নিরাপদ 
হল__ডেমক্রেপীর জন্য, ন! পার্টিত্রয়ের জন্য, না 818 [30817799৪এর 
জন্য, না 1088০ 01002দের জন্য । | 

“এই দেখুন না, একখানা ছোট দোকান নিয়ে পড়ে আছি, এই 
আমার অবলম্বন । এখান যদি জা. দূ. 8010 বা তেমন কোনে 
কোম্পানী কিনে নেয়_নিয়্ে আমাকে তাদের কম্চারী করেতে 
কি আমার আপনার সঙ্গে আলাপ করুবার এই স্বাধীনতা থাক্বে? 
আঁমি আমার নিজের ইচ্ছায় আমার নিজের জিশিএ ভাঙ্গতে গড়তে, 
এর মধ্যে প্রাণ ঢালতে, এর উপর কল্পনা ফলাতে, একে মনের 
* মত করতে পারুব ? ও যুদ্ধ ত আপনি সালিশী নিষ্পত্তির বার 
রোধ কর্লেন, এ যুদ্ধ_এই অর্থনৈতিক যুদ্ধ--এই বৃহৎ কতৃক ক্ষুত্রবে 
গ্রাস, এর কি ম্রীমাংদা? ও যুদ্ধে আমার পা দুটা গেছে এ মু 
যাবে আমার ব্যক্তিত্বকি ভীষণ অপচয়! অবস্ত যদি আমাছে 
মানবজাতির বা! ব্রিটিশ নেশনের দিক থেকে কিছুমাত্র মৃল্যবা 


খঞ্জ ভারতী (২৫৭ 


এখন প্রতোক ব্যক্তিকে বাদল দ্বিতীয়ত্হীন, অনন্তাধীন ও 
'নস্বত্বসম্পন্ন বলে বিশ্বাস করে, নইলে সে লিবারল্‌ কিসের? 
থবীতে আর একটিও জেম্‌স্‌ লিষ্টার মারউড্‌ নেই। জেম্স্‌ 
ষ্টার মারউডএর সত্ব স্বাধীন -অপরের দ্বারা যদি তার সত্বা 
যন্ত্র হয় তবে অপরের সত্বাও তার দ্বারা নিয়স্ত্রিত। পৃথিকীর 
গনো মানুষের চেয়ে জেম্স্‌ লিষ্টার মার্উডের স্বত্ব কম নয়, 
রুর চেয়ে বেশীও নয়। নানা কারণে তার দখল কম বেশী 
ত পারে, কিন্তু স্বত্ব-_টাইট্ল-_সমান | বাদল মানে পার্সনালিটি, 
বার্টি, ইকুয়ালিটি। এদের মধ্যে প্রধান হচ্ছে পাসনালিটি। 
্ঁনালিটি যদি ক্ষুগ্ন হয় তবে জীবন বৃথা । আর পার্সনালিটি 
দ না থাকে তবে ত জীবন থাকা না থাকা সমান। 
মিউনিদ্মের উপর সেই জন্য বাদলের রাগ। লেনিন নাকি 
লেছেন ষে পৃথিবীর এক পোয়া লোককে সুখী কৰুবার জন্য 
দি তিন পোয়া লোককে হত্যা] কর্তে হয় তবে তাই কর্তব্য । 
খন এ এক পোয়া লোক কোন গুণে বাচ্বার অধিকারী হবে? 
এরাও কেন সহমরণে যায় না। পৃথিবীতে একটাও মাস্থষ না 
[কলে ত পৃথিবী ভূন্বর্গে পরিণত হয়। না, শমসিয়ে লেনিন, 
টা আপনার উন্মাদগ্রস্ততা । প্রত্যেক মানুষের মধ্যে এমন কিছু 
আছে ঘা কেবলমাত্র তার মধ্যেই আছে, তার ভাইয়ের মধো 
নেই, ছেলের মধ্যে নেই, বন্ধুর মধ্যে নেই, ম্বজাতির মধ্যে নেই, 
ধদেশঘাসীর মধ্যে নেই। মারউড. ঘদি মারা পড়তেন তবে পৃথিবীতে 
একটা ফ্লাক রেখে ধেতেন, ইংলগ্ডে একটা অভাব ঘটিয়ে যেতেন, 
সে ফাক ও সে অভাব অন্যের দ্বারা পূরণ হবার নয়, পূরণ 
ইউ না। তিনি ত সেন্সাসের একটি সংখ্যা নন্‌। দেশের জনসংখা! 
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আজ কমেছে, কাল বাঁড়বে, জনসংখ্যার ওটুকু অপচয় বল্‌তে গেলে 
কিছুই নয়, জনসংখ্যার উপচয়ুই ভাবনার কথা । কিন্তু পারসসলালিটির 
অপচয়! ও যেন নিরপরাধের প্রাণদণ্ড! একটিমাত্র মিসেস্‌ পেস্‌কে 
বিন! অপরাধে প্রাপদণ্ড দিলে সমগ্র ইলগ্ডে বিপ্লব উপস্থিত হত না 
কি? অথচ প্রাণের চেয়ে যা! মূল্যবান, যার মূল্যে প্রাণের মুল্য, মেই 
পার্সনালিটির উপর রাশিয়াতে ও ইটালীতে রকমারি অত্যাচার_ 
ট্রেটের জগন্নাথের রথ মানুষের, সিটিজনের, বুকের হাড় গুড়িয়ে দিযে 
চলেছে । মারউডের উক্তি যদি যথার্থ হয় তবে ইংলগ্ডের পার্টি ও 1৫ 
9811998 কি দৈত্যের মত হা করে পাস'নালিটিকে গিলতে 
উদ্যত হয়নি? 


শু 


এত অপচয় কেন? না, এ অপচয়ই নয? 

এই নিয়ে চিন্তা করতে বসে বাদলের মনে হল জগতে কি 
অপচয়ের সীমা-পরিসীমা আছে? জগতের কথা ছেড়ে দাও, 
পৃথিবীর কথা-_না, ইংলগ্ের কথাই-_ধর। পণ্ুন ম্যাঞচেষ্টার 
শ্লাস্গো প্রভৃতির বস্তিতে কত লোক জীয়ন্তে পচছে। সেই 
ক্যালিভোনিয়ান মার্কেটে দে সরকারের সঙ্গে যাওয়া মনে পড়ে 
এখনো গা খিন ঘিন করে। পিকাডিলীতে কত বিশ্রী পুরা: 
কাপড়পরা গরীৰ বুড়াবুড়িকে দেশলাই ও ফুল বেচ্বার- ভা 
করে ভিক্ষা করুতে দেখে বাদলের কান্না পেয়েছে, পকেটে হা; 
পূরে যখন ঘা উঠেছে তাই দান করে সে পালিয়ে বেচেছে 
দে সরকার রহশ্ত করে তাদের বলেছে, “বাবা, সবংশে লুটে খা? 
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মাদের দেশ, তবু পেট ভর্ল না? আমাদের পকেটে নজর ? 
দল রেগে দে সরকারকে নিষ্ঠুর বলে গালাগাল দিয়েছে । 

বেকার বসে অমান্ুষ হয়ে যাচ্ছে কত যুবক। তাদের হাতে 
জ নেই, তারা ত ভাবুক নয় যে হাতে কাজ না থাকলে মাথা 
টাবার স্থযোগ পাবে, তারা কর্মের অভাবে অকর্শণ্য হয়ে 
শ্রর অভ্যাম হারাচ্ছে, শিক্ষা বিস্থৃত হচ্ছে। কাজ পেলেও 
রা কাজ রাখতে পার্বে না» যদি না কর্তারা তাদের আবার 
খিয়ে পড়িয়ে নেয় । | 

যারা বেকার নয় স-কার খাটুনির চাপে তাদের মগজ যাচ্ছে 
টাতা হয়ে। তারা পড়ে বুঝতে পারে রোমাঞ্চকর খবর, দেখে 
তে পারে ঘোঁড়দৌড়, শুনে বুঝতে পারে ছেলেতুলান বক্তৃতা । 
'দলের মনে পড়ে একদিন রাস্তায় লোকের ভিড় দেখে সেও ভিড়ে 
ছিল, গিয়ে শুনল, বক্তা একটা চেয়ারের উপর দাড়িয়ে বল্ছেন, 
মামীর বন্ধুর সঙ্গে সেদিন দেখা হল। বন্পুম বন্ধু, তোমাকে এত 
কবল দেখছি কেন? বন্ধু বল্প, দুঃখের কথা কি বল্ব, আমার 
হয়েছিল। বটে? তোমার হ্রু হয়েছিল? তিন হপ্তা ছুটি নিয়ে 
ঞ্জে গেলে ন! কেন ? হা, চেঞ্জে যেতে দেবে না আর কিছু । একদিন 
ঢামাই করেছি অমনি মালিক চোখ রাঙ্গিয়ে বলেছে, তোমার কক 
যনেছিল বলে আমার কারবারের লোকসানটা যা হল সেটা কে 
[ধিয়ে দেবে শুনি? এই ত জীবন। সঙ্ঘবদ্ধ হও, ভাই সব। 
লবার পার্টিকে পরিপুষ্ট কর । ০০ [,01১0ঘ" ? 

এমনি কত অপচ্সই না! সহজে চোখে পড়ে। বিজ্ঞাপন দেওয়া 
চ্ছে যে সব পণ্যের তার সব কি মান্ষের দরকার, দরকার 
হঠ্টেও অত বন্ল পরিমাণে? রকম রকম সিগ্রেট ও মদ) পেপ্টে্ট 
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ওষুধ ও টিনে বন্ধ খাছ; খুনখারাবির উপন্যাস ও যৌনব্যাপারের 
ছায়াচিত্র। উৎপাদক চায় শুধু লাভ, লাভ, লাভ। লাভের আশায় 
যা তৈরী করে ফেলেছে তা যদি কেউ না কেনে তবে তাত 
অপচয় হলই, আবার যে খরচটা করে ফেলেছে তাও গেল 
লোকসান । কোনোমতে নেটাকে যদি ক্রেতার ঘাড়ে চাপাল তার 
ক্রেতাও যে সেই ওষুধ খোয় সত্যি সত্যি সেরে উঠল বা সেই 
খাদ্য খেয়ে হজম কর্তে পার্ল তাও সব সময় হয় না। ভোক্তার 
লোকসান হল টাঁকার, অপচয় হল শক্তির। কতগুলা কীচ। 
মালের শ্রাদ্ধ হল। একখানা বই ছেপে বের করতে কাগজ 
কালি হরফ যন্ত্র ইত্যাদি হরেক রকম সরগ্তাম ত লাগলই, অধিকন্থ 
কম্পোজিটার প্রুফরিভাক্স পাব্‌্লিশার ও বিজ্ঞাপন লেখক কতটা 
উদ্যম ন্থন্ত কষরূল। নাটের গুরু লেখক ঘা দিল তা হয়ত তার 
অর্ধেক জীবন। ও বই কেউ কিন্লও না, ধার করে পড়লও না। 
না কিনে ও না পড়ে কাগজ ওয়।লার। করল সমালোচনা, তাই গড়ে 
লোকে ভাবল, যথেষ্ট জ্ঞান হল। এখন এ জ্ঞান পেটে থাক্‌লে 
বন্ধু মহলে অপদস্থ হব নাঁ। নাটকের প্রযোজনায় টা ও রিহাসে 
সময় খরচ হল বিস্তর । ষ্টেজে ও জিনিষ জম্ল না বক্স আফিসে 
দিকে আর কেউ খেঁষল না । আর একটা রাত সবুর করে কর্তার 
নাটক তুলে নিলেন । 

অপচয়ের অবধি নেই । এই দেখ না বাদলের নিজের আবস্থা 
পাস কর্বার জন্য তাকে অপাঠ্য সব পাঠ্য কেতাৰ পড়ে, ম! 
রাখতে হল, তারপর মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে হল--মনের অপা 
হল না কি? অন্তান্ত ছাত্রদের ত আরো দুর্দশা | বেচারি 
হয়ত পাসই করতে পার্বে না অথচ ভুলেও যাবে ষা পড়েছিঃ 
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পরবর্তী জীবনে ও বিদ্যার প্রয়োজন হবে না, হবে ডিগ্রীর প্রয়োজন, 
তারও বাজারদর এমন যে তার জন্য যে খরচটা হল বাজারদরের 
চেয়ে সেইটে হয়ত বেশী । 

স্থতরাং স্বীকার করতেই হবে--বাদল ভেবে সাবান্ত কর্ল 
_ফে অপচয় আছে। ইতলগ্ডেগ আছে, ভারতবর্ষেও আছে, সর্বত্র 
আছে । মানবমাত্রেই ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে অজ্ঞ বলে, পরস্পর সম্বন্ধে 
অজ্ঞ বলে সময় শক্তি ও স্বর্ণ অপচয় করে, করছে, করে আস্ছে। 
অজ্ঞতা যদিও প্রধান কারণ, অনধিকারচচ্চাও সামান্য নয়। যাদের 
যে কাজে হাত দেওয়া উচিত নয় তারা সেই কাজে হাত দেবেই 
_গড্ডলিকার মৃত। একজন ওই ব্যবসায়ে লাভবান হয়েছে, 
আমরাও কেন হব না? একজন পাস করে বড় চাকরি পেল, 
আমরাও কেন পাব না? একজন যা করে সফল হয়েছে আমরাও 
কেন তাই কর্ব না? 

পরিণামে এ একজনেরও ক্ষতি, অন্যান্য সকলেরও ক্ষতি । বল! 
যেতে পারে প্রতিযোগিতার দরুণ মাল সস্তা হচ্ছে, উৎকষ্টও হচ্ছে। 
সস্তা হচ্ছে সেটা প্রত্যক্ষ । উতকুষ্ট হচ্ছে কি? যন্ত্রপাতি হয়ত 
উতরুষ্ট হচ্ছে, কিন্ত শিল্পন্রব্য? শিল্পত্রব্য যার! বানায় তারা কি 
আর তেমন যত্ব করে নিজের হাতে বানায়? সেসব নিপুণ কারিকর 
কি আর আছে? কলে তৈরি লাখ লাখ একই মাপের একই 
ঢঙজের জিনিষ কি তেমনি তৃথ্ি দেয়? 

বাদল বল্প, “মিষ্টার মারউড্‌, মানবের জগতে অপচয় আছে। 
প্রকতিতে আছে কি না তা অনুসন্ধান করিনি। এই অপচয়ের 
সার্থকতা অবশ্ত এই যে তা আমাদের অভিজ্ঞতার প্রসার বাড়িয়ে 
দেয়--কোনটা অপচয় তা জান্লে কোনটা অপচয় নয় তাও জানি” 


দূ 


 স্তা যদি জান্তুম নি বক কাত ক 
আমরা হাজার ছুই বছর আগে লড়াই করা ছেড়ে দিয়ে নতুন 
বা চলতি ৮০৭ 


ডিল সাসবাারি যেমন জন্ম কর্ছে মে আপনাকে 
আবৃত্তি। কয়েকটা সরল উপাদানে তৈি (হয়েছে এ জগৎ 
ইতিহাসেরও তেমনি গোটা! কয়েক সরল 3) আমি এই শিকষ 
করেছি, নতি শিক্ষা করুলে জ+: টিবি 
 যৌবন।” 

“তার মানে ?” ভি /বূল। 

“মানে খুব সোজা । ষে নেশন ইতিহাসে ধর্ম জেনেছে দে 
নেশন কাজ কর্টে ইস্তফা দিয়েছে__খাওয়ার “এ শোওয়া আর 
শোওয়ার পর খাটা আর মাঝে মাঝে লড়াই ৬. এ ছাড়া আর 
নতুন কি কর্বে? বংশরক্ষার প্রবল তাড়না, তা: ধরা পৃষ্ঠে টিকিয়ে 
রাখে, তাও খন দুর্বল হয়ে আসে তখন তত. বিলোপ । আর 
যারা দেখেও শেখে না, ঠেকেও শেখে না, ২ বর্বর তারাই 
চিরকাল অপচয় দিয়েও মৃহোল্পাসে বাচে। কত সভ্যতা নিস্তেজ 
হয়ে নির্ববাপিত, কিন্তু বর্বরতা সমান দীপ্যমান |” 


৫ 


“তা হলে,» বাদল বল্প, “আপনি অপচয়ের জন্য চিন্তিত কেন?” 
“সেই ত মজা,” বল্পেন খিষ্টার মারউড্‌। “অপচয় সম্বন্ধে অচেতন 
থাকলে আমি হয়ত এও তুলে যেতুম যে আমি খঞ্চ, কিন্তু এই পা 





আর সেই অপচয় ছুই আমাকে পেয়বসেছে। কেন, কেন, কেন... ৃ 


আচ্ছা, আপনি কি ফিলসফার ?” 

“না,” বাদল বল্প নিশ্চিতভাবে । রা ঘরে রা দিযে, দরজায় 
খিল দিয়ে ভাবতে ব্েন। আমি ভাবতে বি ঘোড়ার পিঠে। অবস্ঠ 
বিক্ষেপ আমিও বরদাস্ত করিনে। তবু আমার জাত আলাদা । আমি 
কর্মী হয়ে বেরবার আগে চিন্তার দেনা চুকিয়ে দিতে চাই। আমি 
পার্লামেন্টে যাব, মিষ্টার মার্উড, আমি ইংলগডের নেতৃত্বে পৃথিবীর সব. 
নেশনকে মঙ্বদ্ধ করুব। প্রতিযোগিতার যুগান্তকারী আমি, 


সহযোগিতার খধি। আমরা সবাই মিলে দোহন করব পৃথিবীকে, 


পৃথিবীর বামুমণ্ডলকে, হয়ত যেতেও পারি উড়ে আমরা মঙ্গলগ্রহে কি 
চন্দ্রে। একটা সামঞ্জস্য করুতে হবে উৎপাদনের সঙ্গে উপভোজনের 
-_-একটা ভাগাভাগি করুতে হবে কোন দেশ কি বানাবে ও কোন দেশ 
কি ফলাবে। একটা আন্তর্জাতিক বিনিময়মান স্থাপন করুতে হবে, 
মিষ্টার মারউ্ভ। পৃথিবীর একটা নতুন বন্দোবস্ত ন! করে এই গ্রহটার 
থেকে আমি নড় ছিনে।” 

মারউড্‌ বাদলের মুখের পানে একদৃষ্টে চেয়ে বোধ হয় ভাব.ছিলেন 
যে ছোকরা হয় পাগলা গারদের ফেরারী বাসিন্দে, নয় পাগলা গারদে 
যাবার রাস্তা ধরেছে। ইহুদী ডিস্রেলী প্রধান মন্ত্রী হয়েছিলেন বটে, 
কিন্ত এ কি কখনো সম্ভব যে এই ভারতীয় ধুবক একদিন ডাউনিং 
্টাটের বাসাটা দখল করবে? প্রতিখোগিতর বিরুদ্ধে এর অভিযান, 
কিন্তু আমারই ভাগৃনে ফেডরিক গ্রেস্‌ যে প্রধান মন্ত্রীর পদে এর প্রধান 
প্রতিষবন্বী। 

“মাই ডিয়ার সার,” মারউড্‌ বাদলকে আপ্যায়িত করে বল্লেন, “বনু 
, সংস্কারকের ঘা খেয়ে খেয়ে পৃথিবী বুড়ী ঘাগী হয়ে গেছে । একে ভেঙ্গে 
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গড়বার কল্পনা বৃখা--এ ভাজা দুরে থাকুক্‌ বক্েওনা | প্রতিযৌগিতার 
উপর যে ব্যবস্থা খাড়া হয়েছে তাকে নাড়া ছেল লেনিন, কি 

/& বি বড় জোর রকমফের 
আমি বেঁচে আছি ইতিহাসের পুনরাবর্তন দেখতে--যাই বলুন 
ও জিনিষ হাজার বার দেখেও অবসাদ নেই, প্রত্যেক বার মনে হয় নাও 
ঘটতে পারে অমন, আশা হয় নতুন কিছু আস্ছে।” তিনি বাদলের 
স্কুরিত অধর লক্ষ করে ভাবলেন বাদল একটা কড়া জবাব দিতে 
যাচ্ছে । মোলায়েম সুরে বলেন, “না মিষ্টার সেন, অপচয়ের আপনি 
যে তাৎ্পধ্য দিলেন তাঁ আমি গ্রহণ করতে পার্লুম না। আপনার 
মুখ থেকে যদি শুনি যে অপচয়ের কোনো সার্থকতা নেই, অপচয় হচ্ছে 
একটা 00101128660. ৪1], কেউ ওকে থামাতে কিম্বা কমাতে 
পার্বে না, মানুষের ও ছুষ্টভাগয, তবেই আমি সত্তষ্ট হব, তবেই 
পাব আমি সান্বনা। জান্ব যে জীবনের কাছে জবাবদিহি চাওয়াটাই 
অন্যায়, জীবনের দস্তরই হচ্ছে পাগল! ষাড়ের মত, অসতর্ক পথিককে 
_অকম্মাৎ গুঁতিয়ে জখম করে দেয়, খতম করে দেয়। পৃথিবী নামক 
স্ুষ্কুকে বাস কর্‌তে চাইলে অনিশ্চয়ের শীসন স্বীকার করে নিতে হয়। 
ওটা তার প্রথম সর্ত। বর্ধর জাতির দিন আনে দিন খাম, ওদের 
দারিদ্র্য ভয় নেই, বার্ধক্য ভয় নেই, মৃত্যু ভয় নেই, ওরা মারে ও মরে 
: বিনা আড়ম্বরে, ওরা ভালবাসে ও দ্বণা করে পর্যায়ক্রমে, ঘখন ভান 
লাগে তখন থাটে, ভাল না লাগলে খাটে না। অপচয় ওদের থা হচ্ছে 
তার জন্ত ওদের পরোয়৷ নেই। ওটা বাচার অঙ্গ, ও ন। থাক্‌লে 
বাচা বিশ্বাদ লাগে । আমরা সভ্য জাতিরা বড় আরামপ্রিয় হয়ে 
_ উঠেছি, আয়েসটি আগে, শৃঙ্খলাটি আগাগোড়া, তাই একটু অপচয় 
ঘটলে আমরা অধীর হই-_কি সময়ের, কি অর্থের, কি উপকরণের 1” 





এই বলে একজন আগতকে (লিল 9 ছে ২, 


কি চাই?” 

খ্জ উঠে গিয়ে সরবরাহ করৃতে পারেন না । বজ্পেন, । মতই যে! 
ওইখানে রয়েছে । দয়া করে নিন 1” গ্রাহক দাম দিয়ে “গুডবাই” 
বলে প্রস্থান করুলেন। তখন বিক্রেতা বাদলের দিকে চেয়ে বল্পেন, 
“সব জিনিষের একটা মূল্য ধরা হয়েছে, তার দ্বারা অপচয়ের হিসাব 
কষাযায়। একজন অঙ্গীকার করে অন্ত একজনকে বিবাহ করুল না, 
হৃদয় ভজ করার দাও ক্ষতিপূরণ । ওটুকু অপচয়ও মাফ করা যায় না।” 

তার সঙ্গে যোগ দিয়ে বাদল হাস্ল। সে তখন কঠিন মননে 
মগ্প ছিল। অপচয় সমস্যা ত খুব সরল সমস্যা নয়। জীবনের সঙ্গে 
অপচয়ের অঙ্গান্ী সম্বন্ধ কি সত্যই আছে? এমন স্থদিন কি হবে না 
যেদিন অপচয় থাকবে না? তবে আর প্রগতি কি হল, পারফেকখনে 
কই পৌঁছান গেল! ইউটোপিয়াতে যা থাকবে না তার গোষ্ঠী 
নাম অপচয়। তার গোষ্ঠীর অন্তভূক্ত-_বিরোধ, প্রতিযোগিতা, 
অপরাধ, শাস্তি, আবর্জনা, ব্যাধি, দমন (160798810 )) খণ্ডন 
(17080801017 ) ভয়। আমাদের ক্রম অভিজ্ঞতা আমাদেরকে ্ 
ইউটোপিয়ায় নিয়ে যাচ্ছে, রাস্তায় এই সব ষ্টেশনকে আমরা একে 


একে অতিক্রম কর্‌ছি। এদের এক একটাতে ভুল ভেবে নেমে 


পড়ে দেখি যে ইউটোপিয়া নয়, অন্য &্টেশন, তখন আবার গাড়ীতে 
উঠি, হেসে বলাবলি করি আরেকটু হলে গাড়ী ছেড়ে যেত। | 
ইতিহাস কি কলুর চোখ ঢাকা বলদ--একটি ঘানিগাছকে 
ঘিরে-অনাদি কাল থেকে ঘুরুছে, অনস্ত কাল ঘুরুবে! প্রশ্গতি কি 
তিবে পরিবর্তন? পারফেকশন কি তবে বলদকে যা ব্ল দেয়. 
অলীক প্র? ম্পেম কি তবে সরল রেখার মত কালের পাতার 


২৬৬  অজ্ঞাতবাঁস 


উপর আ্বাকা হয়ে যাচ্ছে না, তারপর সে পাতা গুটিয়ে গিয়ে সরল 
রেখার সঙ্গ রাখছে না? স্পেস কি প্রথম পড়ুয়ার মত দাগা 
বুলাচ্ছে ত বুলাচ্ছে? কাল কি স্পেস্‌ কর্তক অস্কিত একটা মায়! 
মগ্ুল-_নিজের লেজ কাঁম্‌ড়ে ধরে থাকা একট! দাঁপ? যেখানে 
আদি সেইখানেই অস্ত? প্রত্যেক মুহুর্তই একটা বৃত্তের আদিবিন্দ-_ 
প্রত্যেক মুহূর্তই অন্য একটা বৃত্তের অন্তিম বিন্বু? এবং সকল 
বৃত্তই একই বৃত্তের পুনরাবৃত্তি? 

“না” বাদল চ্তার মনে মনে বল্প, কিন্তু বলাটা মনের মধ্য 
আবদ্ধ না থেকে মুখ দিয়ে নির্গত হল। 

মারউড জিজ্ঞীস্থনেত্রে বাদলের দিকে তাকালেন । 

বাদল বল্প, “না, খিষ্টার মারউড, ইতিহাস তার আপনাকে 
ঘিরে পুনরাবর্তন* করে না। তাযর্দি করৃত তবে কালকের ঘটনা 
আজও ঘট্ত 1৮ 
". “হাহাআআ1।” মিষ্টার মারউড.ও সশবে হাস্তে জানেন, “আপনি 
ও কথার আক্ষরিক অর্থ করলেন, মিষ্টার সেন? তা আমার 
অভিপ্রেত নয়। ঘটন! বিভিন্ন, কিন্তু ঘটনার উদ্দেস্টা সেই এক, 
তাৎপর্য সেই এক। আপনার জীবনে যখন প্রেম আদ আপনি 
ভাববেন এমন ভালবাসা কেউ কোনোদিন বাসেনি, এমন ভালবাসা 
ক্কেউ কোনোদিন পায়নি-_কিন্ত হুচতুরা প্রতি আপনার কাজটি 
করিয়ে নেবার জন্য প্রত্যেকের চিত্বে অবিকল এ প্রবর্তনা উপজাত 
করে। মান্য কি মোহমুক্ত ভাবে প্রকৃতির কোনো কর্ম করুতে 
চায়! অনিয়ন্ত্রিতভাবে দেশে দেশে প্রজাবৃদ্ধি হচ্ছে, এদের খোরপোষ 
জোগাতে প্রক্কৃতির পদে পদে আপত্তি, প্রকৃতি বলে বনের প্রাণী 
যেমন এক অপরকে মেরে বৃদ্ধিকে ক্ষয় করে ও প্রকৃতির আয়ব্যয়ের 


হিসাব মেলায় যাও ভাই কর্‌ কু মাকে যর গড়ে অন্ধ. 
না করে দিলে ত মান্য তা করুবে না। তাই ডেমক্রেসীর জন্ক .. 


ুদ্ধ। আগে হত ভগবানের জন্য, রাজার জনতা, স্বাধীনতার জন্য) 
পরেও হবে একটা কিছুর জন্য ।-.....এই-যে, আস্থন। কি চাই ?” 

গ্রাহক বিদায় হলে বাদল বল্প, "তা হলে দীড়ায় এই ষে 
প্রকৃতিই প্রজাবৃদ্ধির কাজ করিয়ে নিয়ে প্রজাক্ষয়ের কর্ণে প্রেরণা 
দেয়। আদৌ প্রজাবৃদ্ধির প্রয়োজনটা! কি ছিল ?” 

“সেই ত মজা)* মারউড্‌ কষ্টের হাসি হেসে বল্লেন, “লোক্ষে 
চাকরি না করে বাবসা করৃতে যায় কেন, ব্যবসা কর্‌তে গিয়ে 
টক এক্সচেঞ্ডে জুয়া খেলে কেন? প্রচুরতরের আশায় প্রচুরকে 
উড়িয়ে দ্রিতে না জান্লে বড় মানুষ কিসের? অজন্র অপচন় 
না করতে শিখলে বড় মানুষের স্ত্রী হওয়া যায় না। আমি ঘেন 
আমেরিকান টুরিষ্টের হাতের একশ-ডলার নোট । সে তার স্থুটকেশের 
গায়ে আমাকে এটে দিয়ে লেব্ল্‌ বানায়, তার মুটেরা আমাকে 
ছিড়ে নিতে চাইলে আমার খানিকটা উঠে যায়, খানিকটা! লেগে 
থাকে” 

পকিন্ত” বাদল উষ্ণ হয়ে বল্প, “প্রকৃতির এ খামখেয়াল কি. 
চিরকাল চল্তে থাকবে ; আমরা তা হলে কি করতে আছি? 
প্রকৃতির গ্রক্কতি বদলে দিতে পারি সেটা জানেন ?” 

মারউডের দুটি তু ছুটি বিড়ালের মত কুঁজা হয়ে দীড়াল, 
তার গাল ছুটি পরস্পরের সঙ্গে মিশে গিয়ে ছুই দিকে ছুই গর্ত 
সৃজন করল, আর তার ম্ধগহ্বর বুঁজে গিয়ে রইল একটি ছি্। 
ভিনি বোধ হয় ভাবলেন, পাগল, পাগল, বদ্ধ পাগল । প্রক্কৃতির 

, প্রকৃতি বদূলে দেবে, এত বড় শপর্ধার কথা কেউ এপধাত্ত বলেনি। 


২৬৮ অজ্জাতবা্ 


এই প্রধম শোনা গেল। প্রকৃতিকে জয় কর, দমন কর, শাসন 
ক্র, শোষণ কর-_তা৷ না, প্রকৃতির প্রকৃতি বদলে দাও! যয! 


চিএ 


দৌকানে হাজিরা দিতে দিতে বাদল কাজের লোক হয়ে উঠল। 
গ্রাহক এলে মীরউডের হয়ে সেই এটা পেড়ে দেয় ওটা বাড়িয়ে দেয়। 
কাল মানুষ দেখে ধাদের কৌতুহল হয় তারা একবারের জায়গায় দুবার 
আসেন। সে মান্থষের মত কথা বল্তে পারে শুনে একটি খুকী 
ত তার মা'কে ফস্‌ করে স্ুধিয়ে বন্ল, “0 201010107%, 1098 
10980 176 ০৪) 91069]. 1116 £. 1710.” গরীবের ছেলের রাস্তায় 
খেলা করতে করতে দৌকানে উকি মেরে পরস্পরকে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখায় গ্যাখ দ্যাখ, নিগার । একদিন দৌকান থেকে বেরিয়ে বাদল 
পিছন ফিরে দেখে একপাল ছেলে তার অনুসরণ কর্ছে। তারা 
8 রি চুপি বলাবলি কর্ছে, 2110817) 1090১ 09 ভা]] 981, 00. 00). 
বাদল ওকথা শুনে বিকট হা করে তাদের দিকে এগিয়ে গেল, তখন 
ওরা চি চি করে লম্বা লাফ দিয়ে দশ হাত দূরে ছট্‌কে পড় | 

রাস্তায় যে সব সাবালক চলাফেরা করছিলেন তাদের একজন-_ 
এক প্রৌটা তাকে থামিয়ে বল্পেন। পয ০0099]. 1 998 জ1]] 
7৪৮০ & 6৮]) 02 668, আট) 006.” বাদল অপবিচতার এই অযাচিত 
অনুগ্রহের জন্ত প্রস্তত ছিল নাঁ। যদি বলে আমি ত আপনাকে চিনিনে 
তা হলে হয়ত রূঢ়তা হবে। অথচ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করুলেও নিজেকে 
স্বলভ করে ফেল৷ হয়। প্রৌঢা তার ছিধা লক্ষ করে বল্লেন, *০৪ 
88৪১ 2) 01731060 0010 105০ 10 986 & 10180127977) 98. 





বাদল অপমানে খব্‌ থর্‌ খর্‌ খর্‌ করে কাপজ। তারপর বন, 


'আপনি কি জানেন না যে কাল মাস্গষরা সাদা ছেলেমেয়ে পেলে .. 


আর কিছু খেতে চায় না? ০০] 90৮1" 001106710৮6 9 
896 &, 10181 708) 88 009 01 61810 ?” 

প্রৌঢ়া ত ভয়ে ভিন্মি খেয়ে গড়ি গড়ি কর্লেন। তারপর হঠাৎ 
ঘুরে বাদলকে জবাব না দিয়ে খট্‌ খট্‌ করে খুর চালিয়ে দিলেন। 

একদিন বাদল বেড়াতে বেড়াতে এক জায়গায় বসে একটু 
বিশ্রাম কর্ছে, তার অল্পদূরে একটা বেঁটে শু'ট্‌কো বুড়ো একটা 
শিকল-বাধা কুকুর নিয়ে এসে বস্ল। বাদলের ওর দিকে নজর 
ছিল না। এক সময় বাদলের কানে বাঁজ্ল লোঁকটা তার কুকুরটাকে 
বল্ছে, 400 ঠ০9. 1080 100৬ 60 17920 2 108/01৮6 ?” বাদল 
অবাক হয়ে কান পাতল। 

৮011১ 700 00116 1000১ 105 1801? 61], 10017 1017, 
[1100 0718, 50৮. ]010ঘ.৮. এই বলে ঘাসের উপর এক লাখি। 

বাদল এর অর্থ বুঝতে পার্ল না। কেই বা নেটিব, তার সন্ধে 
কুকুরেরই বাকি সম্পর্ক। ভাবছে, এমন সময় শুন্ল, “ও 
(067৩ 500. 89৪ & 786৮9. 06 ৪৪ ৫০০৭ & 908 &৪ 7০0. 
87৩, (008: 10770 100 00৮ 101001985, 00. 46 0209 

বাদল চেয়ে দেখল একটা বেঁটে শুটুকো বুড়ো লোক তার" 
দিকে ইসারা কর্ছে। লোকটা বাদলের চোখ দেখে চোখ নামাল। 
. বোধ হয় চক্ষুলজ্জায়। কুকুরটা ভাল মান্ষের মত জিব, লক লক্‌ 
কর্ছিল শুয়ে শুয়ে। বাদলের দিকে তাড়া করে আস্তে কিছুমান 
উদ্যোগ ছিল না তার। তবে পরের কুকুরকে বাদলের ভারি 
ভয়। হাতেও তাঁর একখানা ছড়ি পর্যন্ত নেই। ও কুকুর যদি 


| ২৭০ . অজ্ঞাতবাস 


গেসে বাহন ডাকে কিরে ডানে বাদল তার পাই পা 
কিন্ত তাকে পালাতে দেখলে কুকুরটাও উঠবে। কুঠুরকে জাগিয়ো 
না, এই নীতিবাক্য তার স্মরণে জাগ্ল। রঃ 

কাজেই সে অপমান পকোটস্থ কর্ল। এমনি দেখাল যেন সে 
কানে কম শোনে । সাহেবও আন্দাজ করার্দ' ঘে সে কেবল 
কালা আদমি নয়, সে কালা। এই আনার ফলে সাহেব যে 
চুপ করলেন তা নয়। সাহেবের ছুতি বাড়ল্ল। তিনি ইংরাজী 
ছেড়ে হিন্দুস্থানী ধর্‌ুলেন। বহুদিন হিন্স্থনী টি স্থযোগ 
পাননি। পেনমন নিয়ে দেশে ফিরে এসে --.ধ আগুন যেন 
ছাই চাপা ছিল। তিনি “শ' দিয়ে স্থুরু কর্ুটে ২ বোধ হয় 
চা বাগানের কুলীদের বড় সাহেব ছিলেন, কিম্বা! চলর কুলীদের। 
যে বাদলের ধারণা সে ভারতবর্ষকে ও ভারতবর্ষ ভাষাগুলোকে 
নিঃশেষে বিস্বৃত হয়েছে অশ্লীল হিন্দস্থানী গালিগ “ক্গ শুনে সে 
হয়ে উঠল জাতিন্মর । সব বুঝতে পারে তার সাধ্য নি তবুষ। যা 
বুঝল ত স্বয় বীস ্রী্টকে সাক্ষাৎ চেজিস্‌ থ| করে তু... পার্ত। 

স্থতরাং কুকুরের ভয় মনে না এনে বাদল গা ঝাড়া দিয়ে উঠল । 
গোটা গোটা পা ফেলে বুড়ো লোকটার সথমুখে গিয়ে দ্াড়াল। গর্জন 
কর্ল। 44১09108156. 

_ লোকটা কাষ্ঠ হাসি হেসে বল্প, “বা রে! হিহি! 7770890 1” 
চি লোকটা তবু বল্তে 
ল, “হি হি! ভারি আবদার ।” 

৪51 এক চড়ে তার মাথাট। বেক! করে দিল। 

তবু লোকটা ক্ষমা চাইল না, রাগ কবুল না, কুকুর লেলিয়ে দিল না, 
বলতে থাক্‌ল, “হি হি! শুয়ারকা বাচ্চা । হি হি!” (অমুন্রণীয) 












খ্জ ভারতী ২৯ 


বাদল ভাবল এটাকে খুন করি তু এটার শি হযে ন) 
ন অনর্থক ফাসি গিয়ে মানবজাতির অপূরণীয় ক্ষতি করি। লৌক- 
ন তার কাণ্ড দেখে তার দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। মে সোজা তাদের 
নুখীন হয়ে বল্ল, “আইনের প্রয়োগ ্বহস্তে করেছি বলে দুঃখিত। | 
দাকটা আমাকে ইতরের মত গালাগাল দিচ্ছিল ।” | 

লোকটা তখনে। হি হি কর্ছিল। মার খাওয়া! মানুষ মার চুরি 
রে হাস্ছে দেখে ওরা আশ্চর্য হল, আশ্বস্ত হল। নইলে বাদলকে 
স যাত্রা থানায় যেতে হত । | 

বাদলের প্রসাদে মারউডের দোকানে খরিদ্দারের সংখ্যা বাড়ি 1 
মারউড্‌ সেটা লক্ষ করে বাদলকে অপচয়তত্ব শিয়ে মাতিয়ে 
রাখল। “আহ, মিষ্টার সেন! আপনার নয়া বন্দোবস্তের ভিতরে 
অপচয়ের জন্য একটু ঠাই রাখবেন । সৌদ্জাভোব সাহায্যে জন্মত সবাই 
র্বাঙগস্পূর্ণ ও স্থবোধ হোক্‌, কিন্ত জন্মের পর কেউ বিকলাজ হবে 
না, বিকৃতমস্তিষ্ক হবে না, অকালে মরে তার শিক্ষাদিতে যে ব্যয়টা 
হল সেটাকে ব্যর্থ করে দেবে না-_এ যে অবিশ্বাস্য ।” 

বাদল মেতে গেল। “ও হচ্ছে গল্পের উটের মত। ওকে মাথা 
গুজবার ঠাই দিলে ক্রমে ক্রমে তাবুর নমস্তটা ছেড়ে দিতে হবে। না, 
মিষ্টার মারউড্‌ অপচয়ের জড় রাখব না।” 

40 6786] 117 397১, মারউভ্‌ বাদলকে ক্ষেপিয়ে দেন। 
“আপনার কি দয়ামায় নেই? কাল! বোবা খোঁড়া হাবারা যদি লুপ্ত 
হয় তবে তাদের সেবার জন্য যে সব বুড়োবুড়ীরা চাদা দিয়ে পরমা 
তৃপ্তি পান্‌ তাদের হ্ৃদয়বৃত্তি অচরিতার্থ রয়ে যাবে। বস্তির রোগা 
রোগা ছেলেমেয়েদেরকে যে সব পাত্রী হাওয়। খাওয়াচ্ছেন 
স্াদের নিজেদের খাওয়ার অবশ্য আপনি একটা উপায় করুবেন, 


২৭২ অজ্ঞাতবাস 


কিন্তু তাদের মৃরুব্বয়ানার এ পরিণামের পর তারা কি প্রাণে 
বাঁচবেন ?” 
বাদল মুষ্টি উদ্যত করে বলে, “হা, এইবার প্রাণে বাঁচাচ্ছি 1” 
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এক পেনী দামের খবরের কাগজ কিন্তে এসে একদিন এক ডদ্দ্ 
মহিলা জীকিয়ে, বস্লেন। মারউডকে অতি পরিচয়ের স্বরে বঙ্পেন, 
“জিম্‌, তোষার এই বন্ধুটির সঙ্গে ছুটো কথ! কইতে এলুম 1” 

বয়স পঞ্চাশের ওপারে | কেশে পাক ধরেছে । সাদাতে ধৃসরে 
মিলে সে এক অপরূপ সমাস । চোখের রং প্রায় সবুজ | লম্বা মুখ, 
তার লম্বত্বের এক তৃতীয়াংশ নিয়েছে চিবুক | বীধান ঈ্াত। 

“দেখুন, আপনি এই সহরে এত দিন আছেন, আপনার সঙ্গে 

* আলাপ করতে আমরা সবাই উত্স্থক। আস্ন না একদিন আমার 

ওখানে একটা সান্ধ্য পার্টিতে । আমি মিসেস্‌ ০ বল্ব। 
'জিমও আস্বে ।১ 

নেড়াকে খেতে বল্লে সে বলে, হাত ধোব কোথায়; বাদল বল্ল, 
“আমি কিন্ত নাচতে জানিনে |” 

“তাতে ক্ষি? আপনাকে শিখিয়ে নেব। বল্রুম নাচ নয়, মরিস্‌ 
নাচ। লোক নৃত্য । আপনি ইংলণ্ডে কবে এসেছেন ?” 

«সে কি আমার মনে আছে ! যেন চিরকাল এদেশেই আছি ।” 

“মিস্‌ এফিংহাম,?? মারউড্‌ বল্লেন, “আপনি কি জানেন যে 
আমার বন্ধু এই দেশেই চিরস্থায়ী হবেন' বলে স্থির করেছেন ?” 

৭৪1 মিস্‌ এফিংহ্থাম চিবুকটা বাড়িয়ে দিয়ে হাত-দিঘ্বেটেপা 


খগ্ ভারতী ২৭৩ 


বার়ের পুতুলের মত ধ্বনি কর্লেন। “ও! আপনি তা হলে 
ধ্যটক নন্‌ ?” 

“না, মিস্‌ এফিংহ্যাম,ত বাদল "কে হেসে বল্প, "আমি পর্যটক 
ই। আমি বাসিন্দে।” 

মিস্‌ এফিংহামের উৎসাহ মন্দীভূত হল। তিনি জান্তেন যে 
হুদীরাই ইংলগ্ডে বসবাস করে ইংরাজ বনে যায়। ভাবলেন বাদলও 
হুদী। ইনুদীর প্রতি তার অমূলক ভয় ও বিদ্বেষ ছিল। এই ছোক্রা 
1 হলে মালবরাতে এসেছে ব্যবসার স্থবিধা খুজতে । দোকান খুলে 
ড়তে বাড়তে কত বড় হবে কে জানে। এক এক করে জমি 
কন্‌বে বাড়ী কিন্বে, সবাইকে হাতের মুঠার মধ্যে আন্বে । 

দেখতে দেখতে মিস্‌ এফিংহামের অন্কম্পা বিরাগে পধ্যবসিত 
ল। নিমন্ত্রণ যখন করে ফেলেছেন তখন প্রত্যাহার করুতে পারেন 
+, তবে ব্যবহারটাকে ইচ্ছাপূর্বক রুক্ষ কর্ুলেন। বাদল কি 
লৃতে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে দিয়ে “গুড, বাই, বলে তার দিকে 
1ত বাড়িয়ে দিলেন । 

নির্দিষ্ট দিনে মিসেস্‌ গ্রেসূ ও মিষ্টার মারউড সমভিব্যাহারে 
[দল গেল মিস্‌ এফিংহামের বাড়ী। তার বাগানের লন্এর উপর 
[াচের আয়োজন । আসরের চারদিকে দ্ীড়িয়ে ও বসে নানা 
য়সের নরনারী জুত। বদ্লাচ্ছেন। মিস্‌ এফিংহ্যাম বাদলকে মিষ্ট 
[াসির সহিত অভ্যর্থনা করুলেন, কিন্তু সেই পধ্যস্ত । মারউড, তার 
াঙ্গা পা নিয়ে নাচতে পার্বেন না, তিনি দর্শক হিসাবে এক প্রান্তে 
সন নিলেন। বাদলও তার পাশে মনমরা ভাবে বস্ল। ওদিকে 
মসেস্‌ গ্রেসকে সাথী কর্বার জন্য যুবক উম্েদারের অভাব হয় নি, 
জনি তাদের সবাইকে নিরাশ করে এক বৃদ্ধের সাথী হয়েছেন। 


১৮ 


২৭৪ অভ্ঞাতবাস 


বলকুম নাচে যেমন পুরুষ একহাতে ধরে নারীর একটিমাত্র 
হাত ও অন্য হাত দিয়ে বেষ্টন করে তার কটি, আর নারী তার 
মুক্ত হাতটি রাখে পুরুষের কাধের উপর, ম্রিস্‌ নাচে তেমন নয়। 
মরিস নাচে হাত ধরাধরিও সর্বক্ষণব্যাপী নয়। স্ত্রীপুরুষ নিজ 
নিজ স্থানে দরীড়িয়ে একা একা নাচতে নাচতে কখন এক সময় 
সামনাসামনি দাড়িয়ে হাত ধরাধরি করে নাচে। আবার বল্রুম 
নাচে যেমন একটি বারের আছ্াস্ত সেই পুরুষকে সেই নারীর সঙ্গে 
নাচতে হয় মরিস্‌ নাচে তেমন কোনো! বীধাবাধি নেই। সাম্নে 
যেই এসে পড়ুক তার হাতে হাত মিলিয়ে নেচে হাত ছেড়ে দিতে 
হবে। 

মরিস নাচেরও নান! প্রকার আছে-- প্রকার অনুসারে ' নাম। 
কোনোটাতে ফালি বাজাতে হয়, কোনোটাতে কাটি বাজাতে 
হয়। তবে পদক্ষেপ সাধারণত ্রাড়িয়ে ধান মাড়াই করার মত, 

৮ মার্চ করার মত। হাতও সেই সঙ্গে ওঠে নামে । 

বাদল মার্উডের পাশে বসে অধীর ভাবে পধ্যবেক্ষণ করৃতে 
থাকৃল। অপর সকলে নৃত্যোল্লাসে তাদের অন্তিত্ব ধিস্ুত হল। 
এক দফা! নাচ হয়ে গেলে মিসেস্‌ থ্রেসের নজর গল বাদলের 
উপর । তিনি বলে উঠলেন, "09 ৪৪7 ৮] 19৮ 11609 
- [01870 0600106 ?” ওকথা শুনে মিস্‌ এফিংহ্থামের খেয়াল হল 
যে বাদল ইহুদী নয়, ভারতীয় । তিনি শশবাস্ত হয়ে বাদলের দিকে 
দৌড়িয়ে গেলেন ও হাপাতে হাপাতে বল্লেন, “আপনি নাচ্‌তে 
জানেন না বল্লে শুন্ব না মিষ্টার সেন, আম্থন আমিই আপনাকে 
শেখাব |” । 

বাদল এতক্ষণ মনে মনে ধেই ধেই কর্ছিল, পর্ধ্যবেক্ষণ কুত্রে 


খণ্জ ভারতী ২৭৫ 


চট! শেখা যায় ততটা সে ইতিমধ্যেই শিখে নিয়েছে। দ্বিরুক্তি 
করে উঠল। মারউড্‌ তাকে উঠতে দেখে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ল্লেন। হায়! পৃথিবীতে নবযুগ এলেও তার নতুন একজোড়া 
| গঞ্জাবে না । নৃত্যের আনন্দ তিনি চিরকালের মৃত হারিয়েছেন । 
ই নৃত্যপর ও নৃত্যপরাদের কেউ কি তার বেদন| হ্ৃদয়ঙ্গম 
রূৃতে পারে । সমবেদনা অবশ্য জনে জনে জানিয়ে গেছেন। 
রউড. মানবছ্েষী নন্‌, অপরের আনন্দে তিনি আনন্দিত হতে 
[ন্‌ বলে সামাজিক উত্সব দর্শকরূপে উপস্থিত থাকেন, কপাটে 
ধল দিয়ে ভোগক্ষমদের প্রতি ঈর্ধায় দগ্ধ হওয়া তার স্বভাব নয়। 
বু অকারণে বুকটা বিমদ্দিত হয়। পা ছুটো চঞ্চল হয়ে উঠে 
ক্ষমতায় মুহ্মান হয়। এর চেয়ে মরণ ছিল শ্রেয়। এ ত যাট 
ছরের বুড়ো অশ্রান্তভাবে নাচছে । জীবনের আনন্দ সে কড়ায় 
গায় উত্তল করে নেবে, এই ধেন তার মধ্লব। মারউডের 
য়স মাত্র পয়ত্রিশটি বছর, কিন্তু জগতের গতিচ্ছন্দ ও নৃত্য- 
হল্পোল তার কাছে এখন কল্পনার সামগ্রী। 

বাদল যখন যোগ দিল তখন নাচের প্রকার পরিবান্তত হয়েছে, 
॥ নাচের পদ্ধতি প্রথমটার থেকে ভিন্ন। দে একেবারে আনাড়ির 
(ত নাচল, তুল করল, অন্যের পথ জুড়ল, ধাক্কা খেল, মিস্‌ 
ফিংহ্ামের সঙ্গচ্যুত হয়ে হাতে হাতে ফিরতে ফিরতে কার হাতের 
মাল কার হাতে গিয়ে পড়ল। তার নাচের ধরণ লক্ষ করে সবাই 
টপে টিপে হাস্ছিল। মাটী ছেড়ে তার পা উঠছিলই না, মাটী ছুঁয়ে 
থেকে সে যেন জোরে পায়চারি কর্ছিল। তাতেই তার রাস্তি 
কত। 

" দ্বিতীয় বারের নাচের শেষে মিন্‌ এফিংহাম তার সন্ধানে এলেন, 


২৭৬ | অজ্ছাতবাস 


“সাবাস্‌, মিষ্টার সেন, কে বল্লে যে আপনি নাচতে জানেন না? 
আপনি একজন 10071) 0971)01.5 

ঠিক এই সময়ে মুঙ্গেরে রায় বাহাছুর মহিমচন্দ্র সেন ৪] 
নাচ্ছিলেন, %৪7৪০ নাচ্ছিলেন, 102 8:০৮ নাচ্ছিলেন। জামালপুর 
থেকে তার বাড়ীতে মহামন্ীস্ত ফিরিঙ্গী বন্ধু বন্ধুনীরা' এসেছিলেন। 
গ্রামোফোন বাজছিল, নাচ চলেছিল, নাচের ব্যবধানে পানীয় 
বিতরণ হচ্ছিল। নচিয়েরা পানীয় মুখে তুলে চেঁচিয়ে বলছিলেন, 
দ]০ ০9৮09199080 10186276 08067, 117 3018) 121 
81)9991.৮  রাঁয় বাহাছুর ভাবছিলেন, যাক্‌, কালকেই গঙ্গায় এফটা 
ডুব দ্বিলে সব ধুয়ে মুছে পবিত্র হয়ে যাবে । 

কাজেই ১০: 92)097 বটে । বাপকা বেটা । বিশ্বাস করুল। 
ধন্যবাদ দিল ।* তারপর আগামী বারের নাচের জন্ত মিসেস্‌ গ্রেস্‌কে 
পাকড়াও করুল। 


ন্র্প 


দ্বিতীয়বারের নাচ যখন চল্ছে তখন সেই কুঁধুরওয়ালা বেঁটে 
শ্ুটকো বুড়ো! লোক কুকুরটাকে বাইরে বেঁধে নাচের চত্বরে উপস্থিত। 
- ভারতবর্ষে সারাজীবন কাটিয়ে তার সময়াবন্তিতার অভ্যাস শিথিল 
হয়েছিল। বহুৎ পুঁজি নিয়ে ফিরেছে, নবাবপুত্তুর, তার জন্য নাচ 
কেন আটক থাক্‌বে না দিতে হবে এর কৈফিয়ৎ। সমাজে উঠার 
জন্য সে অনেক ঝুলাঝুলি করেছে । এখানে ওখানে চাদ দিতে দিতে 
তার টাকার থলিটির তেমন ভূর্ড়ি আর নেই। এর পরেও যদ্দি ঠে 
আধঘণ্ট। দেরি না কর্‌তে পারে তবে আর তার মর্ধ্যাদা কি থাকৃল। 


খপ্জ ভারতী ২৭৭ 


কেউ তাকে অভ্যর্থনা কবুল না, বাড়ীর ঝি ছাড়া। নাচ তার 
|তিরে এক সেকেও্ড থামল না। মারউড্‌ যেখানে বসেছিলেন 
[ইথানেই বসে রইলেন। বুড়ো লোকটা একটা! আস্ত লব স্টারের মত 
1ল হয়ে হীতের কাছে যে চেয়ারটা পেল তাতেই ধপ্‌করে আছাড় 
থল। ছু তিনবার নাক শু শু করূল। যেন কিছু শ্ুক্ল। তারপর 
1 হাতের বুড়ো! আনল ও তঙ্জনী জুড়ে গোলাকার করে বা চোখের 
[ম্নে ধরুল। সেই দূরবীণ দিয়ে কি দেখতে পেল তা সেই জানে। 
সটা নামিয়ে আরো! বার ছু তিনেক শব শু করুল। ডান হাতের 
গা্ুলের দূরবীণ ডান চোখে লাগিয়ে যা দেখল তাও তার বিশ্বাস 
ইল না। পকেট থেকে বের করুল চশমা । চশমাটা নাসাগ্রে স্থাপন 
চরে চক্ষৃপিগ ছুটাকে যেন উপড়িয়ে তার উপর ফেব্্ু। 

তারপর খামোখা ৪৮৪৪: কর্তে স্থ্রু করুল। বেশীর ভাগ 
)-আছ্য শব্দ । 

দ্বিতীয় বারের নাচ ভাঙ্গলে গৃহকন্ত্রী মিস্‌ এফিংহ্থাম হাপাতে 
হাপাতে এসে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বল্লেন, "হাউ ডু ইউড়ু, 
মিষ্টার পিউ ।” 

পিউ ফৌস্‌ করে উঠ্‌ল। বল্প, “আমি যদি জান্তুম যে একটা 
কাল কুকুর ইংলগ্ের পরম পবিত্র গৃহস্থালয়ে প্রবেশ করে ইংলগ্ডের 
সুন্দরী তরুণীদের শ্রীঅঙ্গ স্পর্শ করে_-0 1,070 1-কথাটা শেষ ন! 
করে সে ছুই হাত নিংড়াতে লাগল । পরম শোকের সময় পশ্চিমের 
লোক যা করে। 

 স্থনরী তরুণী সেখানে বড় কেউ ছিল না। ন্ুন্দরী তরুণী বল্রুম 

নাচ ফেলে মরিস্‌ নাচবে কোন ছু:খে। ছিল যারা তাদের প্রায় 
সকলেই মধ্যবয়সিনী, কিম্বা তরুণী হলে অস্ুন্দরী। 


২৭৮ জাজ 


মিষ্টার পিউ দক্ষিণ হস্ত আস্ফালন করে চীৎকার করে উঠল, 
")0দা0, 10 616 ৪61]) ঘাম870)5 1381:150.5 | 

বীরবরের ধারণা ছিল বিশজন স্ত্ীপুরুষের সকলে সহর্ষে সাড়া দেবে, 
দেশপ্রেমিককে অভিনন্দন করে “হিপ, হিপ, হরে" ধ্বনি করুবে, 
বাদলকে গলাধাক্কা দিয়ে বাইরে পৌছে দিলে মিষ্টার পিউ তার 
গায়ে কুকুর লেলিয়ে দেবে । 

কিন্তু একজনও তার সমর্থন কর্‌ল না। মিস্‌ এফিংহ্যাম কাপতে 
কাপতে শুধু বল্লেন, “70ঘ 0876 500?” 

মিষ্টার পিউ জড়পুত্তলীবৎ নির্ব্বাক্‌। 

দলও 0816 900. 10901 হ) £099?” মিস্‌ এফিংহাম 
চার দিকে চেয়ে বাদলের অন্বেষণ করুলেন, দেখলেন সেও দীড়িয়ে 
কাপছে। « : 

শন০দ 0976 ০0, 1090] 006 81003?” মিন্‌ এফিংহ্যাম 

* আবার চারদিকে চেয়ে দেখলেন বাদল যাকে যাকে স্পর্শ করেছিল 

তারাও লজ্জায় লোহিত । 

৮4১10011707 0819 70৮. 175371% 706 1” 

মিষ্টার পিউ বিড় বিড় করে কি বল্প, বোঝ গেল না। 
মিসেস্‌ গ্রেনের সঙ্গে প্রথমে হাত মিলিয়েছিলেন যে বৃদ্ধটি তিনি 
বল্পেন, “আপনার ক্ষমা প্রার্থন৷ করা উচিত ।” 

পিউ যদি ক্ষমাপ্রার্থনাই কবুবে তবে সে নবাবপুত্তর কিসের ? 

সেফিক্‌ করে হাস্ল। “হিহি। বটে!” 

একে একে সবাই তাকে চেপে ধর্ল। সে তবুহিহি কর্ল এক 
অদ্ভুত স্বরে। তখন মিস্‌ 'এফিং্াম অতিশয় বিনয়ের সহিত 
বলেন, “০০1৭ 500 10100 19851106 205 10088 01988 ?% 


. খজ্জভারতী ২৭৯ 


সে বন, "হি হি।” তারপর গ্রাচ্যপ্রথায় একটা সেলাম করে কি 
বড় বিড় করতে কর্‌তে হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেল। একবার পিছন 
ফরে বাদলকে লক্ষ্য করে একটি লাখির অভিনয় কর্ল। 

মিস্‌ এফিংহাম বাদলের কাছে গিয়ে বল্লেন, “আমি বাস্তবিক অত্যন্ত 
£খিত। আপনি যদি ওর নামে নালিশ করেন আমি সাক্ষী দেব ।” 

বাদল বল্প, “অপমানটা ত একা আমার নয়। নালিশ কর্তে হলে 
বাইকে করতে হয়।” 

ও প্রস্তাবে কারুর উত্সাহ লক্ষিত হল না। পিউ হল মার্লবরার 
একজন সম্পন্ন অধিবাসী, তার টাদায় স্থানীয় নান! প্রতিষ্ঠান 
প্রতিপালিত। তার নাঘে যদি নালিশ করৃতে হয় তবে বিদেশ 
যুবকটি করুক। যা শক্র পরে পরে। সাক্ষীও যে নকলে দেবে 
তাও তাদের মুখভাব থেকে অনুমিত হল না। 

মিসেস্‌ গ্রেসের বৃদ্ধ বল্পেন, “না, না, নালিশ কেন? সামাজিক 
ব্যাপারে আপোষ করাই সঙ্গত। আমার উপর ছেড়ে দিন, আমি 
একটা মিটমাট করে দেব। লোকটা একপু য়ে, একটু সময় লাগবে ।” 

স্থির হল ঘে মিস্‌ এফিংহাম ও তিনি বাদলকে সঙ্গে করে পিউর 
বাড়ী যাবেন। তাতেও যদি ফল না হয় তবে স্থানীয় ধর্ম যাজকের 
সাহায্য নিতে হবে। 

এই সরল সমাধানের পর কথা চলে না! আমোদ করুবেই বলে 
কোমর বেঁধেছে যার! তারা এ তুচ্ছ সমস্তায় ওর বেশী সময় শিয্বোগ 
কর্‌তে অনিচ্ছুক । নাচ সমানে চনত । শুধু বাদলের পাঁ অচল। 

সে যারউডএর কাছে গিয়ে বস্তেই মারউড, বল্পেন, *মিষ্টার 
পিউ কি আপনাকে আগে থেকে চিনতেন ?” 
বাদল তখনো নার্ভান বোধ কর্ছিল। মারউডকে সেদিনকার 


চা 





গল্প বল্‌্তে বল্তে চাঙ্গা! হয়ে উঠল ] যাক্‌, মেরেছি ত কয়েক ঘা। 
হতভাগা কাপুরুষ লাথি দেখিয়ে গেল, পায়ের কাছে ছিল না! তাই 
রক্ষা, নইলে ও একটি না বসাতে আমি ছুটি বসিয়ে দিতুম। 

মারউড বল্লেন, প্ভারতবর্ষের লোকের উপর কেন এ অহেতুক 
অবজ্ঞা । মিষ্টার পিউ ত আপনাকে আপনি বলে অপমান করেননি, 
করেছেন আপনি ভারতবর্জ বলে। 


কথাট বাদলের মন্মে বিদ্ধ হল। বাদলকে সে লোকটা অপমান 
করেনি, করেছে বাদলের বর্ণে ও রূপে যে দেশের পরিচয় সেই দেশকে 
অপমান। এখন এই বর্ণ ও এই রূপ কি এতই অবজ্ঞেয়? আর এই 
বর্ণ ও এই বূপ কি যথার্থই বাদলের “আপনার থেকে বিচ্ছিন্ন? তা 
যদি না হয় তবে ত এ অবজ্ঞা বাদলকেও অর্শীয়। 

লোকটা! যদি বাদলের গায়ে লাথি মার্ত তা হলে কি বাদল এই 
ভেবে তাকে ক্ষমা করৃত যে লোকটা আমাকে লাথি মারেনি, মেরেছে 
আমার গায়ে যে বংশের লক্ষণ দাগা হয়ে গেছে সেই বংশকে । আমার 
শরীরটা কি আমার আপনার থেকে বিচ্ছিন্ন? বংশটা কি এতই 
জঘন্য যে যাতে তার লক্ষণ দৃষ্ট হয় তাই পদাঘাত যোগ্য ? 

চকিতে বাদলের জ্ঞান হল, মনে আমি ইংরাজ হছে শারি কিন্তু 
দেহে আমি ভারতীয় এবং দেহও সত্য। দেশকে অস্বীকার করৃতে 
পারি, কিন্ত দেহকে পারিনে। আর দেহকে যদি অস্বীকার না করি 
তবে দেশকে করা স্বতোবিরুদ্ধ। দেশ ত কেবল দেশের মাটী জল 
নয়, দেশ হচ্ছে রেস্। আমার চেহারা। আমার গায়ের বং, আমার 
মন্তিফ__-এ সব সেই রেদ্এর সামিল। তার থেকে এদের ছিন্ন করে 
আন্লেও এদের পরিচয়ের পরিবর্তন হয় না। সেই রেস্কে যে লোক 
স্বণা করে সে যে এদেরকেও স্বণা করবে এই ত স্বাভাবিক। 


কিন্তু স্বাভাবিক বলে কি তা সহনীয়? কদাচ: ঝাল বলে 
বামি কুশ্রীনই, পিউটা ত রীতিমত কদাকার। “্ার কুকুরুও তার 
চয়ে স্থুদর্শন। কাল বলে স্থুধীদ। কুপ্রী নয়। রবীন্দ্রনাথ কুপ্রী নন্, 
গদীশ বন্থ কুশ্রী নন্। (অবশ্ “কাল” এ.স্থলে পিউর ব্যবস্থত শব +) 
ঢারতীয়দের মধ্যে কুন্ী নিশ্চয় অনেরু আছে, কিন্তু ইউরোপীয়দের 
(ধ্যে পিউ ত একমাত্র কদাকার ব্যক্তি নয়। এমনও নয় যে ভাতীয়রা 
নাধারণত কুশ্রী ও ইন্টরোপীয়রা সাধারণত স্ত্রী । তবে কেন পিউ 
কাল মানুষদের এমন স্বণা করে । 

এর কারণ আর যাই হোক্‌ কাল মানুষদের কালিমা! নয়। হতে 
পারে তাদের চরিত্রগত দীনহীনতা। কিবা তাদের এঁতিহাসিক 
ুর্ভাগ্য । আমি ত তাদের চরিত্রের অংশ নিইনি, আমি তাদের 
ইতিহাসের থেকে নিজেকে বিযুক্ত করেছি_-আমার ভারতীয় স্মৃতির 
অবশেষ নেই-_:আমি তবে “ঠর্চন স্বণাভাজন হব। আর সত্যই কি 
তাদের চরিত্র ও ইতিহাস ত্বণীভাজন ? স্ধীদাকে দেখে ত তা মনে 
হয় না? জান্তে ইচ্ছা করে সুধীদা এরূপ ক্ষেত্রে কিরূপ ব্যবহার 
কর্ত। স্ুধীদা বোধ হয় ভাবত, অবমাননার যোগ্য নই বলে শক্ত 
করে জান্লে অপমান যে গায়ের জোরে করুবে তাকে বাধা দিতে 
হবে না। তার গায়ের জোরটুকু ফুরিয়ে গেলে মে আপনি পায়ে 
পড়বে । আমার কর্তব্য অটল থাকা, ধাক্কা খেয়ে যেন না গড়াগড়ি 
যাই। ভারতবর্ষের ভরসা তার আত্মার অটলত্ব । ভারতবর্ষের নীতি 


19918) 10010 9৮1]. 
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রর 


.» বৃদ্ধ মিষ্টার হডার ও নিমন্ত্রকত্রী মিস্‌ এফিংহামের সঙ্গে 


[২ অজ্ঞাতবাস 


অপমানিত বাদল গেল অপমানকর্তা মিষ্টার পিউর বাড়ী । লোকটার 
পোষাক দেখে তাকে একটা ছন্নছাড়ার মত মনে হলে কি হয, 
বাড়ীখানা তার ষক্ষপুরী | বিপত্বীক কি কুমার তা বোঝ.বার উপায় 
নেই, কিন্তু নিঃসন্তান। আড়াই গণ্ডা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে তার 
চিত্ত বিনোদন করে। ঘোড়াও আছে গোট। দুই । বাড়ীর নাম 
রেখেছে, "70140 00৮ 80.৮ অর্থাৎ আর বিদেশে 
যাচ্ছিনে, এইখানে মর্ব। 

পিউ বাড়ীতেই ছিল, বাদলের মুখ দর্শন করে তার পিত্ত 
প্রকৃপিত হল। বাদলেরও চিত রসসিক্ত । বাদল বাগানে পায়চারি 
করুতে থাক্ল, অন্তের1 এগিয়ে গেলেন । 

হার বল্লেন, “দেখুন মিষ্টার পিউ, অতিথি হয়ে ষে বাড়ীতে 
গেছেন সে বাড়ীর কত্রীর মান রাখতে হয় সর্বাগ্রে |” 

পিউ ঈ্লীত খিচিয়ে বল্প, "মান ত আমারই গেল, উদ্টো 
. আমার দৌষ !” 

“সে কি, মিষ্টার পিউ!” মিস্‌ এফিংহবাম মিহি স্থরে চেঁচিয়ে 
উঠলেন। 

“হা, ম্যাডাম, মান আমারই গেছে। একটা নেট্টিব, কুলীকে 
যে পার্টিতে ডেকেছেন আমাকেও ডেকেছেন সেই পার্টিতে । আপনি 
কি জানেন না যে আমি ছিলুম দশ হাজার কুলীর হর্তাকর্তা 
বিধাতা! অমন কত ব্যাবো, কত বেবুন, আমার নোকরি করেছে। 
017) 1618 10079011919, 61008107 11101991116) 1)1109] 117076011019 
181 1” ( ইংরাজীর সঙ্গে হিন্দস্থানীর মিশাল।) | 

তিনি তিনবার শত শ্ত করে বর্ণনা করলেন কেমন করে 
আঙ্গুলের দুরবীণ দিয়ে কাল মানুষ দেখে প্রথমটা তিনি নিজের 


খঞ্জ ভারতী ২৮৩ 


ই চক্ষুকে বিশ্বাস করেননি । পরে প্রচক্ষু নাকে লাগিয়ে ঠিক্‌ 

বশ্বাস করুলেন। | 
তিনি আর্তম্বরে বল্লেন, “আপনারা তাকে আমার বাড়ীতে 

এনেছেন, তাকে বস্তে দিলে আমার ডুইং রুম নোতরা হবে ।” 

"সে কি মিষ্টার পিউ! তিনি যে লগ্ডনে আইনের ছাত্র। 
7০ [0036 198 68৮60. 8৪ 8০৫10.” মিস্‌ এফিংহাম সবিশ্ময়ে 
বল্লেন । 

“ানুটেম 90 667 6986 0701 0 0106011018))103 ?” 
মিষ্টার পিউ খেঁকি কুকুরের মত থেক করে উঠ্ল। 

সেকথ! মিস্‌ এফিংহ্াম কি করে জান্বেন! তিনি মিষ্টার 
হডারের দ্রিকে তাকালেন । হডার বল্লেন, “মিস্‌ এফিংহাম ত 
আপনার মত ভারতফের্তী নন্। তিনি যা করেছেন অজ্ঞানে 
করেছেন। তাকে একান্তে ডেকে নিয়ে তার তল শুধরে দিলেই 
ঠিক হত। এতগুল! মানুষের সাম্নে আপনি তাকে অপদস্থ করুলেন, 
আমি প্রকাশ্যে আপনার কাছে ৪1)91085 তলব করুলুম, আপনি 
হি হি করে হাস্লেন--এর একটা মীমাংস! চাই, মিষ্টার পিউ ।” 

পিউ নরম হয়ে বল্প, “এ 8191085 কথাটার একটু ইতিহাস 
ছিল। তাইতে আমার ভারি রাগ হয়েছিল। রাগ হলে আমি 
হাসি। [19859 5০02. 10) 00)6 1076 2010৮ 

“76: 1006 700 কি লাভ হবে তা আপনি বনে খতান্‌। 
আপাতত মিস্‌ এফিংহামের কাছে মাফ চান্‌ দেখি ।” 
পিউ মুখ কীচু মাচু করে বল, €[7018159) ৮; 0০ 9৮ 
07896. 

, নিজের পাওনাগণ্ডা আদায় করে মিস্‌ এফিতস্থাম ঝট করে 


আকবার ়ীণন রি চোখ সুরের; কে জানে হয়ত 
তিনিই এই যক্ষপুরীর অধীশ্বরী হবেন। অতএব মালিকটিকে মাফ 
করাই পলিসী। বাদলের হয়ে তার পাওনা দাবী কর্লেন না। 
উঠলেন ও এক গাল হেসে হাত বাড়িয়ে দিলেন। “আপনি 
আরেকদিন আস্থন, মিষ্টার পিউ। আপনি গরহাজির থাকায় 
নাচটা সেদিন জু হল না। আপনার প্রিয্ন কুকুরটিকেও আন্তে 
ভুলবেন না।” এই বলে তিনি সেটাকে একটু আদর কর্লেন। 
তার পিঠ চাপড়ে দিলেন। 

বাদল জিজ্ঞাসা করল, “কি হল ?” 

মিস্‌ এফিংহাম বল্লেন, “মিষ্টার পিউ জান্তে ঢাইলেন, আপনারা 
আপনাদের অস্পৃশ্তদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করেন। আমি 
জান্তুম না বলে জানাতে পার্লুম না|” 

“কিন্তু,” বাদল বল্প, “আমি ত অস্পৃশ্দের সঙ্গে ভদ্রলোকের 
মত ব্যবহার করেছি, অপরে যদ্দি অন্যরূপ ব্যবহার করে সেজন্য 
আমি ত দায়ী হতে পারিনে।” 

মিস্‌ এফিংহাম নিলিপ্ধ ভাবে বল্লেন, “কী জানি. মামি অত 
বুঝিনে। তবে আপনাকে আমি সতর্ক করে দিচ্ছি ত. 'ন ওর কাছে 
ভদ্রলোকের মত বাবহার প্রত্যাশা করবেন না” 
তবে, রাদল কাদ কাদ ম্বরে জিজ্ঞাসা করুল, “আমি নালিশ 
করৃব ?” 

“করৃতে পারেন,” মিস্‌ এফিংহাম উদাসীন ভাবে বল্লেন, কিন্ত 
সাক্ষ্য দিতে আমার বিশেষ আগ্রহ নেই। আমার মতে ও ঘটনা 
আপনার ভূলে যাওয়াই ভাল ।” 

মিষ্টার হডার এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। বাদলের কাধে একটা 





২৮ 





1ত রেখে বল্পেন, ০৪ ০6 মামলা শিক বই ১ 
যয়সাপেক্ষ | জিৎ যে হবেই তার কি কোনো নিশ্চিততা আছে?” ঠ 

বাদল এদের পক্ষ পরিবর্তনে নিতান্ত মণ্মাহত হয়েছিল। ভণ্ডামি 
রদাত্ত করৃতে পার্ল না। বন্প, “বিবাদী যদি সাক্ষী ভানিয়ে নেয় 
তবে পরাজয় অবধারিত ।” 

“কি বল্লেন!” কি বল্লেন1” তারা দুজনে একসঙ্গে গর্জে 
উঠ্‌লেন। 

“আমি পুনরুক্তি করতে বাধ্য নই। গুড বাই।” বাদল প্রস্থান 


কর্ল। 


৪, 


বৃত্বন্ত শুনে মারউড্‌ মন্তব্য কর্লেন, “মৌখিক . ক্ষমাপ্রার্থনায় 
আপনি কৃতার্থ হয়ে যেতেন না। তবে কেন মন খারাপ করুছেন, 
মিষ্টার সেন?” 

বাদল বল্ল, “মৌখিক বল্ছেন কেন? মানসিকও ত হতে 
পারৃত ?” 

দ্বদ্ধ বয়সে মানুষের মন এত ঘন ঘন বিবপ্তিত হয় না যে কালকের 
দ্বণা আজকে সম্্রমে পরিণত হবে।” 

“তবে কি আমি এ ঘ্বণা নীরবে পরিপাক কর্‌ব ?” 

“ইচ্ছা করুলে আপনি পাণ্টা দ্বণা করতে পারেন, কিন্ত স্বণার অস্তিত্ব 
যখন অস্বীকার কর্‌তে পার্বেন না তখন সহ না করে কি কর্বেন?” 

“কেন, দণ্ডবিধান 1” 
". *্দগুবিধান করে দ্বণাকে নির্খুল করা যায় না। ফরাসীদের উপর 


3 & 27271 1 3 28 
মে , টানি এ 11০ রঃ 
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জাশ্বানদের দ্বপা কি লেশমাত্র ন্যুন হয়েছে? না অতিমাত্রায় অধিক 
হয়েছে ?” | 

“পরেরটাই।” 

“তবে?” 

“তবে কাপুরুষের মত সহা করে যাব ?” 

"আমি কি তাই করতে বল্ছি? ব্লুম না যে ইচ্ছ! কর্‌লে পান্টা 
স্বণ] করতে পারেন? ফরাসীরা যা করছে ।” 

বাদল বিচার কর্ল। বল্প, “নাঃ | কুকুর মান্গষকে কামড়ায় বলে 
মানুষও কুকুরকে কামড়াবে, বাঘ মানুষকে খায় বলে মানুষও বাঘকে 
খাবে, এ কখনো ঠিক্‌ নয়। পিউকে সেদিন চড় মেরে অন্তায় করেছি। 
বোধ হয় সই রাগে সে অমন অপমান কর্ল। ওটাকে চড় না মেরে 
নিজের কানে হাত দিলেই চুকে যেত।” 

মারউড খুসী হয়ে বল্পেন, “সব চেয়ে সোজা! যুক্তিটা সব চেয়ে 
দেরিতে মনে আসে 1” 

বাদল আবার চিন্তা করুল। এবার বল্প, “বিবাদ চুকে যেত বটে, 
কিন্তু দ্বণা ত বেঁচে থাকৃত। দ্বণাকে হত্যা কর্বার উপ ' “ 1” 

“আর যাই হোক দ্বণাকারীকে হত্যা নয়।” 

না, তা ত নয়ই 1” 

“আমার“মনে হয় ঘ্বণার কারণ অস্ুসন্ধান করে তার মধ্যে যদি 
কোনো নত্যথাকে তবে দেই অনুসারে নিজের চিকিৎসা করা। 
পক্ষান্তরে পাগলের চিকিৎসা করান |” | 

“তা হলে বিবেচনা করতে হয় পিউর স্বণাটা আমার রোগ দেখে, 
না ওর নিজের রোগ থেকে |” 

মারউড্‌ মাথাটাকে কাৎ করে বল্লেন, "কব তাই 1” 





বাদল বল্প, ব্যক্তিগতভাবে আমার উপর ত তার দ্বণা নেই, শ্বপা 
মার রেস্এঞর উপর । আমার রেস্এর ষদি কোনো দোষ থাকে 
র জন্য কি আমি দায়ী? ও দোষ বিদূরিত কর্বার দায় কি ন্তার়ত 
মার ?” 

মার্উড্‌ বল্লেন, “বাপের রোগ ছেলেকে বর্তে তা কি দেখা যায় না? 

যিত্বের সম্বন্ধ না হলে কেন বর্তায়? বংশগত রোগের উচ্ছেদ ন। 
রূলে যে বংশ উচ্ছন্ন হবে, মিষ্টার সেন ।” 

“তার মানে ভারতবর্ষের যতদিন ঘ্বণার্তা থাকবে আমাকেও 
তদ্িন দ্বপাসহিষ্ হতে হবে__যেখানেই থাকি না কেন ?” 

“যেখানেই থাকুন না কেন ।” 

"যত বড় হই না কেন?” 

“যত বড় হন্‌ না কেন।” 

“ইংলগ যদি দ্বণার্থ না হয় তবে পিউর মৃত তুচ্ছ ব্যক্তি মহাত্মা 
স্বীর মত উচ্চ ব্যক্তির চেয়ে অধিক সম্মানের অধিকারী হবে ?” 

“তবে, ইতলগু ঘদি দ্বুণার্থ না হ্য়।* মারউড্‌ জেরার চোটে জঞ্জর 
য়েছিলেন। ক্ষীণ হাস্য করে বল্লেন, “মহাত্মা গান্ধী কে? মিষ্টার 
যাগ্ডী বলে ত একজন ছিলেন, পড়েছি 1” 

শতিনিই। আস্ত মধ্যযুগীয় মান্ষ__আইডিয়ার দিক থেকে 
পাচ শ বছর পশ্চাৎ্পদ। কিন্তু একেবারে খাঁটি |” 

“তবে! সে ত বড় স্থলভ গুণ নয়। দেশের পাপ অমন 
একজন মানুষের বিশ্ুদ্ধতার দ্বারা বহু পরিমাণে ক্ষালিত হতে পারে, 
সন্দেহ নেই। আবার একজন বা একদল মানুষের পাপে দেশের 
মহাছুর্গতি । ইংলগ্ডের তাই ঘটছে । 7)8115 21 ইত্যাদি কাগজ 
দেশের শরীরে বিষ অস্তঃপ্রবিষ্ট করে দিচ্ছে। আজ আমরা এক পেশী 


্ ২৮৮ অজ্ঞাতবাস 


করে দাম দিচ্ছি, কাল যে দাম দেব তার সোণাক্ষপায় হিস 
হবে না, বুকের রক্তেও নয়। আত্মার বিশুদ্ধির অপচয় । প্রত 
সকালে যে সর্বনাশ ঘট্ছে মহাযুদ্ধ তার কাছে লাগে না। আ' 
পার্টির ও 7316 79817,68৪এর নিন্দা করেছি, কিন্ত প্রে-এর নি, 
কর্বার উপযুক্ত ভাঁষ! খুঁজে পাইনে |” 

বাদল লিবারল মানুষ, প্রেসের স্বাধীনতায় গোঁড়া বিশ্বাসী 
ডেমক্রেপী তার উপাস্য দেবতা পার্টি তার উপাসক সম্প্রদা 
প্রেন তার সাম্প্রদায়িক প্রচারক । 1733৫. 130517)985 নিভে 
স্বার্পরতার দ্বারা পৃথিবীর মহৎ মর্জল সাধন কর্ছে। আজ 
আমরা সম্তায় সব জিনিষ পাচ্ছি_-বই কাগজ থেকে যোটর গা 
পধ্যস্ত--এর জন্য কাকে ধন্যবাদ দেব? 7318  7305171995কে 
ভৃপর্য্টন এত স্থকর অথচ এত স্থলভ হুল কার কর্তৃত্বে? 731 
389170999এর | ঘরে ঘরে বিজলির বাতি কে জালাল? 131 
[39310639. তার কান্তির স্থমারি হয় না। ডেমক্রেপসী যদিও দেবং 
তবু 791৫ 7991093এর কাজ স্বহন্তে সম্পাদন করতে অসমর্থ । যা 
কর্শ তারে সাজে-_দেবতার কর্ম দেবতার, বিষয়ীর কন্ধ বিষয়ীর 
যারা ডেমক্রেসীও মানে, সোশ্যালিস্মও মানে ত"% বোঝে না ( 
কল কারখানা দোকান হাট চালাবে 7315 7309171988এর চে? 
বৃহত্তর এক ব্যুরোক্রেসী। পার্লামেণ্টের মেম্বাররা ত কয়লার খনি 
নিত্য কাজ নিত্য তদারথ করে বেড়াবেন না, ব্যান্কেও গি। 
দিনের শেষে .তহবিলের হিসাব নেবেন না। আর ভোটাররা 
নিজ নিজ গণ্তীর বাইরে পা! বাড়ালে পরস্পরের সঙ্গে ঠোকাঠ 
বাধিয়ে বসবে । অতএব এ রিরাট ব্যুরোক্রেসী নিজের চা 
চল্বে, চুরি করলেও ধরা পড়বে না। আজ আমর! যে ক্ষ 


খঞ্জ ভারতা ২৮৯ 


বুরোক্রেসিটির সাধুতায় ও পটুতায় বিস্মিত ও মুগ্ধ হচ্ছি অনবরত 
তার পিছনে প্রেম লেগে রয়েছে বলেই সে এমন। কিন্ত 
মোশ্ঠালিস্মের আমলে প্রেস ত আমলাদের দ্বারাই চালিত হবে, 
প্রেসের আমলা ভাইরা কি ভাকঘরের আমলা ভায়াদের দোষ খাঁটুবে? 
পার্লামেণ্টের মেম্বাররা কেমন করে ভিতরের খবর পাবেন যদি 
না চর পোষেন? আর সেই চরই যে সত্য কথা বলবে তার 
প্রমাণ কি? সোশ্তালিস্মএর পরিণাম ব্যুরোক্রেসী, বুরোক্রেসীর 
পরিণাম চর প্রয়োগ । রাশিয়াতে তাই হয়েছে । কিন্তু তাই চরম 
নয়। অবশেষে ব্যুরোক্রেপীর ফড়যনত্রে কোনো একজন উচ্চ পদস্থ 
আমল! ষ্টালিনকে দেবেন ভাগিয়ে, নিজেই তার স্থানে ছত্রপতি 
হয়ে বস্বেন, সৈন্যদের ভাতা বাড়িয়ে দেবেন ও সোভিয়েটর! 
যদি বিদ্রোহী হয় তবে বিদ্রোহীদের উপরে সৈন্ত লেলিয়ে 
দেবেন। নেপোলিয়নও ত গোড়াতে ছিলেন একজন আমলা। 

বাদলের ইচ্ছা করুল বল্তে, “মিষ্টার মারউড্ আপনি লেংড়! 
মানুষ, আর কিছু ত করতে পারেন না, করেন বসে নিন্দা, ধরেন 
বসে দোষ।” কিন্তু ভদ্রলোকের মনে কষ্ট হবে। 

বল্প, “আপনি ভাল করে ভেবে দেখবেন 81% 7951095১এর 
বিকল্প কি। তা যদি হয় সোশ্তালিস্ম তবে তার চরম পরিণাম 
বুরোক্রেসী কর্তৃক রাষ্ট্র দখল ।” 

“তা কেন?” মারউড্‌ সাশ্য্যে বল্লেন, 4315 130810693এর 
বিকল্প সোশ্তালিস্ম্‌ নয়, ছোট ছোট ব্যবসা । আমি পরকে 
খাঁটাইনে, খাটুনির সবটা, আমার নিজের । আপনি ও আমি দুজনে 
মিলে ব্যবসা! কর্‌লে খাটুনিটা বখরা করে নেব। জন দশেকেও 
ব্যবসা মন্দ চলে না, হয়ত জন শতেকেও না। তবে ৪19০2:28 
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কচ কেউ হবে ; না। আদি পরের: টা উন কা 
_ ক্ষর্তে ও পরের কাছে জবাবদিহি কর্‌তে নারাজ । আর পর. 
খাটাতে যে আমার প্রবৃত্তি হয় না ও কথা একটু আগেই বলেছি 
ভাড়াটে লোক যেখানে বেশী ভাড়া পাবে সেখানে যাবে, ত 
্বার্থের নঙ্গে আমার স্বার্থের যোগাযোগ নম্পূর্ণ আকস্মিক । আঁ 
চাই স্বার্থে স্বার্থে অর্গ্যানিক সহযোগ, যেমন আমার হাতের সম 
-_মারউড. করুণ হেসে বল্লেন, “পায়ের 1” 

“বুঝেছি,” বাদল সবজাস্তার মত মাথ! নাড়ল। “বুঝেছি, আপ 
আরেকজন গান্ধী । মৃত্তিমান মধ্যযুগ ।” 

মারউড্‌ সবিনয়ে বল্লেন, “অত বড় মান্থুষ নই যে বিদেশে 
কাগজে নাম উঠবে, তবে আমার স্থার্থটি আমি ভাল করে বু 
বলে সকলের স্বার্থের সামগ্রস্ত কিসে হবে সে সম্বন্ধে সাধ্যান্ুসা; 
চিন্তা করে থাকি। মুস্কিল এই যে ছুটো হাত ও দুটো পা! 
সকলে সন্তুষ্ট নয়। আমার পা দুটো গিয়ে আমি এই শিখো 
যে বিধাতা আমাদের যে সম্পত্তি দিয়ে সংসারে পাঠিয়েছেন তা 
আমাদের যথেষ্ট, তাতেই আমাদের মঙ্গল, তারই ভোগে আমাদে 
আনন্দ। পা ছটো থাকলে কি তাদের জন্তফ আমি তুলে 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিতুম? না কন্মিন কালে ও।দের পরিচালন 
রোমাঞ্চ বোধ করৃতুম? যাদের পা আছে তারা চায় মোট: 
সেই মোন্টরের কড়ি জোটাবার জন্য ভাড়া খাটে বা টাকা খাটায় 
এমনি করে চারিদিকে নিরানন্দ স্তপীক্কৃত হয়ে উঠলে একটি 
ত্তূপে অগ্নি সংযোগ হয়, কারুর যায় প্রাণ, কারুর যায় পা, কি 
মোটর ত থাকেই, উপরস্ত নব নব মডেল পরিগ্রহ করে ।” 

বাদল বল্প, "যুদ্ধের অন্য কারণ আছে ।” 
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স্যাখি কি রত মি হেসে বসেন, “তা অস্বীকার 
করছি? তবে মোটর প্রমুখ ভোগোপকরণ যে সমর সব্তেও অমর 
এবং তাদের ভোক্তার নশ্বর এইটে আমার প্রতিপাস্থ। মোটর 
থাকলে তার কারখানা! থাকে, কারখানার জন্য শ্রমিক দরকার 
হয়, শ্রমিক যা পায় তাতে তার পোষায় না, তা ছাড়া সেও 
চায় কারখানার লভ্যাংশ, তারও অভিলাষ কর্তৃপক্ষের শরিক হতে-- 
তার স্বপ্র যদি রচিত হয় সোশ্তালিস্ম্কে ঘিরে তবে কে তার 
জন্য দায়ী ?” 

বাদল লিবারল দলের চাইর মত বল্প, “শ্রমিকদের জন্য আমাদের 
স্কনিদ্দিষ্ট পলিসী আছে, আমরাই তাদের প্ররূত বন্ধু, তাদের 
বেকার সমস্য! সমাধানের জন্ত আমরা কত বড় বড় স্বীম করেছি 
তা পড়েন নি ?” 

মারউড্‌ টিপে টিপে হাস্তে থাকলেন এই বিদেশী যুবকের 
স্পর্ধা, এই বিস্তবান যুবকের ধৃষ্টতায়। 

বাদল বলতে থাকল, “দেখুন, আমাদের নীতি হচ্ছে 001121)65750 
5011 17267690, প্রজ্ঞাদীপ্ঠ স্বার্থ । শ্রমিকই যে ধনিকের খরিদ্দার, 
উৎপন্ন সামগ্রীর উপভোক্তা। তার ক্রয়শক্তি বর্ধন না করুলে 
ধনিকের গুদামে মাল জমে থাকবে, টাকা আটকা পড়বে, 
কারখানা বন্ধ করে দ্রিতে হবে ।” 

"ওটা,” মারউড্‌ বল্লেন, “একটা আপাত সতা। শ্রমিকের 
মজুরি যদি বাড়ে আর সেই সঙ্গে বাড়ে শ্রমজাত সামগ্রীর মূলা 
তবে শ্রমিক যে তিমিরে সেই তিমিরে। পক্ষান্তরে শ্রমিকের 
মজুরি যদি বাড়ে আর শ্রমজাত সামগ্রীর মূল্য থাকে সমান 
তবে শ্রমিক হয়ে উঠতে পারে সঞ্চয়ী, তার সঞ্চয়ের টাকা 


২৭ অভ 


মুলধনের বাজার মান্না করে দিতে পায়ে, বড় বড় মূলধনওয়ালাদের 
স্থদের হার ও পরিমাণ ছুই কমিয়ে দিতে পারে ।” 
বাদল চিস্তাম্বিত হল। | 


২৯৭৯ 


এটুকু ছোট সহরে বেশীদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকা যায় না। 
অচেনা কাল মানুষটিকে একে একে সকলেই চিন্ল। তারপর 
তার প্রতি আর ভুলেও ভ্ক্ষেপ করুল না। বাদল নিরুপত্রব 
হল। কিন্তু তার নিভৃত মনন একবার ভেঙ্গে গিয়ে আর জোড়া 
লাগ্ল না। 

ওদিকে হ্বারউড্‌ও তাকে আর নতুন কথা শোনাতে পার্ছিলেন 
না। তার পুঁজি অল্প--কি বিত্তে কিবিছ্ায় কি মণীষায়। ঘুরে 
ফিরে এ একই বিষয় উঠছিল--অপচয় যে করে সেও পস্তায়, 
যে করে না সেও পক্তায়। পা ছুটি দিয়েছেন বলে মারউডের 
খেদ, অত বড় দান যজ্জে তুল্যমূল্যের কিছু ন! দিলেও তার 
খেদ থেকে যেত। মহাযুদ্ধের দিনে যুবকের কেবল একটিমাত্র 
ধ্যান ছিল-__দেশের জন্য সভ্যতার জন্য প্রিয়ার শ্রদ্ধা ও জননীর 
" মুখরক্ষার 'জন্য কি দান করবে সে। অপচয় করতেই সে চেয়েছিল 
প্রেমিক যেমন উপহার বাবদ অপচয় করতেই চায়। হিসাব যার 
করেছিল তার! 'রুপণ, তার! কপার পাত্র । তারা হাত পা আস্ত রেখে 
জয়গৌরবের ভাগী হয়ে দিন দিন পোক্ত হচ্ছে, ঝুনে! ইস্পিরিয়ালি 
ও কুণে! পেটি য়ট তারাই । | 

মীরউড বলেন, কালা বরা 


র্‌ . খঞ্জ ভারতী ৩০৩ 


1 


| [ারেকজনের সম্পত্তির মাথা ছাড়িয়ে উঠতে । আয়েরও ইতর বিশেষ 
তে বাধ্য, আয় যদি আদৌ কবুল করেন।* 

'। অভ্লিন একটা চোখ টিপে মুচ্‌কে হেসে বল্প, “সত্যি কি আর . 
। নিশ বিশ থাক্‌বে না? তবে একটা উর্ধতম ও একটা নিয়্তম 

... ঈমাণ ধার্য করে দেওয়া হবে, কারুর সম্পত্তি ওর উপরেও উঠ্‌বে 

_ » নীচেও নাম্বে না। উর্ধতম ও নিম্নতমের মধ্যে বেশী ব্যবধান 

8 থাকলেই হল ।» 

“হা-হাআআ,” বাদল হেসে উঠল। “এতক্ষণে বিড়াল ঝুলি 
থেকে বেরিয়েছেন। যে বন্দোবস্ত চিরকাল চলে আস্ছে তাকেই 
বাহাল রাখবেন, কেবল খুব বড় ও খুব ছোটর মাঝখানের 
ব্যবধানটাকে সংকীর্ণ করে আন্বেন। এরই নাম সোশ্তালিস্ম্‌? 
না মডলিনিস্ম্‌ ?” 

মড্লিন হাতের কাছে কোনো উত্তর খুঁজে পেল না। বিষম 
অপদস্থ হয়ে অভিমান ভরে বল্ল, “আমরা ইংরাজরা ওকেই সোশ্ঠলিস্ম্‌ 
বলে বিশ্বাস করতে পছন্দ করি। বাইরের লোকের সোশ্ালিস্মের 
সঙ্গে আমাদের রক্তের অমিল ।” 

বাদল তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বল্ল, “এই একটা কথার মত কথা । 
আমরা ইংরাজ, আমানের বিশেষত্ব আমরা বাড়াবাড়ি ভালবাসিনে । 
নাম নিয়ে মারামারি করে কি হবে মিস্‌ গ্রেস? টোরী ও লিবারল্রা 
আপনাদের এ দাবী-_ব্যবধান হ্রাসের দাবী--আস্তরিক সমর্থন করে। 
তবে ধীরে ধীরে, অলক্ষে_ বুঝ লেন ?” 

মড্‌লিন মিষ্ট হেসে বল্পঃ “বুঝেছি। কিন্তু এ “ধীরে ধীরে+টি 
মান্ব না। চাপ না পড়লে বাপ কিছু কি ছাড়তে চান? তবে 
বাড়াবাড়ির দ্রিকেও পা বাড়াব না। মারামারি 0098 7)0% 08.+ 


হি অজ্ঞাতবাস 








আলে অনেক: কথাবার্তীর পর গা দিব নি ্ 
রর গ্রেস বাদলকে ডেকে রল্পেন, "শুনুন ।” এগ্রো 
.. বাদল তার কাছে গিয়ে দেখল তার মুখ অন্ধকার । 
.. পৰ্যান্ক থেকে আপনায় চেক করুন দিষেছে 1” 
.. ধ্অসস্ভব 1” 

“এই দেখুন 
কই, দেখি? যন্যা! তাই ত।? | 
_ ন্যান্কে তা হুলে বাদলের হিসাবে টাকা বাকী নেই। নু 
_ খাক্বে--ওয়াইট্‌ দ্বীপে ছ মাসের পাওনা আগাম দিয়েও মেল্ভিলে 
ৃ অভিরিভ বিল মিটিয়ে দিতে হয়েছে । বাদল মাথায় হাত দিয়ে বঙ্ল 
.. ধীদাকে একখানা তার করুলে হয়। কিন্ত স্থধীদা যদি এখনে 
বানের সন্ধানে লগুনের বাইরে থাকে? | 
দিছে গ্রেসের কাছে কি ভিস্গ্রেদ! মডলিনই বা মনে কর্য 
পা যার ব্যাক্কে টাকা নেই তার মুখে এত বড় বড় কথা! মারউজ 
লে কালে ঘা তা াতযাবেন। ূ 
বাদল ধর! দেবে স্থির কর্ল। গিয়ে বল্বে স্ধীদাকে, পাখ 
তত উড়ে যেতেই চায়, উড়েও যায়, কিন্তু আকাশে খোরাক না পেনে 
স্কুতলে নেমে আসে । 7৪০ 111 বে 7096691010190এর টান 
এড়াতে পাবে না । কে যেন বলে, যাও তুমি বত খুদী এগিয়ে যাও 
তোমাকে আবার ততখানি পিছু ও তোমার নি / আমার 
 খুপীকে বলবৎ করব । 
বাদল ভেঙ্গে পড়ে বন্ধ, লন ও গ্রেস্, আমাকে যদি বিশ্বাস করেন 
ত লগুনে গিয়ে অর্থ নংগ্রহ করৃতে পি হুব! ভারতবর্ষে ০৮১1৫ 
_কর্‌ব, ভার খরচা অনুগ্রহ তার দিন্‌ শি 5 00 
















ভারা জানে ষে তাদের আশপাশের মানুষের সঙ্গে তারাও মর্ত 
অনায়াসে। তাদের বীচনটা মরণের অনুগ্রহ, তাদের পরবর্তী 
জীবনের দিনগুলা 083 ০0? 7৪9. পৃথিবীর উপর তাদের চাপ 
হাল্কা, তাদের কামড় আল্গা। লক্ষ করবেন যে তারা অন্ত 
দেশের শক্ত নয়। অন্য দেশের মান্ষকেও তারা ঘ্বণা করে না।” 

বাদল বলে, “তার! আর ক জন। ছোট সাপের যেমন বিষ 
বেশী তেমনি মেয়েগুলোরই বিদ্বেষ বেশী। এদেরকে বোমা দিয়ে 
উড়িয়ে, গুঁড়িয়ে, খুঁড়িয়ে দেবার জন্য আরেকটা মহাযুদ্ধের আবশ্যকতা 
আছে ।” 


মারউড, হেসে বলেন, “তুল্বেন ও কথা মডলিনের কাছে।” 

মড্লিন এলে তার সঙ্গে কেমন তর্ক করৃতে পার! যাবে এই 
জল্পনা কষ্পানা নিয়ে বাদল এ সহরে টিকেছিল। নইলে স্থ্ধীদার 
কাছ থেকে আত্মগোপন কর্বার পক্ষে এই কি ইংলগ্ডে একমাত্র 
গুহা? টাইম্‌সে বিজ্ঞাপন দেওয়ায় গাফিলি ছিল না। দাদা, 
জান্থন যে বাদল কর্তব্য বিষয়ে ইংরাজের মত দৃঢ় । তবে সপ্তাহে 
275/515 
স্বীকার করে না। ৃ 

মড্লিন এল একদিন অধিক রাত্রে । বাদল. পড়েছিল, 
টের পেল না। পরদিন মড্লিন উঠল দেরিতে। ব্রেকফাষ্ট্রের 
মময় বাদলকে কেউ জানাল না ঘে মড্‌লিন এসেছে । তারপর 
বাদল যখন ড্রয়িং রুমের বুক্শেল্ক, থেকে একখানা পুরাতন বই 
পেড়ে নিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে পড়ে চলেছে গিনি তি 
মড্লিন। 
ৃ তার বয়দ বিশ একুশ হবে, বাদনের চেয়ে কয়েক মাস কম 


২৯৪ অজ্ঞাতবাস 


কি বেশী। কিন্তু তার মুখ দেখলে মনে হয় সে প্রৌডা। মূং 
তা বলে মাংসল বা শীর্ণ নয়। গঠিত, স্থমিত। মুখে; 
রেখাগুলি ম্পষ্টান্কিত। কেশ তার কানের উপর চাকার মত করে 
বিনান, যাকে বলে 98: 190006. পরেছিল সে একথানি 10800 
রঙ্গের ফ্রক, সেটার ঝুল বেশ নীচু । 

বাদলকে দাড়াতে দেখে মডলিন বল্ল, “না, না, আপনি 
বস্থন। আমার অচ্গুমান হয় আপনি মিষ্টার সেন ৮ 

বাদল সহাম্তে বল্প, “নিভূলিরপে সেই । আমার অনুমান হ 
আপনি মিস্‌ গ্রেস্‌।” 

মডলিন হাসির পাল্লা দিয়ে বল্প, “নিভূলিরূপে সেই 1* তারপ, 
জিজ্ঞাস! করল, “আপনি লগ্ডনে আইন পড়েন শুন্ছি |” 

“্যা। কয়েকবীর ডিনার খেয়েছি বটে। সেটাকে ওখানে 
পড়ার অঙ্গ বুলে গণ্য করা হয়।” 

“উদরের সঙ্গে মস্তিষ্কের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আমার জানা আছে 
কিন্তু ও দুটো যন্ত্র ষে এক তা বোধ করি আইনজ্ঞগণ তর্কযোণে 
প্রমাণ কর্‌তে পারেন ।” 

এমনি করে আলাপ জমে উঠল । 

মলিন বল্প, "ওটা কি পড়া হচ্ছে ?” 

বাদল বল্প, “একখানা সেকেলে বই, ১৯১৪ সালের আগের 1” 

“ওঃ আপনার জন্ম বুঝি তার পরের কোনো সালে ?? 

বাদল অপ্রস্বত হয়ে লজ্জিত হল। তারপর প্রস্তত হয়ে বন্প 
“আপনি ত শিক্ষয়িত্রী, আমাকে কি স্কুলের ছেলের মত দেখায়?” . 

মলিন এর উত্তর চেপে গেল। বল্প, “কি ওটা? (75 
11188910177? | 


খাঁ তাখতা স | 


বাদল বইখান! মুড়ে রাখ্ল। অভদ্রতা হচ্ছিল অন্তের সঙ্গে 
বাক্যালাপের ফাকে চুরি করে করে পড়াটা। বঙ্প, “হা, মিস্‌ গ্রেস্‌।” 

“0686 [1105100+ থেকে ওটা দেখ্ছি 098 038881014 
পরিণত হয়েছে।” | 

“কেন বলুন দেখি ? 

“আপনিই বলুন না জগতে এত চিন্তনীয় বিষয় থাকৃতে যুদ্ধ 
আমাদের মনের কতখানি জায়গা জুড়েছে। গ্রীকরা কি ও নিয়ে 
দিনে ছুমিনিট ভাব্ত? রোমানরা ভাবত বটে, কিন্ত মেকি 
আমাদের মত ভীতির মহিত ?* 

বাদল যেন একেবারই ভয় পার না এরকম ভাব দেখিয়ে 
বল্প, "বিংশ শতাবীর দ্বিতীয় পাদের তরুণ ভীতি কাকে বলে 
জানে না, কিন্তু অপচয় কার নাম ত| জানে, তাকে চেনে? 
৪: 800 58810 11859 [1070 01181) ৪ ভি 1) 001]101).৮ 

মড়লিন খিল খিল করে হাস্ল। বল্প, “আপনি দেখছি একজন 
গবেষক 1 

বাদল বল্প, পগ্রীকদের যুগের যুদ্ধ এমন অপচয়পূর্ণ ছিল নী 
বলে গ্রীক ভাবুকদের মনে আমল পায়নি। বোমানরা ত অর্দ- 
বর্বর, ওদের ভাবনার বালাই ছিল না। কিন্তু আমরা,” বাদল 
সগর্ধর বন্প। “আমরা সবাই কিছু কিছু চিস্তা করে থাকি এবং 
অপচয়কে যে পরিমাণে জগতে লক্ষ করি সেই অন্থপাতে চিন্তার 
অংশ দিই 1৮ 

মডলিন বাদলকে পরীক্ষা কর্ছিল। ছাত্রীদেরকে পরীক্ষা 
করৃতে করতে নে স্বভাবত পরীক্ষাপ্রবণ হয়ে উঠেছিল । 
সহজ ভাবে বল্প, “অপচয় সম্বন্ধে যতই ভাবা যায় ততই ক্ষেপা; 


২৯৬ অজ্ঞাতবাস 
ও £ 

যায়। আমি তজলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছি, মিষ্টার মেন। যাদের 
আমি পড়াই--এমন সুন্দর ফুট্‌ছুটে মেয়েগুলি-_কি রকম বাড়ীতে 
তারা থাকে, কি তারা খেতে পায়, কেমন তাদের পারিবারিক 
পরিমল! স্কুলটাও এমন অলক্ষুণে জায়গায়, প্রত্যেকটি গাড়ী ঠিৰ্‌ 
এঁধান দিয়ে যাবেই, গাড়ীর আওয়াজে আমার পড়ান চাপ 
পড়বেই, যদিও গাড়ীর চাকার নীচে আমার মেয়েরা_-ভগবানের 
কুপায়- চাপা পড়েনি |” 
_ বাদল বিস্মিত হয়ে বল্ল, “উপরে দরখাস্ত দিয়ে দেখেছেন ?” 

মডলিন,স্লেষের স্বরে বল্ল, “দেখে আস্ছি ।” 

বাদলের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “308086 1” 

মভূলিন বল্ল, “3179708৩ কিছুমাত্র নয়। দরিদ্রকে দানিজ্রের 
খেসারৎ দিতে হবে। সেই দাম দিয়ে যে শিক্ষা সেই শিক্ষাই 
কাধ্যকরী, আমরা যা শেখাচ্ছি তা ওরা মনে রাখবে না” 

“আপনি যা শেখাচ্ছেন সেটা তা হলে অপচয় ?” 


“না, মিষ্টার সেন। আমি অতটা নিঃসন্দেহে নই। আমার 
মেয়েদের দেখলে আপনি প্রগাঢ় বিস্ময়বোধ কবুবেন। এত 
অভাগিনী ওরা, তবু ওদের মধ্যে এমন খাটি সোনা আছে--এমন 
প্রতিভা । ওদের ছেড়ে আমি কোথাও যের্ডে চাইনে কোনো 
ধনীকন্াদের স্কুলে । আমরা ত গুরুশিত্য নই, আমরা বন্ধুমগ্ডুলী |” 

বাদলেঘ্ধ মাথায় ঘুর্ছিল অপচয়েরই কথা। বল্প, “তা হলে 
মোটের উপর অপচয় নয়?” 

“এই দেখুন,* মূডলিন ফিক করে হাস্ল। “আপনি বোঝেন বলে 
মনে হয় না যে একদিক থেকে যেটা অপচয় অন্যদিক থেকে সেটা 
কাধ্যকরী। তা নইলে কি আমাদের কোনো আশা ভরসা থাকৃত, আমর! 
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দের খাপ হেবা তা ক, বাত লা টি 


ত উপনিবেশ গড়ল।” 
বাদল বল্ল, দঠিকৃ 


সহ, 


মডলিন ও বাদল পরস্পরের সঙ্গে কথা কইতে কইতে দিনকে 
রাত করে দিল, এমনি তাদের মশ্গুল অবস্থাঁ। খাবার টেবলেও 
ভারা মজ্‌লিসী রদিকতার আড়ালে মত বিনিময় করূল, কেউ টের 
পের্দ না তাদের কথার গুঢ় অর্থ কি। সাধারণ শবগুলাই হল 
তাদের 0908 ৮0101 কাজেই কারুর মনে সন্দেহ জন্মাল না। 

বাদল প্রশ্ন করল, 4766 111 সতা, না 16001010190 1” 

ষড়লিন উত্তর দিল, “ছুইই ।” 

বাদল চ্যালেঞ্ের স্থুরে বঙ্প, “তা কেমন করে সম্ভব ?” 

মলিন যেন এ বিষয়ে চিন্তা করতে করৃতে বুড়ী হয়ে হয়ে 
এইরূপ ভাব বাক্ত করে বল্ল, “বাঁধ! রাস্তায় চল্বার স্বাধীনতা যেমন 
সত্য এও তেমনি । আজ যখন আমরা বেড়াতে যাব তখন কেউ 
আমাদের পথ রোধ করুবে নাঁ। কিন্তু পথ আমাদের জন্য আগে 
থাক্‌তে নির্দিষ্ট। পরের বাড়ীর ভিতর দিয়ে পথ করে নিতে 
পারৃব না।” 

“বেশ, বিশ্বব্যাপারে এ সত্যের প্রয়োগ দর্শান্‌1” 

“ও তখুব সোজা | হুর্া চন্দ্র পৃথিবী ইত্যাদি নিজ নিজ নির্দিষ্ট 
কক্ষে নির্ভয়ে বিচরণ করছে; লক্ষকোটা গ্রহতারায় কোনো সংঘর্ষের 


২৯৮ অজ্জাতবাস 


বার্তা শোন! যায় না; অথচ ওরা যে কেউ কারুর অধীন তাও ত 
নম্ব।” 


“এই মুহূর্তে আমরা! স্বাধীন না নিয়ন্ত্রিত ?” 
“নয়মের সীমানার মধ্যে স্বাধীন। টেব্ল্‌ ম্যানার্প না মেনে 
টেব্লে স্থিতি নেই ।” 


“অবস্থার দ্বারা আমানের কার্ধ্য নির্ধারিত কি না।” 

“সা, কিন্তু কর্তা আমরা । অর্থাৎ কাজ করি আমরাই, শুধু আইন 
অন্দারে করি। আইন অবশ্য আপনার পঠনীয় আইনের থেকে 
অনেক ব্যাপক। বিজ্ঞানের আইনের থেকেও । ব্যক্তিত্বেরও একট; 
আইন আছে।” " 

প্মানেন আপনি ব্যক্তিত্ব ?” 

"মানিনে ?” 

”"আজকালকের দিনে ক জন মানে বলুন। সবাই ত ভাবে বিশাল 
বিশ্বের কার্যে পৃথিবীই পাত্বা পায় না, বিশ্ব যদি সাগর হয় ওটা একটা 

* বিন্দু, ওটার ভিতরে কোথায়ই বা আমি, কোথায়ই বাঁ আমার 
মহত্ব |” 

"আমরা কি কেবল মান্য যে আমাদের দেহ কতটা স্পেস 
অধিকার করে ও মোট স্পেসের অনুপাতে তা কত ক্ষপ্রাতিক্ষুদ্র তারই 
দ্বারা আমাদের মহত্বের ইয়ত্তা হবে 1” 
অবিকল, আমার কথা।” বাদল উল্লাস সংযত করৃতে 
পারুল না। 

“কি তোমরা গুঙ্জ গুজ. করৃছ,” সধালেন মিসেস্‌ গ্রেস। তিনি 
মারউডের সঙ্গে কি একটা সামাজিক কেচ্ছ৷ নিয়ে ব্যাপৃত 
ছিলেন। মারউডের পা৷ খোঁড়া হলে কি হয় কান তাঁর তাজী 


স্বগরা সপ. 


ঘোড়া। তিনি কত লোকের কাছে কত খবর শোনেন। তিনিই 
দিদির খবরের কাগজ। 

"সে ভারি মজার কথা,” কির রনি 

*তবু শুনতে পাই একবার ?” 

“দিন, মিষ্টার সেন, ফাস করে দিন।” 

বাদল রহস্যের ভাণ করে ভেঙ্গে বল্ল, "কথা হচ্ছে আমরা কি কেবল 
মানুষ, না আমাদের আরেকটা পরিচয় আছে ধা স্পেদের আমলে 
আসে না।” 

এবং টাইমেরও 1” মডলিন ষোগ করে দিল। 

*জিম্‌, কি আবোল তাবোল বকৃছে এ দুটো 1” 

“মেব্ল, ওরা য। বলাবলি কর্‌্ছে সে আজকালকের সবার 
সেরা কেচ্ছা। এক জাম্মাণ ইহুদী, আইনষ্টাইন তার নাম, সেই 
এই কেচ্ছার কবি।” 

বাদল ও মড.লিন চোখ টিপাটিপি কবৃল। 

মিসেস গ্রেস্‌ বল্লেন, “কা*তে কা'তে ?” 

মারউড্‌ বল্লেন, “বুড়ীর নাম টাইম্‌, ছোডার নাম স্পে্‌। 
অবশ্থ ছন্সনাম ।” 

"য্যা। এমন অসমবয়সীতে ! ছি ছি ছি।” মিসেস্‌ গ্রেদ্‌ রাগ করে 
টেবিল থেকে উঠে গেলেন । বাইরে থেকে তার চাপা হামি শোন! গেল । 

বাদল ও মড্‌লিন মারউডকে অভিনন্দন জানাল। মারউড. 
তাদেরকেও ছাড়লেন না। বল্পেন, "দেখিস্‌ বাপু, তোর! সমবয়মী 
হলেও ঢলাঢলি করিম্‌নে 1” 

তখন বাদল ও মভ্‌লিন ছুজনে দুটো দরজা দিয়ে ছুটে 
বেরিয়ে গেল, কিন্তু মিলিত হল একই স্থানে- গেট এ। 


০5 ৃ রিকসা 


দর ্রশসত রাজপথে মলিন বাদলকে ₹ বিজানা করুল, 
“আপনি লেখেন না কেন ?” | 

বাদল উত্তর দিল, “লেখা হচ্ছে ছাঁটা চাল। কলমের প্রহার 
তার ভিটামিন ঝরিয়ে দেয়। যার] পড়ে তার! জানে না কি 
জিনিষ কি হয়েছে।” 

“ওটুকু লোকসান প্রত্যেক লেখককে দিতে হয়। আমি লিখি ।” 

“সত্যি?” 

“আপনি 10811 1797810 পড়েন ?” 

গন, আমি পড়ি 10500179819] (90870180.৮ 

“আপনি ?% 

"লিবারল। আপনি £” 

“সোসশ্তালিই্ ।” 

“যুদ্ধং দেহি র্‌ 

“আপনার সাথে আবার যুদ্ধ ফি? যুদ্ধ টোরীদের সাথে। 
দেখবেন আরেক বছর যেতে না যেতে ।” 

“এতটা নিশ্চিত ?” 

“অনিশ্য়ের কারণ কি? আস্ছে বারের নির্বাচনে আমি 
ভোট দিতে পার্ব। আমার মত কত মেয়ে দিতে পার্বে। এই 
নতুন ভোটগ্ুল! কি সাবেক পার্টরাই পাবে? 01%৪ [78900 
& 01)81)08.5, 

বাদল বল্প, "আপনারা পার্লমেণ্টও মান্বেন, সোশ্টালিস্ম্ও 
আন্বেন, এ ছুটোর অসঙ্গতি কি আপনার! হৃদয়ঙ্গজম করেন নি?” 

মডলিন সবিম্ময়ে বল্প। “কিসের অসঙ্গতি ?” 

“পার্লামেন্ট মানলে একাধিক পার্টি যান্তে হয়। ছুদিন পরে 


যদি টোরীরা ভোটে জেতে তবে ছুদিনের সোহালিস্ম কোন 
বর্গ গড়ে রেখে যাবে ?” : | 

“ওদের জিৎ হবেই না। লোকে আমাদের কাজের নমুনা 
দেখে আমাদেরকেই আবার পাঠাবে ।” 

“আপনাদেরও ত বাম বাহু আছে ॥ কমিউনিষ্টরা যদি দলে 
ভারি হয়, তবে ?” 

“হবে না” 

“ঠিক জানেন ?” 

“ও ত সোজা কথা। কম্উনিষ্টরা পার্লামেন্ট তুলে দিচ্ছে চায়। 
ওদেরকে পার্লামেন্টে কে সাধ করে পাঠাবে? ভোটারগুলা ক্ষ 
এতই আহাম্মক যে পালাঁমেণ্ট উঠে গেলে ওদেরও ভোট দেবার 
উপলক্ষ থাকবে না, অতএব থাকবে না কোনো গুরুত্ব, এটুকু 
ওদের মাথায় ঢুকবে না?” 

বাদল বল্ল, “ঠিক | ০7) 816 81578591017.” 

মলিন আত্মপ্রসাদের হাসি হাস্ল। তার চলন প্রোটার 
মতন নয়, ধরণও নয় প্রোটার মতন। সে ডান হাতে তার 
স্কার্টের প্রীস্ত ধরে ডান পা বাঁড়িয়ে দিল। নিমেষেকের জন্য ডান 
হাটু নামিয়ে বা হাটু হ্বাইয়ে একটি ০০:৪৫ কর্ল। 

বাদল ভেবে বল্প, “সম্পত্তি এমনি জিনিষ যার জন্য মাস্কুষ 
নেকড়ে বাঘের মত কামড়াকামড়ি করতে লজ্জা বোধ করে না, 
, যা নিয়ে মামলা মোকদমার সংখ্যা নেই, আমর! আইন্জীবীরাও 
বর্তে আছি । আপনি কি বিশ্বান করেন যে লোকে আপন আপন 
সম্পত্তি রাষ্ট্রের হাতে সমর্পণ করতে বিন্দুমাত্র রাজি হবে? 
" বড়লোকদের কথা ছেড়ে দিন, মধ্যবিত লোকের! কি নাচার 
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দেখলে কোনে! ব্রিটিশ মুসোলিনির! নেতৃত্বে ফাসিষ্ট হয়ে গায়ের 
জোরে পার্লামেন্ট দখল কর্বে না?” 

"বটে? গায়ের জেবে একমাত্র ওদেরই আছে?” মলিন 
রেগে বল । 

“তবু বলাত যায় না। 

“আপনি বিশ্বাস করেন ! | 

“না, আমি বিশ্বাস করিনে যে ইংলণ্ডে কোনো দিন ফাসিম্ম 
২ প্রবন্তিত হবে " আমাদের এটা ডেমক্রেসীর দেশ। সেইজন্যে আমার 

এও তিষ্ধাস হয় না যে দোস্তালিস্ম এদেশে সমবিধা করুতে পার্বে ।” 
.. মড়লিন ক্ষেপে গেল। বল্প, “ফলেন ৭ বিচীয়তে। সামনের 

ইলেকশানটা আগে জিতি তারপর দেখব :-এনার বিশ্বাস হয় 
কি না।” ০9 এ 

“বেশ, আপনিও দেখবেন আপনারা ব্যক্তির “1ত্তিকে রাষ্ট্রে 
কর্তে গিয়ে কি পরিমাণে সফল হন্। ফলেন পাঁ তের সেই ত 
সময় ।” 

“ব্যক্তির সম্পত্তিকেঃ” মড্‌লিন বল্প, "রাষ্ট্রের. (তে আমাদের 
ত্বরা নেই। আমরা আপাতত সকল বাক্তির সম্পত্তি, সমান আয় 
প্রতিষ্ঠা কর্তে প্রবৃত্ত হব ।” 

“সম্পৃত্তির উপর”, বাদল বল্প, “যে মুহূর্তে আপনি ব্যক্তির 
স্বত্ব স্বীকার করুলেন সেই মুহুর্তে আপনি এও স্বীকার কবরুলেন যে এ 
হ্ত্ব কার্ধাত সমান হতে পারে না।” 

মড্‌লিন চুপ করে থাকৃল। তারপর বল্প, “তাই কি?” 

“দেখুন ভেবে । ব্যক্তির স্বত্ব যদি একবার মানেন তবে ব্যক্তিতে 
ব্যক্তিতে যে নৈসর্গিক ভেদ আছে তার ফলে একজনের সম্পত্তি 


গা 


